“哲学”是大家熟悉的名词，但它的内部却是一般人倍感陌生的领域。经济学界流行一则笑话：如果你请教十位经济学家有关一个经济问题的意见，你会得到十一种意见；因为其中有一位会告诉你：“从某一观点看来如此这般，而从另一观点看来又是如彼。”我们非常纳闷为何哲学界未流行类似的笑话。你若问十位哲学家：“哲学是什么？”很可能会得到二十个以上的答案；因为每位哲学家会提出两、三个他认为还算妥切的答案，而他自己也不能确定那一个是最正确的。但这不表示哲学家不知道自己在做什么，也不表示各哲学家所研究的领域或所探讨的问题各不相同。事实上，许多重要的哲学领域和哲学问题是哲学史上各派哲学所共同关切的。哲学入门书最好由这些哲学问题或哲学学派入手。然而，哲学中极端抽象的思考理路初学者不易领会，而一大堆千奇百怪的哲学术语更令人望而却步。因此，引导初学者最好的方法是尽量引用具体的事例来阐明抽象的理论，并尽可能避免专门术语的纠缠。乔斯坦·贾德的《苏菲的世界》相当成功的做到了这两点，因而能够在三十五个国家出版翻译本，在十一个国家的畅销书中排名第一，而且中译本曾在台湾排名第一。这是哲学书籍罕见的现象。但该书的目的是要介绍哲学史上一些重要哲学家的思想，因此或多或少要顺着那些哲学家的思路，而那些哲学家所独创或常用的重要术语更不可能完全避而不提。乔斯坦·贾德的新著《纸牌的秘密》在这两点做得更为成功。

　　在《纸牌的秘密》中，作者并未有系统的介绍哲学家或哲学学派的学说，也未深入的讨论哲学问题。作者的目的似乎是要引导读者去做哲学思考。他在书中叙述了一个完整的故事。故事的主轴是一个男孩和他的父亲从挪威出发，前往希腊去寻找离家出走的母亲。在故事主轴的发展过程中，作者穿插了许多虚幻的情节，并藉此引发许多哲学思考。这些哲学思考有时出现在父子的对白中，有时则是男孩子内心的独白，有些是长篇大论，有些却点到为止，有些甚至未曾明言，而只是隐含在故事的情节之中。这些即兴式的哲学思考随着故事情节自然出现，没有特定的主题，没有系统的论述。表面上看来，哲学内容没有前一本书丰富，但它更能够把读者不知不觉地引到哲学思考之路。读者会发现哲学不是那么遥远的抽象世界，而是在日常生活之中。故事中穿插的虚幻情节，固然能引出玄妙的哲学幻想；但是，故事中的普通情节，也足以启发切身的哲学思考。例如：男孩子的妈妈为了寻找“自我”而离家出走，跑到希腊的服装界去当模特儿。男孩子看到妈妈在时装杂志上的照片，就感觉到妈妈还未找到“自我”，因为她在镜头前摆出的姿势和装出来的神情，一看就知道是在刻意模仿别人。男孩子因而认为待在家里比较容易找到“自我”，在外面乱闯反而迷失了自己。孩子的爸爸则认为愈漂亮的女人愈不容易找到自我，并感叹人会溺死在神话世界之中。这些哲理都是从日常实际生活中体验到的。

　　书中的父子对白偶尔会出现相当深入而详细的哲学分析。例如：男孩在经历了一连串非常巧合的故事之后，他的爸爸大发议论，以一些史实为例，指出他们父子能够出生在这个世界上的概率实在微乎其微，但他们毕竟活在世上。他还进一步谈到“超自然”及宇宙有无目的的问题。这一段精采的对白可以让读者对较深入的哲学分析有一初步的了解。读者可以照此对书中谈到的其他问题做进一步的思考。由于书中许多即兴式的哲学思考只点到为止，因而读者可以做进一步思考的“习题”相当丰富。下面只举两个例子，提供参考。

　　男孩觉得人类非常奇怪，在很多方面非常聪明，对太空和原子都有相当了解，对自己却了解不深，他的父亲提出很有趣的说法：对简单的脑，我们不难了解。例如：我们大体上了解蚯蚓的脑如何运作。但是我们的脑也如此简单，就会变得非常愚笨，笨到无法了解这样简单的脑。例如：蚯蚓就无法了解它自己的脑。反之，如果我们非常聪明，则脑会变成非常复杂，复杂到聪明的人类也无法了解。对这一段对白，我们可以仔细探讨，看它是否已证明了任何人都无法了解自己的脑？上帝是否复杂到连他自己也不了解？上面的论证是否必须假设：研究者必须比被研究的对象更复杂，才能加以了解？这样的假设能否成立？理由何在？孩子的父亲相信科学家迟早会创造出和我们一样会思考的人类。书中没有说明这种“人造的人”的脑是像电脑一样还是用脑细胞做成的。如果只是非常复杂的电脑，它是否和我们一样也有知觉、有喜怒哀乐的感情？还是只有喜怒哀乐的表情？我们要根据什么来回答上面的问题？有些读者也许不喜欢以这种钻牛角尖的方法来读这本趣味盎然的书。

　　其实，书中许多富有想象力的故事与对白就足以启发读者的哲学思考。然而，我们要强调的是：书中所穿插的虚幻情节本身并非哲学，它们只是启发哲学思考的引信。

　　林正弘

　　一九九六年十月