1996年3月21日，星期四，早晨9：30
纽约市
“拉根索佩先生，你听得见我吗？”道尔大夫冲着患者喊道。唐纳-拉根索佩，38岁，非洲裔美国石油工程师，患有慢性气管炎。今天早晨，三点钟刚过，他就醒了，感觉到进行性的呼吸困难。家里备用的药没有见效，他四点钟就来到了曼哈顿总院的急诊室。常规的急诊处置没有起作用，到五点差一刻的时候，召来了道尔大夫。
唐纳眼睛睁得大大的。他睡不着，只想休息一下。这一回可把他折腾够了，也真吓人。感觉到没法呼吸真是一种折磨，他这辈子还没经历过这么糟糕的事。
“你怎么样？”道尔大夫问，“我知道你不好受。你肯定累坏了。”道尔大夫属于那种比较少见的医生，能够出于深层的理解，同情自己的所有病人，就好像他也经历过所有类似的情况似的。
唐纳点了点头，表示他没事。他现在的呼吸得通过一个面具，这使得谈话很困难。
“我希望你在医院住几天，”道尔大夫说，“这次发病来得厉害。”
唐纳又一次点头。没有人跟他这么说过。
“我要你输液时间长一些。”道尔大夫解释道。
唐纳将面具从脸上抬起来一点。“我可不可以在家里输液？”他提出。在自己需要的时刻就住进医院，对此他唯有感激，但他更倾向于现在就回家，因为他的呼吸已经恢复正常。他知道，在家里至少还可以做点事。向来就是这样，这气管炎总是挑一个特别不适合的时候发作。他原定下星期返回得克萨斯，还有一些野外工作没完呢。
“我知道你不想住院，”道尔大夫说，“我有同感。但我认为最好还是暂时不动。我们尽量让你早点出院。我不光希望你继续输液，还希望你吸进有一定湿度，清洁并且不带刺激性的空气。我还想留心跟上你的峰值呼吸频率。我先前跟你说过，还没有完全康复。”
“你估计我得在这儿呆多少天？”唐纳问。
“我保证只有几天。”道尔大夫说。
“我得回得克萨斯。”唐纳说。
“哦？”道尔大夫说，“你上次是什么时候去的？”
“就是上个星期。”唐纳说。
“嗯，”道尔大夫若有所思地问，“你在那边有没有碰什么不正常的东西？”
“也就是得州加上点墨西哥风味的菜。”唐纳说着，想挤出一点笑容。
“你最近该没有养宠物什么的吧，是吗？”道尔大夫说道。处理慢性气管炎的困难之一，就是确定导致发病的原因。经常都是过敏性的。
“我女朋友最近养了一只猫，”唐纳说，“我最近这几次去身上都发痒。”
“最后一次是什么时候？”道尔大夫问。
“昨天晚上，”唐纳承认，“可十一点刚过我就回去了，觉得一点没事。睡的时候也没有问题。”
“我们需要检查一下，”道尔大夫说，“同时我还是希望你住院。你怎么说？”
“你是大夫，你说了算。”唐纳无可奈何地说。
“谢谢你。”道尔大夫说道——