No.319
我忍着没有哭。本来就已经穿得这么文青了，还坐在鼓楼大街马路沿儿上抹眼泪，估计不出五分钟，就有流浪歌手过来给我唱《北京，北京》。
所以我没哭。我只是笑话自己。
我在西藏的时候，为什么没和老范说这个结局呢？
可能就是因为我自己都觉得丢人吧。
我给余淮写过信，但因为不知道具体班号，所以收件人一律写“实验中学复读班余淮收”；还有那些午夜里一个字一个字打好的长长的鼓励短信，那些我后来深恶痛绝、当时却一精一心收集好手抄给他的心灵鸡汤励志故事，那些被按掉的电话……最后，都收获了同一个结局。
那个“座机”号码后来不知道是不是不堪騷扰，干脆停机了。
多丢人啊，耿耿。
当然，一个人是不会真正消失的。我后来到底还是辗转听说了他的一些消息。余淮第二次高考就考了全省第三名，如愿以偿进了清华，三年就修满了全部学分，和我们同年毕业，拿奖学金去了美国读博，和林杨、余周周在同一个州读书，顺畅地走在振华历届理科尖子生的康庄大道上。
只要他没死，就不会真正消失。如果我真的想找到他，其实还是不难的。
可是我没有，正如在我们共同在北京读书的这三年间，他也没有来找过我。
我曾经给自己编织幻想，当年的余淮遭遇了重大挫折，不肯理任何人，包括我在内。可是后来呢？他又没死。
我渐渐地明白，也许余淮从来就没想过要跟我说什么，一切都是我的一场幻觉。
人长大了之后，比高中的时候自由了很多，没有那个教室的围困，想往哪里逃就可以往哪里逃。很多难过的坎儿，只要绕开就好了。
我唯一绕不开的，只有余淮。
心里像是被什么东西堵住了，整整七年时间，都没办法将它挪走。
我是不可能跟老范讲起这样一个结局的。
他会哈哈笑着说：“你的初恋终结于男生复读啊？那你现在多大了？二十六了吧？多大点儿事儿啊，我还以为他得白血病或者车祸死了呢。他可能早就有了女朋友，甚至在美国结了婚。二十六岁还对高考和七年前的一个男生耿耿于怀的，有意思吗你？”
是啊，有什么好耿耿于怀的。
有什么好耿耿于怀的。
这四个字原本的含义就是如此，我当年竟会觉得这是种缘分。
当年亲手种下的那棵树，终于还是带着耿耿于怀，长在了我自己的心里。