“逍遥游“与“齐物论”两篇写完之后，庄周决定暂时停止著书，到梓庆家去一趟。他想征求一下梓庆的意见。梓庆虽然是一个木匠，文化程度不高，但是，他的雕刻技艺之中却蕴藏着深刻的哲理，是位了不起的同道。
梓庆已经退休在家了，由他的儿子顶替他的工作。他虽然比庄周大十几岁，但是看上去只象个六十多岁的人，精神矍铄。他斟上两杯美酒，以欢迎老友的来访。
庄周喝了一口，道：“好酒！好酒！就象我的书！”
“你的书？”梓庆诧异地问。
“是的。我最近写了两篇文章，想听听您的意见。”说着，从怀中掏出“逍遥游”与“齐物论”递给梓庆。
梓庆一气读完，拍案而叫：“好书！好书！就象我的酒！”
“不过，我觉得意犹未尽，想继续写下去。”
“应该！我虽然是个粗人，但是，觉得你写的这些比起孔墨的言论来，不仅意思深远，而且文采飞扬，真乃天下之至文！”
“过奖。但是，我眼下还难以另辟蹊径。”
“依我之见，应该从养生的角度专写一篇。”
“高见！高见！先生真我师也”。
第二天，庄周从梓庆家回来的路上，脑子里一直在翻腾着这么几个名词：“养生——技艺——道。”工匠们的技艺之中包含着丰富的养生之理，梓庆说得好：“以天合天。”以我之天合物之天，就可以在人世的大海之中自由自在地游泳。
一进家门，庄周也顾不上与颜玉打招呼，便伏案疾书，惟恐心中的那个寓言故事跑掉：
庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合于“桑林”之舞，乃中“经首”之会。
文惠君曰：“譆，善哉！技盖至此乎？”
庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，枝经肯綮之未尝，而况大軱乎？良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎，其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，謋然已解，牛不知其死也，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”
文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
（庖丁为文惠君宰牛，手所触及的，肩所倚着的，足所踩着的，膝所抵住的，刬然响然，奏刀之声騞然。他手、肩、足、膝并用，配合默契，犹如桑林之舞姿那样协调优美；牛肉分解的声音，就象经首之乐曲那样富于节奏感。
文惠君看呆了，赞叹道：“噫嘻！真妙！宰牛之技艺怎么如此高超呢？”
庖丁放下手中的刀，回答说：“我所喜欢的，是道的境界，这比技艺本身重要。刚开始我学宰牛的时候，见到的牛，都是浑全不分的牛。三年之后，一眼望去，牛的骨节肉理了然于心，就看不到完整的牛了。现在，我只用意念去感受而不用眼睛去看，感官已经停止，而精神自然运行。顺着牛身上自然的纹理，劈开筋肉的间隙，导向骨节的空缝，顺着牛的本来结构去用刀，即使经络交错的地方都不会碰着刀，何况那大骨头呢！好厨子一年一换刀，因为他们用刀割肉；普通的厨子一月一换刀，因为他们用刀砍骨。我的这把刀到现在已经用了十九年了，所解之牛已逾数千，可刀刃就象刚在磨刀石上磨过一样。牛骨之间是有空隙的，而刀刃则没有厚度。用没有厚度的刀刃切入有空隙的骨节，当然是空空旷旷、游刃有余了。因此，我的刀虽然用了十九年，却象刚磨过的一样。虽然如此，每当碰到筋骨盘结的地方，我还是小心谨慎，目光专注，手脚缓慢地行动。然后，手中之刀微微一动，牛便哗哗啦啦解体了，如同泥土散落，而牛还不知他已经死了。这时候，我提刀站立起来，张望四方，感觉到一种自由的快适，觉得心满意足，悠然自得。我把刀子揩干净收藏起来，便离开了牛肉。”
文惠君说：“真妙！听了你的话，我得到了养生之理。”
写着写着，庄周手中的笔好象变成了庖丁手中的刀，在三尺绢帛上游刃有余。他放下笔，离案而起，四面张望，踌躇满志，大有自得之感。是啊，世人总是看不起那些工匠们，认为他们是社会的下等公民，但是，他们的劳动之中却可以获得美的享受，他们可以在各种技艺中悟到心手合一、物我两忘的境界。比起那些整天大谈养生之道却毫无体验的人来，他们更有资格做道的承担者。
他呷了一口酒，从头到尾读了一遍这则寓言，又抬起头来凝视着梓庆送给他的那只飞龙，心潮起伏。
自古以来的哲人们，都将眼光投向朝代的更换、国家的兴衰，他们哪里知道，真理其实很简单，它就在人们日常生活的一举一动之中。只要能抛开那些身外之物，老老实实去干自己应该干的事，专心致志，投身于其中，物我不分，物我合一，你就可以获得养生之理。象梓庆，年过七旬，却鹤发童颜，毫无衰老之态。人的知识越多，追求越多，失望也就越多，疑问也就越多，这是养生的大敌啊！无知无欲，清静淡泊，就能活得轻松自在。“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”人的生命是有限的，而知识与欲望是无限的。以有限的生命去追求无限的知识与欲望，是多么危险！
然后，庄周才给这篇文章加了个题目：养生主。养生的根本在于精神的宁静，并不在于地位的高贵。文惠王这样的一国之主，也要向庖丁学习养生之理。世人啊，看看那些村野农夫，看看那些市井工匠，他们没有读过多少书，有些人根本就不识字，但是，他们却活得悠然自得，无忧无虑。
放弃对名利的追求吧！放弃对知识的追求吧！保持你们平静的天性，守住你们自然的元气。生命是宝贵的，此生只有一次。体验每一刻，抓住每一刻，享受每一刻！
这天，庄周正在修改润色“养生主”这篇文章，一个从魏国来的生意人捎来了惠施的一封书信。他展绢一读，上面写道：
弟自归魏以来，未见襄王重用。遥忆濠梁之游，真有归欤之感！然壮志未酬，民生涂炭，不忍就此罢休。寄书一通，稍释忧虑，吾兄当知！
唉！我早就知道有今天，你不听我的话，害得自己好苦啊！
他离案而起，在屋中来回踱步。他深为惠施的勇气而赞叹，同时也为惠施的遭遇而难过，但是，他更为惠施的固执而惋惜。
当今的国君，就象虎豹那样残暴无情，天下之士，纷纷助纣为虐，以求富贵名利。而象惠施这样正直、善良的人却总是受到冷遇、排挤。
象惠施这样抱着改良社会的愿望而主动出仕的人恐怕还不少。要说服这些人退隐江湖，也是不可能的。因为他们有坚定的信念，有超人的毅力，他们不到生命的最后一刻，是不会放弃自己的追求的。
但是，总不能让这些善良的人白白送命啊！一向厌恶官吏、厌恶入仕的庄周，不禁对这些人发出了深深的同情。我要专门为这些人写一篇文章，让他们虽然身在仕途，却能保全性命。于是，他写下了第四篇的题目：“人间世。”蔺且一看，说：“先生，‘人间世’写的是处世之方吧？”
“是，又不是。”庄周凝视着惠施的信，缓缓答道。
“此言何谓？”
“‘人间世’的处世之方，是为身在仕宦的人而写。”
“怎么，先生也主张出仕吗？”
“这不是我主张不主张的问题。我著书，是为天下之人指出一条光明之路。世上确实存在那么一些人，他们是为了天下百姓的幸福才去谋仕的。要说服他们弃世是不可能的。因此，我想对这些人敲敲警钟，让他们也学一些处世之法，免得将性命也送掉。”
“先生，您可真是大慈大悲啊！”
“但愿今世后世之人，都能理解我的这番苦心！”庄周仰视着碧蓝的天空，似乎在自言自语，又似乎在向上苍祈祷。
庄周首先写了一个游说的寓言。因为要出仁，首先就要游说，游说若不谨慎，就会送命。
颜回跟随孔子学习了几年之后，想到卫国去游说。这天，他来与孔子辞行。孔子问道：“你到卫国去想干什么？”
颜回回答说：“我听说卫国的君主，正当少壮之年，他独断专行，残暴无度，驱使一国之民与别国打仗，死者相枕于野，百姓已无法忍受了。您经常教育我们‘治国去之，乱国就之’，我想去劝说卫君，阻止他的残暴之举。”
孔子说：“危险啊！你这样去，只能成为他的刀下鬼。你有思想准备吗？”
颜回说：“我打算内直而外曲”
“什么意思？”
“内直者，保持我本来的思想。天子是老天的儿子，我也是老天的儿子，我们是完全平等的，我何必低声下气来求你呢？外曲者，暂时拳曲自己，执人臣之礼，曲意逢迎，获得他的信任。”
“不行啊！颜回。你这样做，连保全自己都很难，何谈感化卫君呢？”
“那该怎么办？”
“我教你心斋之法。专注你的心志，不要用耳目感官，也不用耍心智思虑，让你的胸中只剩下虚静之气。感官只能视听，心智只能思考，而虚静之气，却可以得到道的光明。”
“实行心斋之后，我连自己也忘记了。”
“好！真不愧为我的高足。守住这虚静之气，神灵就会保祐你。能言则言，不能言则退。处心至一之道，不得已而后动，就差不多了。”
然后，庄周又写了一个出使的寓言，当今天下诸国争雄，为人臣者，主要的工作就是出使别国，完成外交使命。稍有不慎，就会葬身网罗。
叶公子高奉楚王之命，将要出使齐国。他临行之前，对孔子说：“楚王派我去，寄予了很大的期望，也给予我很大的压力。但是，齐国人对待我，肯定是很有礼貌，却迟迟不肯解决问题，因为我知道，楚王的要求太高了。我确实很害怕，还没有出发，就已得了内热之病，每天吃很多冰块，还是心神不宁。我该怎么办？”
“知道事情肯定办不成，就象对待天命那样平静地对待它，是最高贵的德性。你不要过分地忧虑，任事情自然地发展，为人臣者，办不到的事情太多了。寄托于外物，以使自己的精神达到自由自在的境地，任所有无可奈何的事如过耳微风，保养自己的天性，就可以了。”
接着，庄周又讲了第三个寓言。这个寓言是为太子傅的故事。
颜阖即将当卫灵公太子的师傅，来请教蘧伯玉，说：“太子其人，品德败坏，天性喜欢杀人。我若放任其流，则国家人民危险；我若以法度制之，则先害己身。我该怎么办？”
蘧伯玉回答说：“你问得真好！戒备啊！谨慎啊！首先求无害己身。表面上要亲近他，内心里要保持距离。亲近不能同流合污，保持距离不能独出心裁。同流合污，则与其一同灭亡；独出心裁，则招来祸害。
伴君如伴虎啊！你难道没有见过养虎的人吗？从来不敢把活着的动物让它吃，怕的是激起它的杀气；从来不敢把完整的动物让它吃，怕的是激起它的怒气。
“你若想用自己的言行劝说太子，就象螳螂用它的臂阻挡车轮一样，是绝对不可能的。”
苏玉正好在一旁，他看完这三个故事后，对庄周说：
“先生，您对君主的描写真是入木三分。比如宋君吧，反复无常，喜怒不定。他的残暴有过于虎啊！”
“是的。可惜那些汲汲奔走的士，并没有认识到这一点，他们都被君主们爱士的表面现象迷惑了。爱士者，杀士者也！”
于是，庄周又想起了几年前在伐木场碰见的那些不材之木。天下之臣，若能将仕宦只作为一种寄托，作为保护自己的一种手段，就不至于丧身其间。想到这儿，一个寓言已经形成了：
有一个名叫匠石的木匠，要到齐国去，路过曲辕这个地方时，见到一棵栎树，植于村社之中，被村民们当作社树。社树高大无比，其荫可遮蔽数千头牛。树干有百围之粗，高达十仞之上，才有小枝。这棵树的树干若用来作舟，可以够十多个舟的木料。树旁边围观的人就象集市上的人那么多。
匠石扫了一眼，继续赶路。他的弟子却贪婪地欣赏着这棵高大的树，驻足其下，赞叹不已。饱看之后，弟子追上匠石，问道：
“师傅，自从我拿起斧斤跟随您以来，从来没有见过如此美材的树。而您却不正眼看它，为何？”
匠石回答说：“不要再提它了。不过是纹理散乱的无用之树。以其造舟则沉于水下，以其为棺则很快就腐烂，没有一点用处，所以才一直长在那儿，没人愿意砍伐它。”
当天晚上，匠石做了一个梦。他梦见栎社树对他说：
“匠石啊，你只知道我无用，却不知道无用正是我长寿的原因。你看那些有用的木材，有些还没长成就被人砍伐了，正因为它有用，才被世俗利用，被利用，就是它生命的结束。我若有用，早就丧命了，还能活着吗？”
匠石醒来之后，觉得梦中所闻，十分在理，就对弟子说了。弟子反问道：
“它既然追求无用，又为何要当社树呢？”
匠石说：“这正是它的高明之处。它只不过寄身村社之中，免得那些不了解自己的人去砍伐它。如果不是社树，恐怕早就被那些不识货的人砍掉了。”
也许，有人看了这些故事之后会说：庄周毕竟尘心难脱啊！竟然教起人们怎么做官来了。但是，我的一片苦心，能有多少人理解啊！在这个世界上生活，首先必须面对眼前的现实。一味地鼓动人们放弃仕途，是不可能的，只要那些身在仕途的人能够保住自己的血肉之躯，我庄周受到不白之冤也心甘情愿！
在本篇的结尾，庄周不厌其烦地警告世人：
山木自寇也；膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用。
（山木自招残害，膏脂自受煎熬。桂树可食，故被砍伐；漆树有用，故被切割。世人只知道有用的用处，却不知道无用的用处。）