庄周在赵国对赵王讲了三剑的境界，制止了文王喜剑的恶嗜，太子悝对他十分钦佩，要拜他为师。但是庄周坚辞不就，还是与魏国使团一起回到了大梁。到大梁的时候，惠施已经替他在魏国谋好了一个轻闲的差事，但是庄周还是不愿干。他想回到宋国老家去。惠施挽留不成，只得准备盘缠，送他上路。
庄周这次漫游魏、鲁、赵三国，前后总共花了三年时间，现在已经三十多岁了。
他迈着沉重的步子，踏上了蒙邑的地界。秋风怒号，万木萧条，几只野兔在路旁瑟瑟发抖。天下沉沦，身世潦倒，庄周不知回到家中该怎么生活。他虽然在万乘之主面前可以谈笑自若、不卑不亢，但是，内心深处的孤独感总是象影子一样伴随着他。
他觉得这个世界上没有谁能真正理解他。过去有一个渔父，但渔父已不在人世了。他的名声越来越大，人们都知道有一个傲视王侯、甘于清贫的庄周，但是，他内心的苦闷、焦虑又有谁人知晓？他看不惯这个战火连天、民不聊生的世界，但是，又无法找到一种适合于自己的生活。他本想定居于朴实无华的楚越蛮民之中，可是，救世的志向让他回到了中原。他在王侯面前宣传自己的学说，但是，他们除了表示假惺惺的欣赏之外，何尝有接纳的真心。
村落在望，他的脚步却越来越慢。在远方他怀念着家园，但家园却永远笼罩着不变的悲凉；他的精神可以神游万里无拘无束，他的肉体却需要一个切实的归宿，这使他感到难以言说的痛苦。前方的家里等待他的，无非是冷淡、沉默的生疏的柔情，他还有别的可指望吗？没有了。
庄周正在彳亍，突然看见前面路上蜷卧着一个人。他赶忙过去，仔细一看，是一位少女。那少女衣衫褴褛，髻发散乱，身边撂着一只破碗、一根木棍，看样子是一个乞丐。她浮肿的双目紧闭，口吐白沫，好象是病了。庄周当年与渔父交游时，向渔父学了一些医术，略通一点歧黄之道，他蹲下身，摸了摸女子的脉搏，看了看女子的气色，知道她病得不轻，是因为营养不良引起的。
他轻轻摇摇女子的头，她毫无反应，又用手试了一下，鼻息尚存。思索片刻，他干脆将肩上包袱换到手中拎着，扶起女子软搭搭的身体，背到肩上，顿了顿，快步往家中赶。那少女在庄周的背上发出低低的呻吟，两手无力地垂着，长发披散下来，纷落在庄周的颈间，弄得肌肤痒痒的。此时的庄周只想救这少女的性命，已顾不得男女授受不亲的大防了。
背着少女进了村子，就引起了人们的关注。乡邻们看见庄周一个大男人背着一个女子，不免交头接耳，起先是窃窃私语，后来就指指点点：看啊，又是庄家那二小子，背个女人，肌肤相亲，嘻嘻！男女有别，怎能如此不堪于目？有伤风化！是可忍，孰不可忍？太阳从西边出来了似的。庄周只管赶路，旁若无人，面无愧色。他来到自己家里，将少女放在榻上，给她盖好被子，然后赶紧生火烧水，也许，喝一碗热开水，女子就会醒吧。
庄严听见庄周的屋子里有响动，过来探视，瞥见庄周的炕上还躺着一个衣髻不整的女人，便问道：“这是谁？”
庄周一边往灶中填火，一边说：“在路上碰见了一个昏迷不醒的乞丐。”
庄严一听，摇头道：“庄周，你一去三年，音信全无，好不容易回来了，却又弄回来一个不明不白的女子，古人云：
‘男女授受不亲。’这有污我们庄家的门风啊！”
庄周正色道：“兄长，还有什么比人的性命更为重要的！
我才不管什么礼节不礼节，我只是想救活她。”
庄严说：“大路上有那么多乞丐，人家躲都躲不及，你倒好，往自己家中背。”
庄周笑道：“谁非乞丐？你也是一个乞丐。天下之人都是乞丐，只不过乞讨的方式不同罢了。”
庄严听了，大怒道：“不管你怎么说，这个女人你必须送出庄门！”
庄周站起来，慢慢走到庄严的面前，平静地说：“大哥，行行善，先救人一命吧。”
庄严一转身，咣当一声摔上门，回自己屋子去了。庄周盛了一碗开水，端到榻前，扶起那少女，用汤匙给她喂水。
一碗开水喝下去，少女微微睁了睁眼睛。但是，很快又无力地闭上了。她象是很累。庄周把她平放在榻上，让她睡着，然后又去给她熬粥。这时，嫂嫂推门进来了。听了庄严怒气冲冲的诉说，出于一个女人对另一个女人的同情，偷偷端来一碗鸡汤。她对庄周说：“兄弟，这碗鸡汤让她喝了，多可怜的姑娘啊！”说罢，拭拭眼角，就走了。
庄周心中感谢嫂嫂，赶快给那少女喂鸡汤。他边喂边想，自古以来，人们就看不起女人，孔子就说过：“唯女子与小人为难养也。”可是，女人有时比男人还善良一些。男人们为了维护自己的名誉与地位，什么事都可以做出来，而且有很多冠冕堂皇的理由。
喝完鸡汤，少女终于醒过来了，她发现自己躺在一个不认识的男人旁边，显得非常惊慌，挣扎着要爬起来，庄周赶紧抓住她的手，重新让她躺下，说：“你别怕。你现在需要休息。”
少女问道：“我这是在什么地方？”
庄周微笑着说：“这是我的家。”
少女感激地说：“多谢先生救命之恩。我……我得走了。”说着就要下榻，可是，刚一动身，就不由自主地又躺倒了。她浑身没有一点力气。
庄周完全理解少女的顾虑，人家一个孤身女子对一个陌生男人肯定会抱有戒心的，在这道德沦丧的时代，谁能保证他庄周不是一个乘人之危的坏蛋呢？
于是，他对少女说：“你恐怕听说过我的名字吧，我叫庄周。”
“庄周？就是那个非礼非仁、不忠不孝的怪人庄周吗？”
“是的，蒙邑的人都认为我是一个叛逆之徒。”
少女更加惊惧了。跟这样一个不讲礼仪的男人在一起，不知会发生什么事。这种惊惧给她增添了一些力气，使她挣扎着下了榻。但是，她摇摇晃晃，站立不稳。庄周赶忙扶住她，并将他搀到榻沿上坐下。然后，他恳切地说：
“姑娘，你放心，我不会欺负你的。你想，我如果是一个严守礼仪的人，能够大白天将你从大路上背到自己的家中来吗？你说不定早已命归黄泉了哩！”
少女一想，庄周说得也有道理。一个男人家，当着村人的面将一个陌生女子背到自己的家中，确实是非礼的行为，但是，如果不这样，她也就没命了。幸亏遇到这位非礼非仁的庄周先生，自己才捡了一条命。可见，非礼也不是坏事。于是，她说：
“先生，你这样做，不怕人家背后议论你吗？”
庄周不禁笑了：“我做的事让别人议论的已够多了，我才不在乎这些。只要你能恢复健康，我就高兴了。你躺着吧，我去给你弄饭吃。”
少女被庄周的一番诚意感动了，她的戒心已消除了一大半，再说，她现在也确实没有力气走动，就只好乖乖地躺下了。庄周一面烧饭，一面问道：“姑娘，你叫什么名字，家中还有什么人，怎么独自出来讨饭？”
少女黯然伤神地回答说：“我叫颜玉，爸爸当兵十年了，一去无音信。妈妈饿死了，就剩下我自己。”
庄周说：“哦，原来你是一个孤儿。我们俩可是同病相怜啊！”
“怎么，先生也是一个人吗？”
“我有兄嫂，但已分开单过了。”
少女扫视了一下庄周的屋子，确实不象个家。这间屋子，既是厨房，又是卧室。本来就没有多少东西，而且横七竖八地扔着，显得拥挤而杂乱。她见庄周笨手笨脚地在做饭，忍不住笑了起来。
庄周怪道：“你笑什么？”
“我笑你做饭的样子，就象一头笨熊。”
“唉，流浪惯了，对家务事确实不太熟练。好了，吃饭吧，尝尝我的手艺。”
吃完饭，二人又说了一会儿话，天色已晚，该休息了。庄周打了个地铺，让少女睡在榻上，那少女说什么也不干，非要自己睡地铺。庄周说：
“我到楚越去漫游的时候，几乎每天都睡地铺，已经习惯了。”
少女说：“我几年来以讨饭为生，也是每夜睡在地上，还是我来吧。”
二人推来让去，少女拗不过庄周，只好睡在榻上了。
这天，庄周正在给颜玉做饭，见两个公差模样的人走了进来。他们将礼品放在炕沿上，对庄周说：“我们是国君派来的。国君久闻先生大名，无缘一见。现在听说您回到宋国，略备薄礼，特来请先生到宫中走一趟，欲委以重任。”
庄周一听，微微一笑，问道：“你们难道没有见过牺牲之牛吗？人们将它打扮得那么美丽，喂养得那么周到，但是，总有一天，会将它牵到大庙之中，宰了它，供到祭台上去。这时候，那牛要想做一头荒野之中的孤犊，也不可能了。我宁愿做一头孤犊，也不愿被摆到祭台上去。请回吧！”说着，将礼品递给他们。
两个公差只得拿着礼品出门走了。颜玉从窗户望着远去的公差，对庄周说：“先生，您真那么讨厌当官吗？”
庄周说：“是的，我要想当官，早就成了万乘之主的老师了。但是，我不愿将自己变成牺牲。”
在庄周的照料下，颜玉的身体逐渐恢复了。她苍白的脸色变得红润了，两只眼睛也有了神采。她本来是一个十分美丽的少女，只因为营养不良，才弄得面黄肌瘦，形容枯槁。现在，她又重新焕发出她那青春女子特有的活泼与魅力。她将庄周的屋子收拾得整整齐齐，又从外面采来一些野花，将这间简陋的茅屋装扮成一个花的世界。庄周从来没有感受过这种生活。他觉得自己多年来的孤独与苦闷逐渐消失了，内心总有一种暖洋洋的感觉。
这天，颜玉对庄周说：“先生，我该走了。”
“为什么？”
“您救了我的命，让我恢复了健康，但是我不能经常连累您啊！”
“你到哪里去？”
“我不知道。”
一阵长时间的沉默。其实，颜玉早已爱上了庄周，在十多天的生活中，她觉得庄周是一个朴实、真诚、善良、热情的人，但是，她又觉得庄周是一个痴呆的男人，似乎对她的情意毫无察觉。他总是十分周到地照顾着她，但是，象个兄长似的，好象没有注意到她是一个美丽的少女，她有时候故意问庄周：“我长得美吗？”庄周只是一笑置之。她想：“也许人把书读多了，就没有了感情。更何况，庄周这样的学者，主张清静无欲，对我们女人是毫不动心的。”
庄周何曾真正是一个无情无意的人啊！十多天来，与颜玉耳磨鬓染，同居一室，他也渐渐地喜欢这姑娘了。他从来没有与女人接触过，更别说长时间地住在一起了。颜玉的身上散发着一种奇特的味道，颜玉的言谈举止都富于柔和的女性之美，这些，都让他难以自持。夜晚，他躺在地铺上，总是翻来覆去睡不着，颜玉的笑容一直在它脑海中浮现，但是，他又觉得他们两人的结合是不可能的。他倒不是瞧不起她是一个乞丐，也不是怕左邻右舍议论，而是因为他太穷了，没有能力养活她，让她跟着他，她会受罪的。
于是，庄周强忍住悲伤，笑道：“颜玉，你走吧。也许能碰到一个有家财盈余的人娶你为妻。我祝你幸福。”
颜玉的眼泪刷刷地流了下来，泣不成声。庄周急了，忙说：“别哭。你还小，应该去寻找更好的生活。”
颜玉终于忍不住了。她用两只拳头奋力捶打庄周的胸脯，边哭边说：“你好狠心！你好狠心！”庄周抓住她的手，安慰道：“我是为了你好啊。”颜玉说：“我不嫌你穷，你还嫌我丑吗？”说着，两手无力地松开，整个身子软软地躺在庄周的怀抱之中。
庄周用一只手插进她那柔软的秀发之中，用另一只手为她擦去挂在脸上的泪滴，口中喃喃地说道：“你很美。”
然后，又是沉默。在这沉默之中，他第一次认识了女人，认识了一个温柔、恬静、安详、神秘的世界。当他走进这个世界的时候，好象那沉重的身躯长上了灵巧的翅膀，在一片白云之间随意遨游。他找到了自己的精神的另一半，这另一半，也就是他的安息之所。在这个神奇的世界中，他成了一个完整的人。他那枯寂的心田里灌入了一股清凉的泉水，他那幽暗的灵魂中升起了一颗明亮的太阳。
一股阳气与一股阴气在混沌之地交会了，形成一片和谐的、完美的元气。“至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫发乎地，两者交通成和而物生焉。”“阳气是那样的健壮，阴气是那样的温柔，两者溶化之后，便是无言的幸福。时间已经凝固，世界不复存在，只有阳阴两气在宇宙之中飘荡。”
不知过了多长时间，庄周才发现自己搂着颜玉赤身裸体睡在榻上。他回想起刚才的事，就象做了一场梦，在梦中，他又体验到了一种用语言无法表达的境界。这种境界与老子的道是何其相似。道就是一，就是一个整体，而男人与女人合为一体，不分彼此，就是一个整体，就是一。道啊道，你是那样的伟大，无所不在！
他又看了看熟睡的颜玉。她的脸上洋溢着安详、幸福的神态。就是她，让他体验了这种整体、和谐、完善的道的境界。没有女人，也就没有男人，没有男人与女人的交和，也就没有人。人来源于阴阳交和，人的归宿也应是阴阳交和。阴阳交和的境界，是人能体验到的最美的境界。
当年庄周读《老子》的时候，发现老子经常以女性来比喻道，一则曰“玄牝之门，是谓天地根”，再则曰“我独异于人，而贵食母。”他百思不得其解，去问渔父，渔父说是用女性的生殖能力来比喻道生万物的功能，但是，庄周认为道并不是一种实有的东西，而是人所能达到的一种精神境界。现在，他终于明白了，老子以女性来比喻道，就已隐言了男女交合可达道之境界的思想。
在这男性统治一切的世界上，不能没有女性。只有男人与女人合为一体，才有真正的人。