<p>摄影记者克罗夫特在《华盛顿邮报》干了七年，直至他第三次因毒品罪而被关了九个月，现在假释在外。他宣称自己是自由开业的艺术师，在电话簿上刊登了这样的广告。电话难得一响。这一行业务他做得不多；他干的是给那些不知道自己成了靶子的人们拍照。他的许多顾客都是办离婚的律师，他们需要一点对方的脏东西拿上法庭。干了两年自由开业之后，他又掌握了几手把戏，现在便自命是个三脚猫的私家侦探了。如果有人请他的话，收费每小时40美元。</p> <p>他有一个顾客是格雷-格兰瑟姆，他在报馆工作时的老友。格兰瑟姆是个严肃的、讲职业道德的记者，不过，当他需要一点肮脏玩意儿时，就来电话。克罗夫特欢喜格兰瑟姆，因为此人能直说自己需要的不光彩的东西，不像别人装出一副圣人面孔。</p> <p>他坐在格兰瑟姆的沃尔沃汽车里面，因为这辆车上有电话。时已正午，他正在过他的中午大麻烟瘾，他把所有的窗玻璃都放下了，不知气味是否还会留在车内。他的最好作品都是在半醒半醉的时候产生的。一个人如果为了谋生而去守候汽车旅馆的话，他是需要沉醉的。</p> <p>微风习习，从汽车右边窗口吹进来，把气味送到宾夕法尼亚大街上去。他是非法停车，又吸毒品，但他并不真正担心。</p> <p>电话亭子在相距一个半街口的前方，在人行道上，但是那儿已经不是大街。他使用一架望远镜，可以看清挂在架子上的电话簿。一个肥大的女人在里面，把亭子塞得满满的，说话时两手动个不停。克罗夫特深吸一口，注视着反光镜里有没有警察，这儿是要把非法停车拖走的地段。宾夕法尼亚大街上交通繁忙。</p> <p>12点20分，胖女人艰难地挪出亭子，不知从哪儿出来一个青年男子，穿一身漂亮套装，走了进去把门关上。克罗夫特端起尼康相机，镜头搁在驾驶盘上。天气晴冷，人行道上匆忙来去的都是赶午饭的行人。喀嚓，喀嚓。对象正在摁电话按钮，又向周围扫视。这就是他要找的人。他正在说话。克罗夫特接连按动快门。能拍多少就拍多少，格兰瑟姆跟他这么说的。喀嚓、喀嚓。克罗夫特两分钟就拍完了36张的一卷，接着便抓起另一只尼康。他把镜头旋进去，等候着人群走过。</p> <p>这个对象是个言语不多的男子。他挂上电话。四周张望，开门，四周张望，朝克罗夫特走来。喀嚓，喀嚓，喀嚓，喀嚓，拍下整个面孔，整个身体，他走得更快，走得更近，好得很，好得很。克罗夫特狂热地工作，直到最后把尼康相机放下为止，那个人已在身旁走过，消失在一群人中。</p> <p>加西亚疑虑重重，犹豫不决。他有一妻一子，他说，他吓得要死。他有事情要说，但是就是下不了决心。他对任何人都信不过。</p> <p>照片拍得很妙。克罗夫特并不是他最欢喜雇佣的人。他常常是大麻吸得晕乎乎的，从他拍的照片里都看得出来。但是克罗夫特一副倒霉相，不惹人注意，熟知报馆工作的门道，并且又可以招之即来。他挑选出12张，放大成五乘七寸，全部刮刮叫。右侧面，左侧面，正面贴着话筒，正面看着镜头，正面全身距离不到20英尺。</p> <p>加西亚是个律师，年纪不到30岁，眉清目秀，一表人才，深色短发，深色眼睛。他可能是西班牙人的后裔，但不是深肤色。他衣着昂贵，藏青套装，大概是毛料，不带条子，也无花样。普通的小方领白衬衫，丝领带。普通的黑色或深棕色尖头皮鞋，光可鉴人。没有一只公文包，这令人费解。不过，这是午饭时间，他大概是从办公室里跑出来打电话的，马上就要回办公室去。这儿距离司法部一个街区。</p> <p>格兰瑟姆研究了一番照片，眼睛不停地注意门口。萨吉从不迟到。天色已黑，俱乐部也客满了。这一带三个街区之内格兰瑟姆是唯一的白人面孔。</p> <p>首都地区的成千上万名政府律师中，他见到过几个懂得衣着的人，但是为数不多，特别是较年轻的人中，加西亚是重视服装的，他太年轻，太讲究衣着，不会是政府律师。所以他是私人律师，看来在一家公司里面已有三四年了，收入大约在八万以下。这就把调查范围缩小了。</p> <p>门开了，一个警察走进来。通过弥漫的香烟和水气，他看得出来是克利夫。这是一家规矩的酒店，没有骰子，也没有娼妓，所以一个警察的出现也没有人大惊小怪。他坐在火车座里格兰瑟姆的对面。</p> <p>“是你选的这个地方吗？”格兰瑟姆问他。</p> <p>“是啊。你喜欢吗？”</p> <p>“我这么跟你说吧，我们必须不引人注意，对吧？我在这儿接受一个白宫雇工的秘密消息。可不是一件小事。现在你告诉我，克利夫，我这么个大白人坐在这儿是不是引人注意？”</p> <p>“格兰瑟姆，你并不像你自己以为的那样出名。你瞧那些坐在吧柜边的人。”他的目光朝向坐满建筑工人的吧柜。“如果那边的任何一个人曾经看过一份《华盛顿邮报》，曾经听到过格雷-格兰瑟姆这个名字，或者会关心一下白宫里发生了什么事情，那么我把自己的工资输给你。”</p> <p>“算了，算了，萨吉在哪儿？”</p> <p>“萨吉觉得不舒服，他叫我给你传个话。”</p> <p>这可不成。他可以把萨吉作为一个消息来源，但不能让萨吉的儿子或任何别的跟萨吉说过话的人来传递消息。“他得了什么病？”</p> <p>“人老了。他今晚不想说话，但是这件事情很重要，他说。”</p> <p>格兰瑟姆听着，等着。</p> <p>“我的车子里有一个信封，密封得严严实实的，萨吉交给我们的时候说得毫不含糊，告诉我不许打开。只管交给格兰瑟姆先生。我想这是重要东西。”</p> <p>“我们走。”</p> <p>他们穿过人群走到门口。巡逻车非法停在街沿。克利夫拉开右车门，取出信封。“他在白宫西厅拿到的。”</p> <p>格兰瑟姆把它塞进口袋。萨吉不是偷东西的人，在他们的交往中从来不曾提供过一份文件。</p> <p>“谢谢，克利夫。”</p> <p>“他不肯告诉我这是什么东西，只说等着读报纸上的消息。”</p> <p>“告诉萨吉我爱他。”</p> <p>“我相信这准会使他激动。”</p> <p>巡逻车开走了，格兰瑟姆急忙赶回他的沃尔沃车，他关上车门，开亮车顶灯，撕开信封。这明明白白是一份白宫的内部通报，有关一个名叫卡迈尔的刺客。</p> <p>他飞驶过市区。出了布赖特伍德街，进入第十六街，向南朝着华盛顿市中心驶去。快7点半了，如果他在一小时内赶写出报道的话，它就来得及登上迟出的本市版，10点半钟报纸就会从卷筒机里出来。幸亏他的小车中有电话，当初买它的时候他还很舍不得。他打通了电话，负责调查的助理总编辑史密斯-基恩，还在五楼的新闻编辑室里。他又打电话给国外部的一个朋友，请他把一切有关卡迈尔的东西都调出来。</p> <p>他对这张通告觉得可疑。如此敏感的词语不该写在纸上，在办公室乱扔。也许有某一个人，或许就是弗莱彻-科尔，想使全世界都知道卡迈尔这么个嫌疑犯，有关此人的种种情况：他是个阿拉伯人，他和利比亚、伊朗和伊拉克等几个仇恨美国的国家都有瓜葛。大笨蛋的白宫里面有人想把这条新闻登上头版。</p> <p>然而这可是一条惊人新闻，它也是头版消息。他和史密斯-基恩两个人到9点钟就把它写成了。他们找出两张旧照片，照片上的人被广泛地认为是卡迈尔，但是两个人又极不相象，倒像是两个不同的人。基恩说两张全登。关于卡迈尔的档案内容简略得很。多的是谣言传说，很少实在的东西。现在，根据来自白宫的秘密来源，一个最可靠的信得过的来源，卡迈尔是杀害罗森堡和詹森二位大法官的嫌疑犯。</p> <p>亡命街头24小时后，她还活<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%a8%e4%ba%ba%e9%97%b4">在人间</a>。此刻，她已疲倦。她在马里奥特饭店十五楼的一间客房里，门栓上了，灯都亮着，一罐强力的梅氏催泪气横在床罩上面。她的浓密的深红头发现在装进了一个纸袋放在壁柜里。上一次剪掉头发是在她一岁的时候，是她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>剪掉了她的辫子。她又花上两个小时把它染成黑色。她本可以把它漂白，成为一个金发女郎，但是那会显得太惹眼。</p> <p>她累得要死，又不敢睡觉。白天里她没有看见喜来登的那个人，但是她在外面走动的时间越长，她见到的相同的面孔就越多。他就在外面，她知道。他还有同伙。如果他们连罗森堡和詹森都暗杀得了，还结果了托马斯-卡拉汉，干掉她还不容易。</p> <p>她不可走近她的汽车，她也不想租一辆车。租车得留记录，他们大概是注意的。她可以飞走，但是他们守候在机场。乘长途汽车，她又从来没有买过一张车票，也从来没有上过一辆灰狗车子。</p> <p>他们既然发现她已失踪，他们一定知道她要出逃。她不过是一个小小的女大学生，眼看她的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>炸得粉身碎骨、烟飞灰灭而伤心断肠。她会找个地方孤注一掷，冲出城去，他们就可以把她掐掉。</p> <p>这时她对这个城市颇有好感了。它有一百万个旅馆房间，有差不多同样数目的小弄堂、小酒店和酒吧，还有波旁街、沙特街、多芬街、罗亚尔街，街上永远有人群往来行走。她熟知这个城市，她可以在一家家的旅馆里过上几天，到什么时候为止呢？她不知道可以住到什么时候。她也不知道为何如此。她只知道在目前情况下不断迁移是聪明做法。她可以早晨不上街去，那时就好睡觉，她要换掉衣帽和墨镜。她要开始吸烟，口里叼一支。她要继续迁移，直至她迁移不动为止，到那时就要离开。吓得要死，这还是可以忍受的。她得不断地动脑子。她得活下去。</p> <p>她想到过打电话给警察，但是现在还不能打。他们要写下名字，保存记录，这些都是有危险性的。她想到过打电话给托马斯在莫比尔的兄弟，但是在这个时刻那个伤心的男人不可能做任何一件事情给她帮助。她想到过打电话给院长，但她怎么解释得清楚那份案情摘要、加文-维尔希克、联邦调查局、汽车炸弹、罗森堡和詹森、她自己的逃亡，并且使别人听起来觉得可信。别提院长了，她根本不欢喜他。她想到过打电话给几个法学院的同学，但是到处都有人谈论，到处都有人偷听，他们也可能混在人群中偷听别人议论可怜的卡拉汉。她想要跟她最要好的朋友艾丽斯-斯塔克谈。艾丽斯为她担心，艾丽斯会去找警察，告诉他们她的好朋友达比。肖失踪了。她明天要给艾丽斯去电话。</p> <p>她打电话要餐厅把饭菜送到房间里来，她要了墨西哥生菜和一瓶红葡萄酒。她要把酒喝光，然后拿着梅氏气体坐在椅子上，注意看好房门，直到她睡着——</p>