<p>小皮埃尔翻身坐了起来，若有所思地张望着四周。</p> <p>“啊！这家伙，他听到有人吃东西，决不会放过的，”热尔曼说，“大炮声不能把他惊醒，但只要有人在他旁边爵动下巴额儿，他马上就睁开眼睛。”</p> <p>“您在他的年纪，也该是这样的，”小玛丽带着狡黠的微笑说，“喂，我的小皮埃尔，你在找床顶吗？今夜它是树荫做成的，我的孩子；但你的爸爸晚饭照样没少吃。你想同他一起吃晚饭吗？我没有吃掉你的一份；我早就想到你会要的！”</p> <p>“玛丽，我希望你吃一点，”农夫叫着说，“要不然我不吃了。我是一个馋鬼，一个老粗；你呢，你省下来给我们吃，这是不公道的，我很惭愧。瞧，我的食欲都没了；如果你不吃的话，我也不让我儿子吃。”</p> <p>“您让我们安生点吧，”小玛丽回答，“我的胃口的钥匙不在您手里。我的胃口今儿个封上门了，而您的皮埃尔的胃口却像头小狼的胃口一样打开。喏，瞧他狼吞虎咽！噢！他将来也是个粗壮的庄稼汉！”</p> <p>小皮埃尔不一会儿当真显出有其父必有其子的样子，他刚刚睡醒，还不明白在什么地方，怎么来的，就开始吞吃起来。等他吃饱了，便像摆脱了束缚的孩子那样兴奋，比平时更加聪明、好奇和滔滔不绝。他问自己到了哪里，待他知道是在树林中时，他显得有点害怕。</p> <p>“这个树林里有凶恶的野兽吗？”他问他的爸爸。</p> <p>“没有，”他爸爸回答，“一只也没有，根本用不着害怕。”</p> <p>“你撒谎了，刚才你对我说，要是我同你到大树林里，狼会拖走我的！”</p> <p>“瞧他嘴多厉害！”热尔曼发窘地说。</p> <p>“他没错儿，”小玛丽说，“您刚才是对他这样说来着；他记性很好，想起来了。不过，我的小皮埃尔，要知道你爸爸从来不撒谎。我们穿过大树林时你正睡着，眼下我们是在小树林里，这儿没有猛兽。”</p> <p>“小树林离大树林很远吗？”</p> <p>“相当远；浪不会走出大树林。再说，要是有狼跑到这儿的话，你爸爸会把狼打死的。”</p> <p>“你也打狼吗，小玛丽？”</p> <p>“我们一起打，我的皮埃尔，你会帮我们大忙，对不？你不害怕吧？你会狠狠地打！”</p> <p>“是呀，是呀，”孩子骄傲地说，摆出英雄的姿态，“咱们会把狼杀死！”</p> <p>“没有人比得上你同孩子谈得来，让他们懂道理，”热尔曼对小玛丽说，“没多久你还是个孩子呢，还记得你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>跟你说的话，这倒是真的。我深信人越年轻，越同孩子合得来。我很担心，一个三十岁的女人，还不知道怎么做<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，很难学会跟孩子们唧唧喳喳地说话和讲道理。”</p> <p>“干吗学不会呢，热尔曼？我不明白干吗您对这个女人有坏的想法；您会改变看法的！”</p> <p>“让这个女人见鬼去吧！”热尔曼说，“我真想打她那儿回来以后就再也不去了。我干吗要一个我不了解的女人呢？”</p> <p>“我的小爸爸，”孩子说，“干吗今儿个你老在说妈妈，她不是死了吗？……”</p> <p>“唉！难道你已经忘掉你可怜的好妈妈了吗？”</p> <p>“没有，我看到她放进一只漂亮的白木匣里，外婆把我领到她身边去吻她，和她再见！……她全身是白的，都冰凉了，每天晚上舅妈教我祷告上帝，好让妈妈到天堂，在上帝身边身体热乎起来。你相信眼下她在天上吗？”</p> <p>“但愿她在天国，我的孩子；应当时常祷告，让你妈妈看到你爱着她。”</p> <p>“我这就祷告，”孩子说，“今儿晚上我没想到做祷告。但我一个人做不了，我总要忘掉一点。小玛丽得帮帮我。”</p> <p>“好的，我的皮埃尔，我来帮你，”少女说，“你过来，跪在我身上。”</p> <p>孩子跪在少女的裙子上面，合十他的小手，开始背诵祷文，起先全神贯注，十分热忱，因为他开头记得很熟；后来慢了下来，结结巴巴，最后一字一字地跟着小玛丽念。每晚，当他念到祷文的这一段时，便打起瞌睡，他从未学会背到底。这一回还是照旧，专心致志和他自己声音的单调，产生了往常的效果，他勉为其难地念着最后的音节，而且还是教了他三遍才念出的。他的头沉沉下垂，耷拉在玛丽的胸前：他的手松开了，垂落在自己的膝上。在篝火的亮光下，热尔曼瞧着他的小天使在少女的怀里打盹；她抱着他，她纯洁的气息温热着他金黄的头发，她也让自己沉浸在虔诚的梦想中，默默地为卡特琳的亡灵祈祷。</p> <p>热尔曼感动了，竭力寻找话语，向小玛丽表达她使他油然而生的敬意和感激，但怎么也找不到能表达思想的话来。他挨近她，想吻她一直紧抱在怀里的孩子，他的嘴唇舍不得离开小皮埃尔的脑门。</p> <p>“您吻得太重了，”玛丽对他说，一面轻轻地推开农夫的头，“您要把他闹醒的，让我再放他睡好，现在他又去做天堂的梦了。”</p> <p>孩子让人放倒睡下，躺在马鞍的山羊皮上时却在问是不是骑在小青的背上。随后，睁开他蓝色的大眼睛，盯着树枝看了有一分钟，他好像在睁着眼睛做梦，抑或被白天溜进脑子里，临睡时才呈现出来的一个念头所激动。他说：</p> <p>“我的小爸爸，如果你想给我另外一个妈妈的话，我愿意她是小玛丽。”</p> <p>他不等回答，就合上眼睡着了</p>