“是的，我心目中已经有人了，”莫里斯老爹回答，“她娘家姓莱奥纳，以前的丈夫叫盖兰，住在富尔什。”

“我既不认识这个女人，也不知道这个地方。”顺从的热尔曼这样回答，但越来越愁眉不展。

“她像你过世的女人一样，也叫卡特琳。”

“卡特琳？不错，能够再叫卡特琳这个名儿，会使我感到快乐！可是，如果我不能像爱另外一个那样爱她，那会使我更加痛苦，使我格外想念死去的那一个。”

“我对你说，你会爱她的：这是个好人，有副好心肠，我多年没有见她的面了，那会儿她不是个难看的姑娘；不过，眼下她不年轻了，她有三十二岁。她出身大户人家，一家子全是正直的人，她足足有八千到一万法郎的地产，她情愿卖掉，在她将来成家立业的地方再买进土地；因为她也打算再嫁，我知道，如果你的性格和她合得来的话，她不会嫌你的境况不好。”

“您已经把一切都安排好了吗？”

“是的，就看你们双方的意见了；你们见面时双方都要问清楚。这个女人的父亲和我有点亲戚关系，过去他是我很要好的朋友。你认识莱奥纳老爹吗？”

“认识，我在集市上见过他跟您说话，上一次集市你们还一起吃的饭；他跟您聊得那么久，扯的就是这件事吗？”

“不错；他看见你卖牲口，觉得你干得不赖，是个好看的小伙子，看样子很勤快，很能干；我把你的所有情况都告诉了他，八年来咱们在一起过，一起干活，你待我们真不错，从来没说过一句气话，或发过火，他便想到要将她的女儿嫁给你；不瞒你说，就凭她的好名声，就凭她家的老老实实，还有我所知道的他们家的兴旺发达，这门亲事我也觉着合适。”

“我看，爸爸，您有点看重家业的兴旺发达了。”

“那还用说，我是很看重。难道你不看重吗？”

“要是您愿意的话，我就看重，让您心里高兴；可是，您知道，就我来说，咱们的收入哪些归我，哪些不归我，我从来都不在意。怎么分法我不在行，这些事我的脑子不行。我了解的是土地，牛马，套车，播种，打场，割草。说到绵羊，葡萄，园艺，细活和手艺活，您知道，那是您儿子的事，我不大过问。至于钱的事，我的脑子不管使，我怕你争我抢，宁愿都让给别人算了。我担心弄错了，把不该得的一份归了自个儿，这种事不是简单明白的话，我会永远弄不清账目。”

“这要坏事的，我的孩子，这就是为什么我希望你娶一个有头脑的女人，将来等我不在了，可以代替我。你从来不愿意闹清账目，待到我不在的时候，没法让你们双方同意，告诉你们每人该分多少，那时，就会使你跟我儿子闹翻。”

“爸爸，但愿您长寿不老！但您不必担心您身后的事儿；我决不会跟您的儿子争吵不和。我信得过雅克，像信得过您一样，我没有自己的财产，所有归我的东西都是您女儿的，属于我的孩子，所以我可以安心，您也可以这样；雅克不会为自己的孩子来剥夺他姐姐的孩子的东西，因为他差不多都一样疼爱他们。”

“热尔曼，你这话说得不错。雅克是个好儿子、好弟弟，是个热爱真理的人。可是，雅克可能死在你前面，他的孩子还没有长大，在一个家庭里，必须时刻想到，不能让未成年的孩子们没有家长来指点他们，解决他们的纠纷。要不然，那些搞法律的人就要插手进来，搞得他们越加不和，打官司打得倾家荡产。因此，我们难道不该想到在咱们家多添一个人，不管是男是女，说不定有一天，就是这个人要管起三十来个孩子、孙子、女婿和媳妇的言行和活计……天知道一个家庭会扩大到什么程度，蜂房太挤时，就该分房，每只蜂都想带走它那份蜜。尽管我女儿有钱，而你很穷，我招你做女婿时，并没有数落她挑选了你。我看到你能干活，我明白，像我们这样的庄稼人，最好的财富就是有像你一样的一双手臂和一颗心。一个人带着这些来到一个家庭里，他带来的就够多的了。而一个女人就不同了：她在家里的工作就是保存，而不是去取得。再说，眼下你是父亲，正在找老婆，你得想想，你将来的孩子不能要求分到前妻孩子的遗产，一旦你死了，他们就得过穷日子，除非你女人有点财产。还有，你在我们这个家要添上这么几个孩子，得有东西填肚子呢。要是这都落到我们身上，不用说，我们会抚养他们，毫无怨言；但是，每个人就要减少一分舒适，你的几个大孩子就要少得到一点。家里人口猛增，而财产不能按比例增加，昔日子就要来到，不管有怎样的勇气去对付它。这就是我的看法，热尔曼，你掂量一下吧，想法子让寡妇盖兰中意你吧；因为她品行好，又有钱，眼下会给咱们家带来帮助，将来会带来平安。”

“好吧，爸爸。我会尽力讨她喜欢，但愿她也喜欢我。”

“这样的话，你得去看她，找她。”

“到她那里去吗？到富尔什？离这儿很远，是不？这种季节没有时间乱跑乱颠呵。”

“如果是一桩恋爱婚姻的话，那得预计浪费点时间；可这是一桩理智婚姻，双方都不用撒娇使性，知道自己奔着什么来的，很快就能定下来。明儿是星期六；你早点收工，饭后两点左右就出发，夜里就可以到富尔什；眼下月光很亮，路上好走，也不过三十几里地，靠近马尼埃，不过你可以骑那匹牝马去。”

“天气这样凉快，我倒想走路去呢。”

“那当然好，可是牝马很漂亮，求婚的人骑着那样好的马去，那才叫神气。你穿上新衣服，带上像样的野味，当作礼物送给莱奥纳老爹。你就说是我叫你去的，同他聊一聊，星期日同他女儿过上一整天，星期一早上不管成不成都可以到家了。”

“就这样吧。”热尔曼平静地回答；其实他一点儿不平静。

热尔曼像吃苦耐劳的农民一样，一直安份守己地生活着。他二十岁上结了婚，这辈子只爱过一个女人，虽然他是个急性子，活泼好动，但打从妻子死后，他没有同别的女人嬉笑打闹过。他心里忠实地怀着真正的悼念，他听从岳父的话不免有点担心忧虑；但岳父一向治家有方，而热尔曼已经完全献身于这个家庭的共同事业，因之也尽忠于这个事业的化身——家长，热尔曼不懂自己本来可以反对这种动听的理由，反对大家的利益。

可他是愁眉苦脸的。很少日子他没有偷偷哭悼他的妻子，纵然孤独开始压抑着他，但他更怕重新结婚，而宁愿不去逃避苦闷。他心里模模糊糊地想到，爱情突然而来抓住了他，兴许会使他得到安慰，因为爱情不会用别的方式来安慰人的。你去寻找爱情，未必找得到它；我们没有等待它，它反而来了。莫里斯老爹对他提出的这项冷冰冰的结婚计划，这个不认识的对象，甚至所有别人称道她的理智和品德的话，都使他深思。他一面走开，一面沉思着，如同那些心思不多，主意不会乱打架的人一样沉思，就是说，不去想出一些反对的和利己的动听理由，却忍受着无言的痛苦，不同眼看必须接受的不幸作斗争。

莫里斯老爹已经回到田庄上去了，热尔曼在夕阳西下和黑夜降临之际，抓紧最后一点时间，修好了绵羊在房子旁边的圈墙上弄开的缺口。他扶起荆棘，用土块培上，这时候，画眉鸟在附近的灌木丛中啁啾，仿佛在催促他快些一样，盼着他一离开，就过来检查他的活儿做得怎样