<p>整整有两个钟点，索米斯都集中精神办理新煤矿公司的事情；这家公司从老乔里恩辞退董事长的那天起，几乎就没有起色过，到了最近简直愈来愈维持不下去了，所以现在只好宣告歇业。在这两小时中，包尔第得先生亲笔写的一封盖了火漆的信，始终放在索米斯口袋里没有拆开。中午他上城里自己的俱乐部去吃午饭时，这才把信掏了出来。在七十年代的早几年中，索米斯时常跟自己的父亲上这儿来吃饭；詹姆士当时总是喜欢他来，可以亲眼看看自己未来生命是怎样一个样子；就因为这个缘故，这个俱乐部对索米斯说来，颇有点象家庙一样。</p> <p>这时他远远坐在饭厅的一个角落里，面前放了一盆烧羊肉和马铃薯泥，开始读起信来：</p> <p>索米斯先生：</p> <p>我们遵照您的建议，当即在这一头注意起来，结果非常令人满意。我们由侦察47获知17就住在里希蒙的格林旅馆。据悉两人在过去一星期中每天必在里希蒙公园会面。绝对有关的行为至今尚未见到。但与年初我们从巴黎所获得的情报联系起来，敢说我们现在已经可以使法庭满意了。当然，在未接到您的指示之前，我们当继续进行侦查。</p> <p>克劳德?包尔第得。</p> <p>索米斯把信读了两遍，就向侍役招招手。</p> <p>“把这个拿走；菜冷了。”</p> <p>“您还要什么吗，先生？”</p> <p>“不要了。给我送一杯咖啡到隔壁房间来。”</p> <p>他把那盘没有吃的菜帐付掉，就出了餐厅，走过两个熟人的面前都没有招呼。</p> <p>他坐在一张大理石的小圆桌面前，桌上放了咖啡。“使法庭满意！”他想。“乔里恩这个家伙！”他把咖啡倒了出来，放了糖，喝掉。他要叫他当着自己儿女的面丢脸！当这个决心在心里变得愈来愈激动时，他才第一次发现自己做自己的律师实在不便。这件丑事没法子交给他的事务所办。他得把私人尊严的灵魂交给一个陌生人，一个专门办理家庭风化案子的事务所去办。有哪一家能够找呢？柏基场的林克曼-莱佛事务所也许成——做事可靠，不太显眼，而且跟他们只有点头之交。可是去找他们之前，他得和包尔第得再碰一次头。一想到这里，索米斯简直踌躇起来。把秘密告诉包尔第得吗？怎么一个措辞呢？简直是叫人家看不起，叫人家肚子里嘲笑他！可是，这个家伙反正早已知道——对啊，他早已知道了！他觉得这件事情立刻就得办掉，所以就叫了一辆马车上西城去。</p> <p>天气很热，包尔第得先生房间的窗子老老实实地开着，室内唯一的防卫只是一块防蝇纱。有两三只苍蝇打算飞进来，刚好被纱布粘住，弄得只能吊在那里眼看着自己不久就要被吃掉。包尔第得先生顺着他的当事人的眼睛望去，歉意地站起身来，把窗子关上。</p> <p>“装模做样的狗蛋！”索米斯想。就跟所有基本上相信自己的人一样，在要紧关头时却会振作起来；他的脸微微偏过去一点，带着微笑说：“你的信我收到了。我打算动手。我想你总知道你侦察的这位太太到底是谁吧？”</p> <p>包尔第得先生这时候脸上的神情简直称得上杰作。那意思说得很清楚：“对了，你怎么看的呢？可是你请放心，不过是为了职业关系才知道的——你也不必介怀！”他一只手作了一个轻微的缥缈的动作，等于说：“这种事情——这种事情我们都会碰到的！”</p> <p>“那么，很好，”索米斯说，舔一下自己的嘴唇。“不必多讲了。我要委托柏基场的林克曼-莱佛法律事务所代表我起诉。我不要听你的证据，可是请你在五点钟的时候上他们那儿去讲好了，同时要继续绝对保守秘密。”</p> <p>包尔第得眼睛半睁半闭，就好象立刻遵命似的。“我的好先生，”他说。</p> <p>“你有没有把握说证据够了吗？”索米斯问，忽然变得起劲了。</p> <p>包尔第得的肩膀极其轻微地动了一下。</p> <p>“你只管放心好了，”他低声说；“有我们手里的这些材料，再加上人类的天性，你只管放心好了。”</p> <p>索米斯站起来。“你去的时候找林克曼先生谈。谢谢；不要站起来。”他不想包尔第得象往常一样，抢前穿到他和房门之间，实在受不了。在毕卡第里大街的阳光下面，他揩揩额上的汗。这是顶可恨的一刻——和那些陌生人谈话要好受得多。他又回商业区办理余下的事情了。</p> <p>那天晚上回到公园巷，看着自己父亲吃晚饭时，索米斯盼望有个儿子的老心思又涌上来了；有个儿子当他一年年衰老下去时，能够看着他吃饭，能够抱来放在自己膝盖上玩，就象詹姆士当初有一个时期常抱着他玩一样；有个亲生的儿子，因为是自己的血肉，所以能够了解他——了解他，安慰他，而且因为基业比自己的还要好，将会变得更加有钱、更加有文化修养。象目前这样，哪一天自己老了，就象坐在对面的老父这样消瘦、这样白发苍苍，这样憔悴——而且一个人孤苦伶仃的，左右前后全堆的财产；对什么都不感兴趣，因为这些都没有前途，迟早要从他手中转到那些他一点不喜欢的人的手里、嘴里和眼睛里！不来，不来！他现在要彻底解决，使自己获得自由，结婚，生一个儿子下来照应自己，等到自己老得象父亲这样一个老头儿时，也可以深思地一会儿看看面前的牛肝，一会儿看看儿子。</p> <p>他怀着这样的心情上楼去睡觉。可是当他温暖地睡进爱米丽给他铺的那些细麻纱被单中间时，回忆和痛苦又袭来了。伊琳的影子，连她身体的那种实感，都在他脑子里萦绕着，惹得他心绪很乱。真是傻瓜！为什么又去看她，弄得旧情在脑子里又涌起来，一想到她跟那个家伙，跟那个偷情的贼在一起，心里就难受！</p>