<p>在候鸟迁徒的旅程中，或向南飞或向北栘，或秋天或春天，很少会经过城市。它们成群结队掠过天空，高高翱翔於水平排列的圆形山丘，斜切著森林的边缘，一会儿好像循著婉蜒的河流或田地的犁沟，一会儿又好像乘著无形的风。但只要在它们眼前一出现城市屋顶上的天线，鸟儿就远离了。</p> <p>不过，有一次，一群秋天的丘鹞闪现在马路夹缝的一线天裏，只有<a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>看到，因为他走路时总是鼻子朝天。那时他正骑在一辆三轮小车上，一看到这群鸟就奸像要<a href="/Book?Bookes=%e8%bf%bd%e6%8d%95">追捕</a>它们似的使劲地蹬，沉浸在猎人的幻想中，尽管他除了军枪以外再也没碰过任何武器。</p> <p>他这样踩蹬著，眼睛盯著飞翔的鸟，结果发现自己闯过了一个闪著红灯的十字路口，卡在汽车中间，而且差一点就被撞倒。当交通警察铁青著脸记下他的姓名、地址时，<a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>仍继续追寻著天空飞舞的翅膀，可是它们已经消失得无影无踪了。</p> <p>在公司，那张罚单招来一顿严厉的指责。</p> <p>——要看红绿灯，懂不懂?——车间主任伟利哲牟先生对他大吼大叫。——你那时候在看什么?</p> <p>脑袋空空。</p> <p>——一群丘鹬……——他说。</p> <p>——什么?——伟利哲牟先生是个老猎人，眼睛闪闪发光。於是<a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>描述起来。</p> <p>——星期六我要带上狗和猎枪!——主任愉快地说，忘记自己正在发脾气。——山上的候鸟开始迁徙了，那群鸟一定是被山上的猎人吓到，才会偏向城市……。</p> <p>这一整天，<a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>的脑袋裏像个磨坊似地转来转去。「星期六，山上可能会挤满了猎人，那么谁知道又将有多少丘鹞会飞来城市；如果我也准备一下，星期天我就有烤丘鹬吃了。」</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>住的平民公寓有一个屋顶阳台，牵著一条条晾晒衣物的铁线。<a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>带著三个孩子、一桶黏鸟胶、一支刷子还有一袋玉米上到阳台。当小孩们忙著把玉米粒洒遍阳台时，<a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>则用刷子在栏杆、铁线和屋脊上涂抹黏鸟胶。他涂得非常之多，以至四处玩耍的小菲利浦差一点也给黏住了。</p> <p>那天晚上，<a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>梦见在屋顶上遍布著被黏住而跳动的丘鹬。他的太太朶米替拉比较贪吃而且懒惰，梦到屋脊上悬挂著已经烤好的金黄色的鸭子。女儿伊索莉娜很罗曼蒂克地梦见可以装饰帽子的蜂鸟。小米开尔则梦到鹳鸟。</p> <p>第二天，每隔一小时，就有一个小孩上屋顶去巡察：不过只是把头从天窗轻轻地探出去，这样万一正好有鸟准备停下来，才不会吓到它们，然後再下楼去报告消息。可是始终都没有奸消息。直到接近中午，小彼得回来的时候喊著：——有了，爸，快来!</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>带著一个袋子上了阳台，在涂著黏鸟胶的铁线上有一只可怜的鸽子，是那种习惯於<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上的人群和吵杂的灰色的市政府鸽子。在它尝试要摆脱那根下小心停靠上去的黏糊铁线的同时，其他鸽子在周围飞来飞去，悲伤地看著它。</p> <p>当<a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>一家正围著那只又瘦又多筋的烤鸽子剔骨头时，听到有人敲门。</p> <p>是房东的女佣人：——我们太太要见您，请马上来一趟。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>十分耽心，因为他已拖欠了六个月的房租，恐怕是要下逐客令了。<a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>往贵族层的房东家去（译注：义大利老式房子的二楼是以前贵族阶级居住使用的，挑高、空间比较大：相反的，最後一层楼以前供仆佣居住，屋顶十分低矮二，刚进大厅，就看到已经有一位访客了：上次那位铁青著脸的警察。</p> <p>——请进，<a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>，——太太说。——有人通知我说在我们阳台上有人在捕捉市政府的鸽子，您知道怎么回事吗?</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>觉得全身僵冷。</p> <p>——太太，太太!——恰好有一个女人的声音喊了起来。</p> <p>——什么事，滚达琳娜?</p> <p>洗衣妇进来。——我去阳台晒衣服，可是所有的衣服都给黏住了，我想要把它们拉开，结果全都撕裂了!所有东西都报废了，怎么回事?</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e9%a9%ac%e5%8f%af%e7%93%a6%e5%a4%9a">马可瓦多</a>用一只手捧住胃，好像有什么东西在裏面不能消化。</p>