第九节 --风中之路 - 学习字典，学习词典- 学无忧文学网

夏日的结束 惠子的“五月带”的仪式也结束了。千加子过完生日以后，到朋友的那须别墅去了。直子夏天有一个星期的假日。前段时间，她和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>去星野<a href="/Book?Bookes=%e6%b8%a9%e6%b3%89">温泉</a>用去了一半。剩下的三天。她从星期四开始休，和银行的朋友到御前崎做短期旅游。 8月份马上就要过去了。 虽然这四五天家里只剩下了夫妻两个人，但是宫子并没感到轻松。 她要收拾冬天的被褥、坐垫，还要整理储藏室，为夏天低价买来的炭腾出地方来。家庭主妇的事儿永远也干不完。 另外，宫子一个人要是什么也不干，又担心自己会迷迷糊糊地睡觉。所以，她忙这忙那也是在自己逼着自己干。 她有时会为自己就这样年老起来，感到心惊胆颤般的孤寂。 用不了多久，女儿们都要不在了…… 直子和千加子都寄来了明信片，报告她们旅行的消息。她们两个好像明天就要回来了。 宫子觉得女儿的“回来”是那么的珍贵难得。这不会再继续几年了。 另一张明信片是高秋公司的年轻职员的妻子来的。上面也写着高秋夫人收，所以宫子也就看了看。这是张表示感谢的明信片。因为高秋给他们的孩子送了件玩具。 ……昨天宫廷百货公司给美保子送来了玩具。感谢您的好意。美保子整天抱着这个“人人”玩，一刻也不撒手。请向您的夫人问好。 高秋从来不对宫子谈起公司的事儿。宫子也说不清具体是怎么回事儿。不过，看来像是高秋为公司职员的孩子买了什么礼物。宫子觉得这真是新鲜。 丈夫最近一段时间每天回家都很早，好像变了一个人似的。两个人面对面地坐在一起吃晚饭时，宫子不敢正眼看自己丈夫的脸。她不知为什么总有些不好意思。 “这个‘人人’是什么？”高秋问。 “大概是‘人形（娃娃）’吧。” “原来如此。” “不是你送的吗？” “嗯。你是说‘人形’？” “人家大概是按着小孩子的话写的。” “肯定是的。”高秋点点头，又说： “今年不景气，7月份发不出奖金了。所以，我去百货公司买东西时，就注意到了，给每个有孩子的职员家里寄了一个。” “寄玩具？” “给男孩子送的是玩具汽车。还有能吹肥皂泡的玩具象。” “原来是这样。用孩子的玩具代替奖金？” “这可不是代替奖金。谁能这么办呢？！” “说的也是。”宫子收回了刚才说的话。也许这只是高秋的一时兴起，好像也不能说这不是他温柔内心的表现。丈夫本来对外人就很好。不过，在这点儿小事上，也能感觉出丈夫变化的征兆。 究竟是什么使丈夫发生了变化呢？是女人吗？还是惠子的出嫁呢？也许是包含着一切的岁月流逝？ “9月初，我也去旅行。”高秋说道。 “是公司的旅行吗？” “不，公司的那些人，你要让他们旅行，还不如把钱给他们当奖金呢。是别人请我。广告代办处请客。虽说我们也没搞什么像样的广告。” “去哪儿啊？” “九州。” “九州？” 宫子原以为是去箱根、热海住上一两天呢。没想到却是九州，这使她感到有些意外。 “往返都坐飞机。所以，只有四个晚上不在家。” “坐飞机多好啊。我想到羽田机场去送你。” “不用了。日航的汽车送我们去。也就是坐日航的国内航班嘛。” “那我也去。羽田机场我还没去过呢。” “……啊。” 高秋有气无力地应了一声，不再说话了。 宫子也突然觉得很没有意思，便站起身来去收拾餐具。很久以来，丈夫经常这样搅坏宫子的兴头。 宫子没结婚以前，很喜欢旅行。父亲或<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>也常领着她到处去玩。可是，结婚以后，她就很少有机会离开东京了。信州也只是在战争期间被疏散到那儿才去的。直子去的御前崎，她连听都没听说过。 直子出发之前，拿出地图，告诉她那是个有灯塔的海角。 在海角上看看海，那该多痛快啊。宫子心里虽然很想去，但也不能跟着女儿去。 在战争初期，高秋公司的产品都由军队收购。所以，为了扩大销路，了解情况，高秋曾做过长途旅行，还到过北京、青岛。 二战之后，公司又恢复了正常经营。春秋两季，公司都要组织旅行，多是到附近县的<a href="/Book?Bookes=%e6%b8%a9%e6%b3%89">温泉</a>疗养地住住。可是，高秋从来没有带宫子去过这种一夜两天的旅行。当然，宫子也从来没有想过能有这种事情。 最小的千加子要是结了婚，家里就剩下他们老夫老妻了，恐怕他们两个也不会一块去旅行。宫子一边想着，一边在厨房洗刷餐具。这时，自来水哗哗的声音后面，传来了千加子的声音。 “妈，给我弄点饭。”千加子二话不说，就要饭吃。 正好还剩下够一个人吃的饭，宫子切了些火腿、柿子椒，为千加子做了一碗炒饭。然后，又做了个阳蕾清汤，给千加子端到了起居室。 千加子大概在洗澡间刚刚擦过汗，身上只穿着尼龙的睡裙，正在和父亲说着话。高秋也显得十分愉快。起居室里又恢复了活跃的气氛。 也许，这个小闺女说什么也不能嫁出去。宫子心想。 飞机场 去羽田机场，要在国电品川站或蒲田站坐<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车或公共汽车，那是个往返十分不方便的地方，而且家里也没人看家。高秋举出好几个理由，不让宫子去送。 “这是团体旅行，就我一个人有老婆送，多难看啊。” “嗯。” 宫子点点头，什么也没说。不过，把丈夫送出门后，她就急急忙忙地化了一下妆，换上了出门的衣服。把门关好后，宫子就离开了家。今天，千加子的课中午就能结束。宫子和千加子已经约好了，她从机场回来，在新桥等她，然后一起去看电影。 宫子第一次看到这么宽敞的机场。她觉得自己就像刚刚进城的乡下人，有些不知所措。在国际线前面的国内线入口处，宫子下了<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>车。走进候机室，宫子向小卖店的服务员问道： “送去福冈的，在哪儿送啊？” 离11点起飞，还有四五十分钟。候机室的椅子上只有五六个人坐着。宫子好奇地看了看周围，觉得一切都十分新鲜。 公共汽车好像到了，一群乘客走进了候机大厅。高秋看到宫子，显得十分惊讶地走了过来。 “你到底还是来了。我们这就要上飞机了。既然来了，我看你就到国际线去参观一下吧。到-望台上去吧。” 高秋急匆匆地和宫子打了招呼，便走进了登机处。宫子按高秋说的，也上了-望台。风把宫子额前的头发吹得很乱- 望台上不光是来送行的人，还有些来参观的学生在上面走来走去。宫子向陈望台的左面走去。从那里，她看到了高秋他们正在登上日航的飞机。高秋登上舷梯，向-望台处望了望。看到宫子后，他向宫子笑了笑。等他们走进机舱再从圆窗向外张望时，宫子也就分不清谁是谁了。 舷梯撤走后，飞机轰鸣起来。 阳光十分强烈，宫子打开了旱伞。她想，这伞说不定能让高秋注意到呢。就在这时，日航飞机在宽阔的跑道上转了一个圈，向飞机场的深处驶去。机场的广播说，由于其他的飞机要着陆，所以飞往福冈的飞机将延长三十分钟起飞。宫子决定不等飞机起飞了。她从国际航班的候机大厅回头望去，看到成十字形伸出的-望台的右侧下面停放着国际航线的大型客机，乘客们正在登机。一对新婚夫妇模样的年轻人在飞机的入口处稍微停顿了一下，正在向送行的人挥手。 宫子不禁想到，自己的三个女儿要是能有一个能像他们那样到海外幸<a href="/Book?Bookes=%e7%a6%8f%e5%9c%b0">福地</a>旅行一下就好了。 到了新桥的咖啡馆，千加子已经先到了，在那儿等着。 “送人上飞机一点意思也没有。不过，那飞机场还是挺来劲儿的。有时间，你也看看去。” “上中学时，我去看过。我不用看，只是想坐坐。” “对。要是能坐着飞机来一次世界旅行，该多好啊。我这辈子是没希望了。” “您别这么早就泄气啊。” “不，我是没希望了。” “我那时候想当空中小姐，最反对的不就是您嘛。” “有这种事儿吗？”宫子久久地望着女儿天真活泼的面容。 “想起来，你爸爸今天也是头一次坐飞机。而且还是人家请的，去的只不过是福冈。” 宫子母女俩到斯克拉剧场看完电影后，时间才刚刚3点半。千加子一定要到银座转转。宫子只好和她一起去。千加子走过一家又一家卖妇女服装布料，还有专卖服饰的商店，显得十分高兴。可宫子从有冷气的电影院走出来后，外面的闷热天气使她浑身乏力，汗水不住地往外淌。 “给直子打个电话，咱们三个人吃完饭再回去吧。偶然来一次嘛。”千加子提议道。 “这也行。反正你爸也不在家。” 宫子也想尝尝这种解放了的滋味。千加子一会儿就在香烟店找到了公用电话。 不一会儿，千加子带着一副十分泄气的样子走了回来。 “直子姐这段时间就跟变了个人似的。” “直子怎么说？” “直子姐说她和朋友约好了，要去吃饭。肯定是那个小林。” “就是那个小林先生吧。你姐他们科长调动工作走的那天，从大船冒雨把你姐送到家里的那个人吧。那个人什么也不在乎，还往家里打电话约你姐出去。” “我觉得小林先生比光介先生好接触，挺招人喜欢的。不像光介先生那样吞吞吐吐的。就是您去接电话，人家也说请叫一下直子小姐，从来不遮不掩的。我姐老忘不了光介先生。这更让小林先生觉得我姐有魅力。肯定是这样的。” “光介先生，就是那个眼的颜色挺深的，稍有点神秘色彩的漂亮小伙。直子让他给迷住了。” “那个人总让人觉得有些消极、厌世的色彩。所以，直子姐总认为自己要是不控制住他，他就会从这个世界消失的。小林先生可是硬插一杠子进来的。” 千加子生日的那天，小林基吉和直子一起进的家。进来后，他就一直跟在直子身边，连那天晚上的主人千加子都难接近直子，让人觉得他真有些不懂礼节。而且，一个星期，他要把直子叫出去两三次。直子是个性格温和、不轻易表露自己感情的人。可是，最近却特别留意自己的化妆和服饰。 “直子是不是喜欢上了小林先生？” “我不知道。也许是被缠上了吧。姐姐的事让姐姐自己去管吧。” 宫子觉得直子是不会做出轻率的事情的。 老大惠子结婚时，一开始惠子并不大积极。后来是宫子先看上了莫夫，甚至在梦里还梦到了英夫。在某种意义上，是宫子的内心波动影响到惠子，促成了惠子的婚姻大事。宫子后来也常常这样看。最近。一看到惠子不开心的神色，宫子作为<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>总感到阵阵悔意。 “直子真喜欢他吗？”宫子又低声说了一句。想起女儿小时候，自己把她们抱在胸前、牵着她们的手时的情景，还有自己对孩子的小事小题大作的样子，宫子心里感到热乎乎的。 千加子要吃鳗鱼，母女俩便走进一家鳗鱼菜馆。宫子心里放心不下直子，而且她从炎热的早晨就一直没有休息。所以，当她把烤鳗鱼刚刚送到嘴边时，便觉得一阵恶心。 吃完了饭，千加子就像那些获得满足后的孩子一样，一言不发了。回到一个人也没有的家里，宫子把钥匙递给千加子后，就去邮箱取来报纸，还有其他邮件。走进起居室，宫子把邮件放在了小饭桌上。这时，她发现里面有个折叠起来的纸条—— 真让人丧气。剩下的无花果看着极好吃的。一切都让人丧气。别给我打电话。明天要是能来，我还来。 这是张用描眉笔写在手纸上的留言条。字像小孩子写的一样歪歪扭扭的。 “是惠子来的。真可怜……” 千加子也看了看这张纸条，说： “写得真没劲儿。你看，连这字都像在生气呢。不要打电话是什么意思？” 宫子默不作声地脱下袜子，解开衣带。 千加子打开了电视机。宫子嫌吵得慌，把正在唱歌的电视给关上了。 “千加子，你去准备一下洗澡水。” 直子回到家已经是将近11点了。她一进起居室，就向宫子道歉说： “对不起。” “千加子来电话前，我们刚好说定了。给，这是人家的礼物。” “不是你的礼物啊。” “我想喝点儿茶。” 直子显得有些不平静，说完就去自己沏茶了。宫子打开了纸包，里面摆着撒着薄薄一层葛粉的栗子羹。 新栗子已经熟了？ 千加子穿着睡袍走了进来，告诉宫子说：直子他们也在那个斯卡拉剧场看了维也纳少年合唱团的“野玫瑰”，只不过时间不同罢了。千加子没问直子是和谁一起去的。 宫子等到只剩下直子时，向直子问道： “这小林先生和你处朋友，是不是打算和你结婚啊？” 直子身上的和式浴衣在肩部稍稍敞开着。 “是这么打算的。” “谁这么打算的？” “他可着急了。” “那你呢？” “现在，您先别问这个。” “……” “我自己也说不清我自己。” “那可不好。”宫子加重语气说。她觉得直子和去年惠子与英夫定婚前后的状态很为相似。 天河 每次接到的电话都很短。当直子拿起桌上的话筒时，她周围的人便开始交换起微笑的眼神。 最近，几乎每天，快要下班的时候，有人都要给直子打来电话。直子还没有反应过来时，周围的人早就认定了这电话是直子的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>来的。 直子每天都要被电话约出去，不是和基吉去吃饭看电影，就是去吃饭逛街。但是，分别时，直子却不愿意与基吉定好第二天的约会。 基吉希望每天都能见到她，直子也就顺势满足了他。但是，直子却尽量避免以明确的形式接受基吉的爱。 直子明白，只要她的内心有所松动，他们无疑会马上结婚的。 基吉很早就失去了父亲，现在他还要负担<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和上大学的弟弟的生活。显然，他生活是很不充裕的。直子和姐姐惠子不同，显得十分朴实。尽管如此，由于<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>长期以来穷要面子的培养方式，使直子很有些大家闺秀的气质。如果说直子有什么地方让直来直去的基吉害怕的话，那可能就在这点上。而且，即使结了婚，他们也很难和基吉的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>、弟弟分开过。 直子心里也有些犹豫，很不踏实。 这和我心底盼望的那种女人的爱很不相同。也许那种无拘无束、一开始就能了解对方反而不是真挚的爱。 直子从身边的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>、姐姐的生活中已经感受到男女之间存在着难解的一面。不过，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>是<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，姐姐是姐姐，直子不认为同样的事情也会出现在自己的身上。也许，她是不愿意相信这一点。 直子怀疑自己，明明不了解基吉，自己却觉得基吉很容易了解，这是不是因为自己不想深入了解基吉呢。假若和基吉成为了夫妻，这就是恋爱结婚。但是，直子却总觉得自己是在走着相亲结婚的路程。 不过，被基吉约出去见面，直子还是很愉快的。没有基吉电话的日子，直子不是常常忘事，就是没有心思和女朋友来往。 秋深了，傍晚时分，身上感到有些寒意。直子拿出用阿富汗编织法织成的细毛线披肩，裹在肩头上。这时，她想也应该给基吉织一件毛背心。可是，要是每天都像现在这样去约会，大概是不会有编织的时间的。直子心里虽然也有女性的不安，但仍然向基吉等待的地方快步走去。 “要是每天都这样，得花多少钱啊。” 直子坐在餐厅里，用叉子卷起意大利面条，轻声轻语地问着这一赤裸裸的问题。 “我现在根本就不考虑什么钱、什么时间的。”基吉答道。 “我只是考虑今天见面后是干这个，还是做那个。其实，见面后，只要看到你，我就快乐得不行。” 基吉说着，爽朗地笑了起来。看着此时的基吉，直子想，应该给他织一件艳丽的天蓝色的背心。 饭菜很香，直子感到十分满足。 “今天晚上，我们再干些什么呢？” 喝完咖啡，基吉熄灭了香烟，站起身来。 走到外面，这个季节变换的夜晚，天上一下子多了许多星星。 “那你送我到涩谷……”直子说。 “然后就再见。你可真够冷酷的。” “倒下是冷酷。天马上就凉了，我想给你织一件东西。咱们一块去买毛线吧。” 基吉微笑了，显得有些不知所措。这太出乎他的意料了。 “手里拿着毛线的时候，在布料上刺绣的时候，凡是做这种编织刺绣的活儿的时候，自己所关注的只有编织、刺绣的<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%a8%e9%87%8f">质量</a>，其他全会忘在脑后。不管是思念别人，还是被别人思念，自己只要干起这种活儿，就会全神贯注，一动不动。”直子想，“像自己这样的女人，男人大概是无法理解的。”想到这儿，直子显得十分天真地向基吉道： “走，咱们到天文馆去看星星吧。” “秋天了，星空一定很漂亮。” 东急会馆的七层有个天文馆，直子一直想去看看，可却从未去过，尽管她工作的地方离这儿很近。 坐电梯来到了七层，7点钟的星空投影刚刚开始。10月的天文馆就像是一道“天河”。 “在休息厅等候的客人请进演播大厅。”广播在招呼着观众。大厅里稀稀拉拉地坐着不多的客人。 椅子自动地向后倒下。拱形的屋顶屏幕上浮现出东京的夜景，就像一张黑色的剪影画。在那里可以看到国会议事堂，还有电视塔。 后面座席上的悄声低语传入了直子的耳朵。 “那是东京湾吗？” “对，海上那个平平的小的东西就是炮台。” “炮台？干什么的？” 年轻女人的声音显得娇滴滴的。直子觉得那个男人的声音很熟。 不久，大厅的门关上了，厅内变得更暗了。星空投影的解说声掩盖了周围的声响。 直子认为是东京湾一带的地方原来是羽田，那灯火很多的平缓地带原来是机场。 “原来如此，是机场啊。”后面的男人轻声道。听到这格外清晰的声音，直子心里一惊。原来是英夫的声音。 姐姐的丈夫领着什么女人到这种地方来了呢？直子很想回头看看，但是她觉得脖子变得发硬，不敢扭转。她不愿意让英夫看到自己和基吉在一起。 长发 “跟在蝎子后面上来的……” 后面的解说词有些听不太清楚。 “那个半人半马的肯陶洛斯把箭搭在马上正在瞄准蝎子。人马星座附近被称为天河的中心。这里聚集了许多星云、星座，银粒也愈发美丽浓密。现在，我们在夜空中可以清楚地看到天河。在我们正上面是天鹅星座，白色的天鹅展开了它那雄伟的两翼。秋天，飞马星座的四边形、仙女星座变得愈发清晰。天顶上的琴座的琴和弦格外明快。” 解说词到这儿稍微停顿了一下。 “据希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>讲，这把琴是属于著名歌手俄耳浦斯的。为了使死去的妻子再生，他在冥王哈得斯的面前拨动起琴弦。美妙的琴声打动了哈得斯的心，俄耳浦斯的妻子获得了重生。可是，俄耳浦斯忘记了与哈得斯的约定……这样，他又一次失去了自己的爱妻。俄耳浦斯从此一蹶不振，心死身亡。唯有这琴奏着美妙的音乐在天河之中流动不息。” 星星很美，星星的故事也很动听。在映照在拱形天幕上的天空之下，直子感到从未有的心胸开阔。但是，由于一个小时里投影的星星数量过多，使人们渐渐对这解说感到有些生厌。 基吉头靠在椅背上，闭着眼睛。“他是不是睡着了，”直子想。 “俄耳浦斯和哈得斯约定什么了？”直子后面座位上的女人问。 “从<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>回到地上以前不能看他的妻子。可在最后的一刻，他回过头去了。”一个直子在家里的客厅里经常听到的、柔和而极富魅力的低音回答道。这是英夫的低音。 “那倒是很可能要回头的。要是你呢？” 女人的话听不清了。后面传来一阵窃窃的偷笑声，似乎他们在开着<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>。 直子觉得耳朵后面变得僵硬了。 投影完了，但基吉还在睡着。直子没有急着站起身来。她目送着英夫的身影和长发女子的华艳的长裙。 基吉的腿伸得很长，直子用手推了推它。 “对不起，对不起。”基吉醒来，慌忙道歉。 电梯前人还很多。直子拉着基吉的胳膊顺着台阶走了下去。从七楼到一楼，直子几乎没有开口。 来到街上，他们站着喝了杯三十日元的咖啡。基吉坚持要送送直子。走出闹市，有一条住宅区内的静静的坡路。 听说这段时间，夜空里可以看到几千颗星星。直子抬头仰望这夜空中的繁星。望着夜空，想到刚才在拱形天幕看到的那犹如镶嵌着金砂粒的小天空，直子感到难言的快乐。 “你为什么会喜欢上我呢？” “我从舅舅那儿听到你的情况后，我就有一种预感，觉得我将会和你结婚。我还有一种预感，觉得你就是为我来到的这个世界。我舅舅谈到你时，也是这种口吻。” “……” “我正想要见见你呢，结果就碰上了。就在大船车站。” 基吉的回答是那样纯朴无华。 “刚才，在天文馆里，我看到我姐夫带着个年轻女人也在那儿。”直子漫不经心地说道。 “他和我姐姐3月份刚结婚。明年，我姐姐就要当妈妈了。可是他……我觉得男人真是可怕。” “这个男人太无情义了。应该珍视的东西，他却不懂得珍惜。”基吉很平常地说了一句。 “也有比我美的，也有比我温柔的。要是我也像姐姐那样，就丢死人了，我就去死。” 直子悲戚地说。这时，他们已经走到直子家的墙边。种在院子角落的树木把它的枝桠伸到了墙外，繁茂的枝叶几乎可以挡住人影。 基吉突然搂住了直子。不知为什么，直子拼命躲开了他的嘴唇。 “你这个不懂人情的。”她听到基吉在喊。两个人生气似的分开了。直子跑进门后，平静了一下呼吸。听着远去的脚步声，她轻轻地笑了起来。 她觉得基吉的“你这个不懂人情的”话很可笑。 他明天肯定还会来电话的。 打开门厅的灯，直子发现地上放着双没见过的拖鞋。 起居室传来了惠子的声音。父亲、<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>还有千加子都在。谁也没有注意到直子进门。 想到刚才在天文馆看到了英夫，现在姐姐又来到家里，直子觉得不太好意思直接走进起居室。 “净瞎猜。我什么也不想瞒着。”惠子声音忧郁地说。 “既然是玩，有什么可以瞒的嘛。”父亲说。 “玩嘛，还是瞒着好。” “现在瞒着，以后上了当，可就苦了。女人怎么着也都是受苦的命。”<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说道。 “我回来了。” 直子走进气氛沉闷的起居室。 “回来了。”只有父亲向她搭了句话。父亲看了看挂钟，说： “已经10点啦。别再逞强了，我看还是先回去吧。你要是打算在这儿住，就早点打个电话。” “就是打电话，他也没回来。最近他总是一两点才回来。” “正因为有妻子等着，他才不管是一点还是两点都回家的嘛。” 父亲说完，走出了房间。 宫子也显得不知怎么办才好。 “……惠子，你要是回去，我去送你。” “妈，你帮我打个电话，就说我在家不舒服了，回不去，今天晚上在这儿住。我真想和他分开住。” 宫子默默地站起身来，“啊、是”地又打起了光听对方讲的长电话。 惠子的身子已经很显眼了。不过，直子却觉得姐姐比以前更美，更温柔。惠子又睡到了她那张床上。但是，睡在她旁边床上的直子却无法安慰她。 “咳，我还以为是电话响了呢……”惠子抬起头来。7月份的盂兰盆会时挂在屋檐下的青铜风铃，在猛烈的秋风推动下发出叮叮的响声。 直子知道，姐姐是在盼着晚归的丈夫能来个电话问问。 出生 8月末，西洋红浓绿的绿叶下露出斑斑点点的红色，渐渐地又在长长的花茎上开放出火焰般红的花朵。从9月到10月，花开了又谢，谢了又开，顽强地表现着自己的生命力。 凉风吹起以后，高秋上班之前总要利用早晨的一段时间，摆弄一下院子里的植物。高秋比以前起得早，而且回来得也早，晚饭也总在家里吃。 高秋正在清扫西洋红的落花。从后面看去，他的脑后又添了几许白发。他的脖子、肩部显得十分松弛，一副老人的模样。 “西洋红不能浇水吧。” “嗯。惠子第二天就扔了。”宫子答道。他们都想起来，惠子住在家里的第二天早晨，曾拿走过西洋红的花。 “像这种开得这么久的花还真不多见。” “都看厌了。” “花儿哪有看厌的。不过，同样是红颜色，这11月开的花就是漂亮。快开完了。” 丈夫无心说出的话却使宫子觉得脸上火辣辣的。 从夏天，宫子该来的东西就没再来，这使她感到意想不到的孤寂。惠子结婚以后，她一直心神劳累，操心不止。一开始，宫子以为是这种原因造成的，还会再来，结果还是没来。她打算跟丈夫说说，但是一直难以启齿。 从早晨，宫子就感觉身体十分乏力，不想起床，勉强起床后，胳膊、腰部长久感到酸痛，就像囤积下许多疲劳似的。 有些晚上，宫子曾为自己争强好胜嫁走惠子感到后悔，偷偷流下泪水。 “惠子要是生个男孩子就好了。”今天早晨，宫子又对站在院子里的高秋说。 “你一开始不是说女孩于多可爱嘛。” “女儿的丈夫什么时候也是外人……” 宫子突然冒出这么一句。 英夫那纯真的男性美，曾使宫子颇为心动。但是现在看起来，那也许只不过是对他人的关怀毫不在意的我行我素。宫子在梦中梦见英夫，那也只是认错人所造成的虚幻。 高秋从院子里走进室内。宫子一边为他沏茶，一边说： “明年大概要为直子操办喜事了。” “明年？这次不会像惠子那样花那么多钱了吧。” “是这么说。可也要花钱啊。”宫子看到高秋一下就提出了钱的事，连忙转移话题说： “自己细心照料大的女儿，可一个一个都要给了别人。而且，还要生出许多意想不到的辛苦的。” “交给了别人？这话不能这么说。即使生出了辛苦，也要生出孩子的嘛。” “惠子要是生个男孩就好了。”宫子又说。 送走高秋之后，宫子花了很长时间，仔细地打扮了一下，穿上藏蓝色结城夹衣，系上一条黄中透绿的衣带。 惠子有段时间没来了，大概是恢复了平静。宫子想去看望一下女儿，然后再去山内太太那儿坐坐，说说自己的心里话。 山内太太是个未亡人，也许要好开口些…… 不过，这也可能是因为年轻的文男的形象在吸引着宫子。惠子和英夫没结婚之前，宫子曾在梦中见到了英夫。惠子他们结婚后，反而使宫子失去了英夫。现在，宫子又觉得文男与千加子比较相配。她的这种想法里也许正潜存着宫子本身的理想。 进入12月后，惠子连电话也不来了。宫子真希望这是因为惠子心境平和的缘故。有时宫子还是非常担心，便主动给惠子打去电话。但电话里惠子的声音显得无精打采，十分忧郁。宫子也不好深问，同时又怕时间长了，真山夫人又要接过电话说起来。 惠子生产的日子应该是2月初。 正月初七，宫子和惠子通话时，惠子还没有任何变化。可是，第二天下午，宫子却接到消息，说惠子在医院里生了一个女孩。 宫子到医院看望惠子时，病房里只有新做<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的惠子和孩子。 “真了不起。太好了。”宫子含着泪说。 “到半截时，我都不想生了。” 惠子柔和的笑脸就像换了个人似的显得十分开朗。 惠子的生产比预产日早了一个月，而且又是头胎。所以，生产时很费了些工夫，听说还用了产钳。不过，婴儿的头部并没有留下什么痕迹。刚过二千克的小婴儿闭着双眼，合上的眼皮显得微微隆起。看起来既像她的父亲英夫，又像她的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>惠子。 “英夫来看过了？” “他刚刚回去。” “这男人啊，孩子要是一句话都不会说，他们是不会觉得可爱的。你爸就是这样。也就是女人才有这种感觉。” 只有女人才会有孕育出新的生命后的纯真的惊讶，只有女人才会体验到这新鲜的喜悦。 宫子本来是希望惠子生个男孩的。此时，她忘却了这一切，为生了个女孩感到了一种神秘的幸福。 直子看到自己的小外甥女已是惠子准备出院的时候了。看到姐姐为孩子喂奶时的安详神情，直子也同样感受到了姐姐的满足与喜悦。她甚至都有些<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>惠子。 “我不想结婚，只想有个自己的孩子。” “我也这么想过。”惠子说。但她的眼睛一直注视着婴儿。 “直子也找到了对象了吧。今天，你们要是一起来，我还能见到他，该多好啊。我要是回了家，就难见面了。” “谁告诉你的，我的事。是千加子吧。千加子这孩子总是自己瞎猜。她那个年龄就那样。” “到了关键时刻，这决心就不好下了。”惠子将视线从婴儿转向直子。 “你还没忘记光介先生吧。他现在就在东京。为了把山里的木头运回来，他想铺一条轨道，就像小型铁路一样。为了钱的事儿，到我们家来求援来了。能到我们家，那也是万般无奈了。他还到这儿看了看小孩呢。” “什么时候？” “到这儿是昨天。” “唉，又没见着。”直子说出了声，显得十分懊恼的样子。 “他好像还要在东京住两三天。这是他送来的礼物。” 这是一双深蓝色缎子面、镶着白色兔毛边的小鞋，还有一顶同样颜色的帽子。 “这像是为男孩买的似的。他那个人像是喜欢这种颜色。”惠子望着直子又说： “青山三丁目的那条街上，有个大花店。花店旁边的胡同里有个旅馆叫‘滨屋’。他就住在那儿。” 直子走出医院，看到黑色的富士山清晰地印刻在蓝色的寒冷的天空上。那富士山上是雪，应该是白的。但是，看起来却是黑的。 直子仅仅希望光介还在她将要去的那所旅馆里。她激动不安，但又宁静如水，她仿佛看到了清冽的湖底。

第九节 --风中之路.

最近查询记录

反义词

近义词

词组

谜语

造句