<p>（赴约。）</p> <p>教堂的钟声敲十一点三刻的时候，两个人影出现在<a href="/Book?Bookes=%e4%bc%a6%e6%95%a6%e6%a1%a5">伦敦桥</a>上。一个步履匆匆走在前边的是个女人，她急切地四下张望，像是在寻找某一个预期的目标。另一个男人的身影鬼鬼祟祟，一路上尽量走在最阴暗的影子底下，他不时调节自己的步伐，与那个女的保持一定的距离，女的停下他也停下，女的继续走他也暗暗往前移动，但即使跟踪得来劲了也决不赶到她的前边。就这样，他们在弥德塞克斯过桥，来到塞莱河岸。这时，那女的显然感到失望，因为她心急火燎地搜索过来，却没有在过路行人中见到自己要找的人，便转身走了回来。这个动作非常突然，但监视她的人并没有忙中出错，一闪身躲进桥墩顶上一处四进去的地方，并且翻过栏杆，藏得更加严实。他听着那女的从对面便道上走过去。女的走到前边，和先前的距离差不多了，他才无声无息地溜出来，又一次跟上去。几乎是在桥的中间，女的停住了。那个男的也停下来。</p> <p>夜色深沉，星月无光。整天天气都很差，此时此地，已经没有什么人来来去去。即或有，也是行色匆匆快步走过，不管是对那个女的，还是牢牢盯住她的那个男人，很可能连看也没看一眼，就是看见了也肯定没有留意。有几个伦敦穷汉这天晚上碰巧从桥上路过，打算找一处冷冰冰的拱道或者门户大开的破房子权且栖身，这一男一女的外表也没有引来他们那种令人讨厌的目光。两人默默地站在那里，不同任何过路人搭话，别人也不和他们交谈。</p> <p>河面上笼罩着一层雾气，停泊在各个码头上的小船燃点起的红色灯火因而显得颜色更深，岸边阴沉混沌的建筑物显得越发昏暗朦胧。沿河两岸一些货栈早就被烟雾熏得污迹斑斑，呆板而又忧郁地从密密层层的屋顶、山墙中耸立起来，冷森森地向水面皱着眉头，乌黑的河水连它们那粗大丑陋的样子也照不出来。幽暗中，古老的救世主教堂的钟楼和圣玛格纳斯教堂尖顶隐隐可见，依旧像两个巨灵神守卫着这座历史悠久的大桥，但桥下林立的船桅与岸上星罗棋布的教堂尖顶几乎全都看不见了。</p> <p>姑娘忐忑不安地走来走去——那个暗中盯梢的男人一直严密监视着她——这功夫，圣保罗大教堂响起沉重的钟声，宣告又一天寿终正寝。午夜已降临这座人烟密集的都市，降临宫殿、地下室酒店、监狱、疯人院，进入这些生与死、健康与疾病共同拥有的寝室，降临尸体那僵直冷峻的面孔与孩子平静甜美的酣睡。</p> <p>十二点敲过不到两分钟，在离大桥很近的地方，一个少女由一位鬓发斑白的绅士陪伴着，从一辆<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>马车上下来，将马车打发走，便直端端往桥上走来。他们刚踏上便道，姑娘猛然惊起，立即迎上前去。</p> <p>他们缓步走上桥，一边查看着四周，看样子是对某种实现的可能性极小的事只抱着姑且一试的态度，这时，两人突然与那位新伙伴走到了一块。随着一声刚刚发出就戛然而止的惊呼，他们停住了脚步，因为就在这一瞬间，一个乡下人打扮的汉子走到他们跟前——的确擦了他们一下。</p> <p>“不要在这儿，”南希急促地说，“我害怕在这儿和你们说话。上——马路外边——到下边石阶那儿去。”</p> <p>她这么说着，用手指了一下要他们去的方向，那个乡下人回头看了一眼，粗声嘎气地问他们干吗把整个便道都给占着，随后就走开了。</p> <p>南希姑娘所指的石阶在塞莱河堤，跟救世主教堂同在桥的一侧，是一段上下船的石梯，那个乡下人模样的汉子已经神不知鬼不觉地赶到那个地方，他对地形观察了片刻，便开始往下走。</p> <p>这条石梯是桥的一部分，一共有三段。朝下走完第二段阶梯，左边的石壁尽头立着一根面向泰晤士河的装饰性壁柱。从这里再往下走，石梯要宽一些，一个人只要转到石壁后边，就肯定不会被石梯上的人看见，哪怕只比他高出一级阶梯。乡下人来到这个地点，忙忙慌慌地看了看周围，眼前似乎没有更好的藏身之处了，加上潮水已经退了，这里有的是立足的地方。他溜到一旁，背朝壁柱，来了个以逸待劳：料定他们不会再往下走，即便听不见他们在讲什么，也可以稳稳当当地继续盯住他们。</p> <p>时间在这个僻静的角落显得如此拖沓，这名暗探又是如此急切，恨不得马上探明他们住这次会面的意图，要知道这和他光听介绍而估计的情况完全不同，他不止一次认为这事算是吹了，并且劝自己相信，他们要么是远远地在上边停住不走了，要么就是另外找了个地方去进行密谈。他正想从躲藏的地方走出来，回到大路上去，就在这当儿，他听到了脚步声，紧接着是几乎近在耳旁的说话声。</p> <p>他身子一挺，笔直地贴在石壁上，屏住呼吸，聚精会神地谛听着。</p> <p>“这下可够远的了，”一个声音说道，显然是那位绅士的嗓音，“我不能叫这位小姐再往前走了。换了别人，都会对你信不过，连此地也不肯来的，可你也看得出，我愿意顺着你的心思。”</p> <p>“顺着我的心思。”这正是诺亚·克雷波尔跟踪的那个姑娘的声音，“你真能体谅人，先生。顺着我的心思。好了，好了，这没什么关系。”</p> <p>“哦，为什么呢，”绅士的口气温和了一些，“你把我们带到这么一个不可思议的地方，到底是出于什么目的？你干吗不让我和你在上边谈，那地方有灯，又有人走动，却偏要引我们到这个荒凉的黑窟窿里来？”</p> <p>“我刚才告诉过你，”南希回答，“我害怕在那儿和你说话。不知道怎么的，”姑娘说话时浑身直哆嗦，“可今天晚上我真是怕得要命，站都站不稳。”</p> <p>“怕什么呢？”那位绅士似乎对她很同情。</p> <p>“我简直不知道是怎么回事，”姑娘回答，“要知道就好了。我一整天想的都是可怕的念头，死神，带血的裹尸布，越害怕身上越发烫，像是给架在火上烤一样。今天晚上我看了一本书，想混混时间，这些东西又从书上跑出来了。”</p> <p>“这是想像。”绅士安慰她说。</p> <p>“不是想像，”姑娘的声音很沙哑，“我敢发誓，我看见书上每一页都有‘棺材’这两个字，字体又大又黑——嗳，刚才在街上，他们就抬着一副棺材从我身边走过。”</p> <p>“这种事不足为奇，”绅士说道，“我也时常遇到。”</p> <p>“那是真的棺材，”姑娘答道，“我看到的不是真的。”</p> <p>她说话的回气的确非同寻常，躲在一旁偷听的暗探禁不住毛骨悚然，连血都凉了。接着他又听到那位小姐柔和的声音，只感到一阵前所未有的轻松，那位小姐恳求她平静下来，不要听任这样可怕的幻觉来折磨自己。</p> <p>“请你好好劝劝她，”小姐对老先生说，“苦命的姑娘。她看来很需要这样。”</p> <p>“看见我今天晚上的样子，你们有些高傲的教友少不了会昂起头来，并且祈祷<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>之火和上帝的惩罚降临，”姑娘嚷道，“噢，可爱的小姐，有些人自称是上帝的子民，他们对待我们这班苦命人为什么不能像你这样体贴、善意呢？你又年轻又美貌，我们失去的一切你都有，你完全可以高傲一些，用不着这么谦恭。”</p> <p>“哦。”老先生说道，“土耳其人把脸洗净，然后面朝东方做祷告。而那些好人，在和尘世的摩擦中似乎连笑容也给抹掉了，总是一成不变地面向天国最黑暗的一侧。如果要我在异教徒和伪君子之间作一个选择的话，我宁可选择前者。”</p> <p>这番话表面上是向年轻小姐说的，但目的也许是给南希一点时间，让她定下心来。稍停，老先生自己便和她攀谈起来。</p> <p>“上星期天晚上你不在这里。”他说道。</p> <p>“我来不了，”南希回答，“硬给留下了。”</p> <p>“被谁？”</p> <p>“我以前跟小姐说过的那个人。”</p> <p>“今天晚上我们到这儿来，没有人怀疑你是来向什么人通风报信的？”老先生说。</p> <p>“没有，”姑娘摇了摇头，回答，“我离开他可真不容易，除非让他知道为什么。要不是上一次出来以前我给他服了一点鸦片酊，我也见不着这位小姐了。”</p> <p>“在你回去之前，他没醒过来？”老先生问道。</p> <p>“没有，不管是他，还是他们中的哪一个，都没有怀疑我。”</p> <p>“很好，”老先生说道，“眼下你听我说。”</p> <p>“我听着呢。”姑娘在他停下来的刹那间回答。</p> <p>“这位小姐，”老先生开日了，“把差不多半个月以前你说的事，告诉了我和另外几位可以完全信赖的朋友。坦率地说，一开始我怀疑你是否绝对靠得住，但现在我深信你是靠得住的。”</p> <p>“我靠得住。”姑娘真诚地说。</p> <p>“我再说一遍，我对此深信不疑。为了向你证明我对你的信任，我要毫无保留地告诉你，我们打算从利用孟可司这个人的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>着手，逼他说出秘密，不管这是个什么样的秘密。但如果——如果——”老先生说，“不能把他给逮住，或者，即便逮住了，却无法迫使他按我们的意图行事，你就必须告发那个犹太人。”</p> <p>“费金！”姑娘猛一后退，发出一声惊叫。</p> <p>“你必须告发那个人。”老先生说道。</p> <p>“我不干。我绝不会干这种事！”姑娘回答，“虽说他是个魔鬼，对待我比魔鬼还要可恶，我也绝不会干这种事。”</p> <p>“你不愿意？”老先生仿佛对这一答复已有充分准备似的。</p> <p>“绝不！”姑娘答道。</p> <p>“可不可以告诉我原因？”</p> <p>“有一个原因，”姑娘断然回答，“有一个原因是小姐知道的，而巨也会支持我，我知道她会支持我，因为我跟她有约在先。再说，还有一个原因，他虽说是个坏蛋，可我也不是什么好东西，我们许多人干的都是同样的勾当，我不能出卖他们，他们——不管是哪一个——本来都有机会出卖我，可都没有出卖我，尽管他们是坏人。”</p> <p>“既然如此，”老先生随即说道，似乎这正是他一心要达到的目的一般，“那就把孟可司交给我，由我来对付他。”</p> <p>“要是他供出别人怎么办？”</p> <p>“我答应你，在这种情形下，只要他说出真相，事情就算作罢，奥立弗的简短经历当中一定有种种变故，不便分之于世。一旦真相大白，他们也就脱离干系了。”</p> <p>“如果弄不清楚呢？”姑娘提醒道。</p> <p>“那么，”老先生继续说道，“除非你同意，那个犹太人不会被送上法庭。如果出现这种情形，我大概可以向你讲明理由，你会同意这样做的。”</p> <p>“小姐是不是也答应？”姑娘问道。</p> <p>“我答应你，”露丝回答，“我真心诚意地保证。”</p> <p>“孟可司决不会明白你们是怎么知道这些事情的？”姑娘略略顿了一下，说道。</p> <p>“绝对不会，”老先生回答，“这件事就要落到他头上了，叫他根本无从猜测。”</p> <p>“我是个骗子，从小就生活在骗子中间，”姑娘再度沉默下来，过了一会儿，她说道，“但我相信你的话。”</p> <p>从他们二位口中得到她尽可放心的担保之后，她开始描述当天晚上她一走出来就被盯上的那家小酒馆叫什么名宇，在什么地方，她说话的声音很低，那个在一旁偷听的暗探常常连她讲的大意也难以琢磨。从她偶尔稍停片刻这一点来判断，老先生似乎正在对她提供的情况匆匆作一些记录。她一五一十地说明了小酒店的方位，从哪里进行监视位置最好，又不会引起别人的注意，哪几个晚上盘可司前去酒店的可能性最大，几点钟，接下来，她似乎考虑了一会儿，以便更为清晰地回想他的外貌特征。</p> <p>“他个儿高高的，”姑娘说道，“长得很结实，不胖，走路的样子鬼鬼祟祟的，老是回头看，先瞧瞧这一边，然后又瞧瞧另一边。别忘了，因为他的眼睛往里凹，比哪一个男人都深得多，你单凭这一点就完全可以把他认出来。脸黑黑的，头发和眼睛也一样。尽管大不了二十六岁，就算二十八岁吧，皮肤已经长了很多褶子，挺憔悴的。他的嘴唇经常没有血色，齿痕很深。他一抽筋就不得了，有时候咬得手上满是伤痕——你干吗吓一大跳？”姑娘说着，猝然停了下来。</p> <p>老先生连忙回答，他这是无意识的动作，请她继续说下去。</p> <p>“这个人的情况，”姑娘说道，“有一部分是我从其他住在店里的人那儿了解到的，就是我跟你说的那家酒店，我也只见过他两次，两次他都披着一件大斗篷。可以供你们识别他的特征恐怕也就是这些了。慢着，还有，”她补充说，“他的脖子，他转过脸去的时候，围巾下边多多少少可以看到一点儿，那儿有——”</p> <p>“一大块红斑，像是烧伤或者烫伤。”老先生大声说道。</p> <p>“怎么回事？你认识他！”姑娘说。</p> <p>年轻小姐发出一声惊呼，一时间，三个人都沉默下来，那个偷听的人甚至可以清清楚楚地听到他们呼吸的声音。</p> <p>“我想是的，”老先生打破了沉默，“根据你的描述理应如此。再说吧。很多人彼此像得出奇，也可能不是同一个人。”</p> <p>他说出这番话的时候装出若无其事的样子，朝前走了两步，离藏在暗处的密探更近了，后者清清楚楚地听到他低声说道：“肯定是他。”</p> <p>“好吧，”说话间，他似乎又回到了刚才站的地方（听声音好像是这样），“姑娘，你给了我们极为可贵的帮助，愿你由此得到好报。我能为你做些什么呢？”</p> <p>“没什么。”南希回答。</p> <p>“你不要固执一词，”老先生答道，他的声音和语气充满了好意，再硬、再固执的心也不能不感动，“你考虑一下，尽管说。”</p> <p>“没有什么，先生。”姑娘一边回答，一边哭了起来，“你帮不了我，我一点指望都没有了，真的。”</p> <p>“你不要自暴自弃，”老绅士说道，“你以往白白耗费了青春活力，这种无价之宝造物主只给我们一次，永远不会再次赐予，但是，你还可以寄希望于未来。我并不是说，凭我们的力量可以带给你心灵的平静，那是要靠你自己去追求才能到来的。可是，为你提供一处幽静的栖身之地。在英国也可以，如果你不敢留在国内的话，国外也可以，这不仅是我们力所能及的事，也是我们的殷切希望。天亮以前，在这条河迎来第一抹曙光之前，你就可以到达你从前那班同伙完全够不着的地方，并且不会留下一点痕迹，就好像你一下子从尘世间消失了一样。说吧。我不愿意让你回去跟哪个以往的伙伴交谈一句，或者看一眼哪一处老巢，甚至不愿意让你再呼吸一口那里的空气，那种空气只会给你带来瘟疫和死亡。把这一切统统抛开吧，趁现在还有时间和机会。”</p> <p>“她就要被说服了，”年轻小姐大声说道，“她在犹豫，一定是的。”</p> <p>“只怕不一定，我亲爱的。”老绅士说道。</p> <p>“是的，先生，我不会改变主意，”经过短时间的努力，姑娘答道，““我与过去的生话是用链条拴在一起的。我现在讨厌它、恨它，但却离不开它。我只能走到再也回不来的地步才算了事——我也不知道是怎么搞的，即使你很久以前就对我这样说，我也会哈哈大笑，不当一回事。不过，”她慌慌张张地回头看了一眼，“我又怕起来了，我得回家去了。”</p> <p>“回家！”年轻的小姐重复了一遍，特别在“家”这个字眼上加重了语气。</p> <p>“是的，回家，小姐，”姑娘答道，“那是我用一辈子的操劳替自己营造起来的家。我们分手吧。我会被人盯上或者认出来的。走吧！走吧！如果我替你们帮了什么忙的话，我没有别的要求，只求你们不要管我，让我自个儿走自个儿的路。”</p> <p>“毫无作用，”绅士叹了一口气，说道，“我们呆在此地，说不定会危及她的安全，我们可能耽搁她太久了，已经超出她原来的估计。”</p> <p>“是啊，是啊，”姑娘一个劲地催促，“已经超出了。”</p> <p>“这苦命的人会得到什么样的归宿啊。”年轻小姐哭了。</p> <p>“什么归宿。”姑娘重复了一遍。“瞧瞧你前边吧，小姐，瞧瞧那漆黑的河水。你肯定不知读到过多少回了，像我这样的人跳进水流之中，没有一个人在乎，没有一个人哭。兴许是几年以后，或者只要几个月也不一定，但我终究会走到那一步的。”</p> <p>“求你了，别那么说。”年轻小姐哽咽着答道。</p> <p>“这样的事不会传进你耳朵里的，亲爱的小姐，上帝保佑，不要让你听到这样可怕的事。”姑娘回答说，“再见，再见了。”</p> <p>老绅士转过脸去。</p> <p>“这个钱包，”年轻小姐叫道，“看在我的分上，请你收下，遇到急需的时候多少可以用得上。”</p> <p>“不。”姑娘回答，“我做这件事不是为了钱，就让我把这一点记在心里吧。不过——你可以把你带在身上的东西给我一样：我想要一样东西——不，不，不是戒指——你的手套或者是手绢——我想保存一样属于你的东西作个纪念，可爱的小姐。啊，天啦！愿上帝保佑你！再见，再见吧！”</p> <p>见南希姑娘极为冲动，加上担心她如果被人发现会遭到毒打虐待，老绅士似乎这才下决心答应她的恳求，离她而去。清晰可闻的脚步声渐渐远去，说话声停止了。</p> <p>年轻小姐与她那位同伴的身影不多一会就出现在桥面上。他们在石梯顶上停下来。</p> <p>“听！”露丝谛听着，忽然叫了一声，“她是不是在叫！我好像听见了她的声音。”</p> <p>“不，亲爱的，”布朗罗先生悲哀地往后看了一眼，答道，“她还在老地方站着，在我们离去之前，她是不会走开的。”</p> <p>露丝·梅莱还在犹豫，但老绅士挽住她的胳膊，略一用力，领着她走了。他们渐渐消失了，姑娘几乎直挺挺地瘫倒在一级石梯上，满心的愁苦化作辛酸的泪水中涌泻而出。</p> <p>过了一会儿，她站起来，拖着疲软的脚步，摇摇晃晃地登上街面去了。几分钟过去了，那个惊异不置的偷听者仍呆在原地一动不动，他一次又一次用审慎的目光环顾四周，确信自己身边没有其他的人了，才缓缓地从隐藏的地方爬出来，同下来的时候一样借着石壁的阴影，偷偷摸摸地往桥上走去。</p> <p>诺亚·克雷波尔走到上边，又不止一次地往外窥探，断定没有人注意到自己，然后一跃而出，撒开双腿，以最快的速度往老犹太的住所奔去。</p>