第三十三章 --雾都孤儿.
<p>（在这一章里，奥立弗和朋友们的欢乐遇到了一次意外挫折。）</p>
<p>春天飘然逝去，夏天来临了。如果说村子当初一度很漂亮的话，那么现在则充分展示了它的风采与繁盛。早几个月里显得畏畏缩缩，赤身露体的高大树木现在进发出充沛的活力，张开绿色的手臂，遮盖住干渴的土地，把一处处无遮无掩的地点变成无可挑剔的幽静去处。在浓密舒适的树阴下，人们可以看到，阳光沐浴下的广阔空间向远方伸展开去。大地披上了翠绿色的罩衣，散发着醇厚的芳香。这是一年中的全盛时期，万物欣欣向荣，一派欢快气象。</p>
<p>小别墅里的恬静生活依然如故，别墅里的人照常过得愉快而安宁。奥立弗早已长得身强体壮。但不管是健康还是疾病，都没有改变他对身边的人的深厚感情，但也有许多人就不是这样了。他依然是当初那个被苦难榨干精力，处处要人照料的小不点儿，那个依头顺脑、满心感激的孩子。</p>
<p>一个皎好的夜晚，他们散步时比平素多走了一程，白天特别热，人夜皓月当空，不时有一阵异常凉爽的微风掠过。露丝开始也兴致勃勃，她们一边走，一边有说有笑地聊着，远远走出了平时的范围。梅莱太太觉得有点累了，她们才慢悠悠地回到家里。露丝和往常一样，扔下轻便的软帽，坐到钢琴前边。她茫然若失地弹了几分钟，手指急促地从琴键上滑过，随后她开始弹奏一支低沉而又凝重的曲子。就在她弹琴的时候，大家听到了一种声音，她好像在哭泣。</p>
<p>“露丝，我亲爱的。”老太太说道。</p>
<p>露丝没有回答，只是弹得略略快了一点，似乎这句话把她从痛苦的思考中唤醒了。</p>
<p>“露丝，我的妞妞。”梅莱太太慌乱地站起来，俯下身去，喊道。“怎么回事？哭啦。我亲爱的孩子，是什么事情让你伤心？”</p>
<p>“没什么，姑妈。没什么，”少女回答，“我不知道是怎么回事。我说不出来。可我觉得——”</p>
<p>“该不是病了，妞妞？”梅莱太太插了一句。</p>
<p>“不，不。噢，我没病。”露丝打了个寒颤，似乎说话时有一股冷森森的寒意流遍全身。“我很快就会好起来的。把窗户关上吧。”</p>
<p>奥立弗赶紧上前，关上窗户。小姐很想恢复以往那种兴致，换了一支比较轻松的曲子，但她的指头软弱无力地在琴键上停下来。她双手捂住脸，瘫倒在沙发上，抑制不住的泪水夺眶而出。</p>
<p>“我的孩子，”老太太搂住她的肩膀，说道，“我以前从没见过你像这样。”</p>
<p>“能不惊动你，我也不想惊动你，”露丝回答，“我拼命忍住，可实在忍不住了。我恐怕真的病了，姑妈。”</p>
<p>她确实病了，蜡烛拿过来以后，他们发现，就在回到家里这一段极短的时间里，她的脸色变得像大理石一样苍白。美丽的容颜丝毫没有改变，但表情变了。文静的脸上带着一种前所未见的焦急、疲惫的神色。过了一分钟，脸上腾起一片红晕，温柔的蓝眼睛里闪出狂乱的光芒。红晕又消失了，如同浮云掠过的影子，她再度显出死一般的苍白。</p>
<p>奥立弗眼巴巴看着老太太，不禁党察到她叫这些症状吓坏了，他自己其实也一样。可一看老太太装出不当一回事的样子，他也尽力那样做，果然有些作用。露丝在她姑妈劝说下进去休息了，她的精神略有好转，甚至气色也好一些了，还保证说，她明天早上起来肯定就没事了。</p>
<p>“没事吧？”梅莱太太回来了，奥立弗说道，“今天晚上她脸色不好，可——”</p>
<p>老太太示意他别再说了，在一个昏暗的角落里坐下来，沉默了好一会儿。末了，她用颤抖的声音说道：</p>
<p>“我相信不会，奥立弗。多少年来我跟她一块儿过得非常幸福——也许太幸福了。没准该是我遇上某种不幸的时候了。但我希望不是这样。”</p>
<p>“什么？”奥立弗问。</p>
<p>“失去这个好姑娘的沉重打击，”老太太说道，“很久以来她就是我的安慰与幸福。”</p>
<p>“哦！上帝不会答应的！”奥立弗惊慌地叫了起来。</p>
<p>“求主保佑吧，我的孩子。”老太太绞扭着双手说。</p>
<p>“肯定不会有那么吓人的事情吧？”奥立弗说道，“两个小时以前，她还好好的呢。”</p>
<p>“她现在病得很厉害，”梅莱太太回答，“还会更糟糕的，我相信。我可亲可爱的露丝。噢，没有她我可怎么办啊！”</p>
<p>巨大的悲痛压倒了她，奥立弗不得不克制住自己的感情，好言相劝，苦苦哀求，看在亲爱的小姐本人的分上，她应该镇定一些。</p>
<p>“想一想吧，夫人，”奥立弗说话时，泪水径自涌进了他的眼睛。“噢！你想想，她那么年轻，心那么好，又给身边所有的人带来那么多的欢乐和安慰。我保证——是的——确确实实的——为了你，你的心也那么好，为了她自个儿，为了所有从她那里得到幸福的人，她不会死的。上帝决不会让她那么年轻就死的。”</p>
<p>“小点声。”梅莱太太把一只手放在奥立弗头上，说道。“你想得太天真了，可怜的孩子。不管怎么说吧，你教我懂得了自己的职责。我一下子给忘了，奥立弗，可我相信我会得到宽恕的，我老了，见到的病痛、死亡够多的了，我知道，与我们心爱的人分别是多么痛苦。我见过的事多了，最年轻、最善良的人也不一定总是能够从那些爱他们的人那里得到宽恕，但这一点可以在我们悲哀时带来安慰，上天是公正的。这样的事情印象深刻啊，提醒我们知道，有一个世界比这个要光明一些，并已到那里去也用不了多少时间。上帝自有安排。我爱她，反正上帝知道我爱她有多深。”</p>
<p>梅莱太大倾吐着这些话语，奥立弗惊奇地看到，梅莱太太似乎一咬牙将悲伤压了下去，说话间她挺起了腰板，变得沉着而坚定。接下来，他越发感到诧异，这种坚定始终不变，尽管照料病人的担子都落在她肩上，梅莱太太却始终有条不紊，泰然自若，履行这些职责的时候一丝不苟，从整个外表上看还挺轻松。但他毕竟年纪还小，不懂得坚强的心灵在危难之时能有多么坚强。这也难怪他不懂，又有多少坚强的人了解他们自己呢？</p>
<p>一个焦虑不安的夜晚过去了。清晨来临，梅莱太太的预言完全验证了。露丝正处于一种非常危险的热症初期。</p>
<p>“我们一定得主动才行，奥立弗，不能光是发些个干事无补的哀叹。”梅莱太太把一根手指放在唇边，眼睛直视着他的脸，说道。“这封信必须尽快交给罗斯伯力先生。必须送到集镇上去，你抄小路穿过田野，走不到四英里，到那儿再派专差骑马直接送到杰茨。那个客栈里的人会把这事办妥的。我要你去看着他们发出去，我信得过你。”</p>
<p>奥立弗说不出一句话，只是巴不得马上就走。</p>
<p>“这里还有一封信，”梅莱太太说着又停下来，沉思了一会。“但究竟是现在就发出去，还是等我看看露丝的病情再说，我简直拿不定主意。我不能发出去，除非真的出现最糟糕的事情。”</p>
<p>“也是送到杰茨去吗，太太？”奥立弗急在心头，一边问，一边将颤抖着的手朝那封信伸过去。</p>
<p>“是的。”老太太回答，木然地把信交给了他。奥立弗扫了一眼信封，信是寄到某某尊贵的勋爵的庄园去的，哈利·梅莱先生收，到底是什么地方，他也搞不清楚。</p>
<p>“要送去吗，太太？”奥立弗急不可待地抬起头来，问道。</p>
<p>“我想不用了，”梅莱太太把信收了回去。“明天再说。”</p>
<p>梅莱太太说罢，把钱包交给奥立弗，他不再耽搁，鼓起全身的劲头，以最快速度出发了。</p>
<p>他飞快地穿过田野，顺着小路跑过去，有时穿过田间小道，时而几乎被两旁高高的庄稼遮盖起来，时而又从一块空地里冒出来，几个农人正在那里忙着收割、堆垛。他一次也没有停留，只是偶尔歇几秒钟，喘喘气，一直跑到镇里的小集市，跑得满头大汗，一身尘土。</p>
<p>他停住脚步，四下找寻那家客栈。白色的房子是银行，红房子是啤酒作坊，黄色的是镇公所，在一个街角上有一所大房子，凡是木头的部分都漆成绿色，前面有一块“乔治”字样的招牌。这所房子刚一映入他的眼帘，他便奔了过去。</p>
<p>他对一个正在门廊下边打瞌睡的<a href="/Book?Bookes=%e9%82%ae%e5%b7%ae">邮差</a>说明了来意，<a href="/Book?Bookes=%e9%82%ae%e5%b7%ae">邮差</a>听懂了他要办的事之后，叫他去向店里的马夫打听，马夫又要他从头再说一遍，然后让他跟老板说去。老板是一位高个子绅士，围一条蓝色围巾，戴一顶白色的帽子，浅褐色厚呢马裤配一双翻口长统靴，正靠在马厩门旁边的卿筒上，用一根银质牙签剔牙。</p>
<p>这位绅士慢条斯理地走进柜台，开始开发票，费了好长时间。钱付了，还要给马套上鞍子，<a href="/Book?Bookes=%e9%82%ae%e5%b7%ae">邮差</a>也得穿上制服，这足足花了十多分钟。奥立弗急得像热锅上的蚂蚁，恨不得自己纵身跳上马背，向下一站飞驰而去。好容易才万事齐备，那封信也递了过去，他对<a href="/Book?Bookes=%e9%82%ae%e5%b7%ae">邮差</a>叮咛了又叮咛，求他尽快送到。<a href="/Book?Bookes=%e9%82%ae%e5%b7%ae">邮差</a>策马启程了，穿过集市上坑坑洼洼的石子路，两分钟后已经驰上了大道。</p>
<p>看到告急情已经发出，没有白费功夫，奥立弗这才放下心来，怀着多少轻松了一点的心情，匆匆忙忙穿过客栈的院子，正要在大门口转身，不想却跟一个身披斗篷的大高个子撞上了，那人当时正从客栈里走出来。</p>
<p>“喝！”那人死死盯住奥立弗，猛一后退，嚷道。“这他妈的什么东西？”</p>
<p>“对不起，先生，”奥立弗说，“我赶着回家，没看见你走过来。”</p>
<p>“该死的！”那人自言自语地嘟哝道，两只又大又黑的眼睛烁烁地瞅着奥立弗。“谁想得到啊。真该把他碾成灰。他会从石头棺材里跳起来挡我的道。”</p>
<p>“很抱歉，”奥立弗叫这个怪人狂乱的神色吓慌了，结结巴巴地说，“但愿我没有碰痛你。”</p>
<p>“混账东西！”那人狂怒不止，从牙缝里咕哝着，“我要是有胆子说那句话，只要一个晚上就甩掉你了。你这个天杀的东西，叫黑死病钻到你心里去吧，你这个小混蛋。你在这儿干什么？”</p>
<p>那人一边挥动着拳头，一边语无论次地说。他朝奥立弗走过去，像是打算给他一拳，却又猛然跌倒在地，浑身痉挛，口吐白沫。</p>
<p>有一瞬间，奥立弗（他以为自己遇上了一个疯子）只顾呆呆地望着他在地上打滚，接着便冲进客店找人帮忙去了。他看着那人给架起来，太太平平地进了客店，这才转身回家。他铆足了劲一路飞跑，以弥补耽误的时间，同时怀着十分惊诧并有几分<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>的心惰，回想起自己刚刚离开的那个人举动真是怪极了。</p>
<p>不过，这种情况并没有在他的脑海里驻留多久，他回来以后，别墅里有的是事情占据他的心，将一切有关自身的考虑统统从记忆中挤了出去。</p>
<p>露丝·梅莱的病情急剧恶化，午夜前她开始说胡话。一个住在当地的医生时刻守候着她。医生初步对病人作了检查，随后把梅莱太太引到一边，宣布她的病属于一种极其危险的类型。“说实在的，”他说道，“她能不能痊愈，只有靠奇迹了。”</p>
<p>当天夜里，奥立弗有多少次从床上跳起来，蹑手蹑脚地溜到楼梯口，凝神谛听病房里有没有发出哪怕是最细微的响声。有多少次，每当杂乱的脚步声突然响起，他不由得担心，又有什么令人不敢想像的事情到底还是发生了，他吓得浑身发抖，额上直冒冷汗。他声泪俱下，为那位正在深深的墓穴边缘摇摇欲坠的好姑娘的生命苦苦祈祷，这种热情远远不是他过去所作的一切能够比得上的。</p>
<p>哦！这种牵挂，当一个为我们深切爱慕的人的生命在天平上摇摆不定的时候，我们却无能为力，这种牵挂是多么可怕，多么令人痛苦。哦！撕心裂胆的思绪涌进心灵，凭借着它们所唤起的幻象的魔力，心脏剧烈地跳动，呼吸愈发急促——一种不顾一切的冲动油然而生：做一点什么事情，减轻这种我们无力缓解的痛苦，缩小这种我们无力消减的危险。我们痛苦地想到自己是那样束手无策，<a href="/Book?Bookes=%e6%88%91%e4%bb%ac%e7%9a%84%e5%bf%83">我们的心</a>直往下沉，气不停地泄，有什么刑罚拷问能与此相比？有什么想法或者作法能够在焦虑达到登峰造极之时缓解这种痛苦？</p>
<p>早晨到来了。小小的别墅里一片寂静。人们低声耳语，焦灼的面孔不时出现在门口，女人和孩子噙着泪水走到一边。整个漫长的白天，以及天黑之后的几个小时，奥立弗都在花园里轻轻地走来走去，每过一会都要抬起头来，看一眼病人的房间，他战战兢兢地看着黑沉沉的窗口，看他那副样子，好像死神已经捷足先登。深夜，罗斯伯力先生到了。“难啊，”好心的大夫一边说，一边背过脸去。“那么年轻，又那么可爱。但希望很渺茫。”</p>
<p>又一个早晨到来了。阳光是那样明媚，仿佛看不到人世间有一点点苦难或者忧愁。园中枝繁叶茂，百花争艳，一切都显得生机盎然，精力充沛，周围的声音和景象无不充满喜悦——可爱的姑娘却躺在病床上，急剧地变得衰弱。奥立弗偷偷走进那片古老的教堂墓地，在一个长满青草的坟茔上坐下来，无声地为她哭泣，祈祷。</p>
<p>这一幅画面是那样宁静。优美，阳光明媚的景色中包容着那么多希望与快乐：夏天的鸟儿唱出了那么欢快的乐曲；振翅飞翔的白嘴鸦从头上一掠而过，是那样的自由；万物是那样生气勃勃，兴高采烈；孩子抬起阵阵发痛的眼睛，向周围望去，心中油然涌起这样一个念头，这不是死亡的时节，小东西尚且还那么欢乐逍遥，露丝是断断不会死的。坟墓喜欢的是寒冷萧瑟的冬天，不喜欢阳光与花香。他几乎认定，寿衣只是用来裹住老朽干瘪的躯体，从来不把年轻娇嫩的形体拉进它们那可怕的怀抱。</p>
<p>教堂那边传来一声报丧的钟声，粗暴地打断了这些幼稚的想法。又是一声！又是一声！这是宣布葬礼开始的丧钟。一群送葬的寻常百姓走进墓园大门，他们佩戴着白色花结，因为死者还很年轻。他们脱帽站在一座坟前，哭泣的行列里有一位是<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>——一位失去孩子的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。可阳光依然灿烂，鸟儿照样歌唱。</p>
<p>奥立弗朝家里走去，回想起小姐给予他的百般照顾，盼望着机会能再一次到来，好让他一刻不停地表明自己对她是多么感激、多么依恋。他没有理由责备自己有多少次粗枝大叶，或者是没动脑筋，因为他是诚心诚意为她效劳的。尽管如此，仍有许许多多细小的事情浮现在他的面前，他幻想看自己当时本来可以干得更卖力、更认真一些，可惜没有那样做。每一次死亡都会给为数不多的幸存者带来这样的想法：有那么多事情受到忽视，办到的事情又是那样少——有那么多事情被遗忘，还有更多的事情已无法挽回——因而我们必须留心，平时如何去对待我们周围的人！没有什么比悔之莫及更令人懊恼的了。如果我们希望免受懊悔的责问，就让我们趁早记住这一点吧。</p>
<p>奥立弗到家了，这时梅莱太太正坐在小客厅里。一看见她，奥立弗的心立刻沉了下去，因为她从来没有离开过侄女的病床。他战战兢兢地思忖着，一定是发生了什么变故才促使她走到一边。他了解到，小姐陷入了沉睡，她这次醒来，不是康复与再生，便是诀别与死亡。</p>
<p>他们坐下来凝神谛听，几个小时连话也不敢说。没有动过的饭菜撤了下去。他们心不在焉地望着逐渐下沉的太阳，最后又看着太阳将宣告离去的绚丽色彩撒满天空和大地。他们敏锐的耳朵猛然听到一阵越来越近的脚步声。罗斯伯力先生刚一进屋，他俩便情不自禁地向门口冲去。</p>
<p>“露丝怎么样？”老太太嚷道，“快告诉我，我能经受得住，别再让我牵挂了！噢，快告诉我！看在老天爷的分上！”</p>
<p>“你一定得沉住气，”大夫扶住她说道，“请保持镇定，我亲爱的夫人”</p>
<p>“让我去死吧，凭上帝的名义。我亲爱的孩子。她死啦。她就要死啦。”</p>
<p>“不！”大夫感情冲动地嚷起来，“上帝是仁慈而宽大的，所以她还会活好多年好多年，为我们大家造福。”</p>
<p>老太太跪下来，尽力想把双手合在一块儿，然而支撑了她那么久的毅力已经随着第一声感恩祈祷一起飞向天国。她倒在了伸开双臂接住她的朋友怀抱里。</p>