<p>（讨论治安推事范昂其人以及他办案方式的一个小小的例子。）</p> <p>这桩案子发生在与首都警察局的一个赫赫有名的分局的辖区内，而且与这个分局近在咫尺。人群得到的满足仅仅是簇拥着奥立弗走过两三条街，到一个叫做玛当山的地方为止。他被人押着走过一条低矮的拱道，登上一个肮脏的天井，从后门走进即决裁判庭。这是一个石砌的小院，他们刚进去就迎面碰上一个满脸络腮胡，拎着一串钥匙的彪形大汉。</p> <p>“又是什么事啊？”他漫不经心地问。</p> <p>“抓到一个摸包的。”看管奥立弗的警察答道。</p> <p>“先生，你就是被盗的当事人？”拎着钥匙的汉子又问。</p> <p>“是的，我正是，”老绅士回答，“不过，我不能肯定就是这孩子偷走了手绢。我——我不想追究这事了。”</p> <p>“得先去见见推事再说，先生，”拎钥匙的汉子回答，“长官他马上就忙完了，过来，你这个小家伙，真该上绞架。”</p> <p>这番话是向奥立弗发出的一道邀请，他一边说一边打开门，要奥立弗进去，在里边一间石砌的牢房里，奥立弗浑身上下给搜了一通，结果什么也没搜出来，门又锁上了。</p> <p>这间牢房的形状和大小都有些像地窖，只是没那么亮，里边龌龊得叫人受不了。眼下是星期一上午，打星期六夜里开始，这里关过六个醉汉，现在都关到别的地方去了。不过，这不是什么问题。在我们的警察局里，每天夜里都有无数男男女女因为芝麻绿豆大的罪名——这个说法真不算一回事——就给关进了地牢，与此相比，新门监狱那些经过审讯、定罪、宣判死刑的最最凶暴残忍的在押重罪犯的囚室简直算得上宫殿了。让怀疑这一点的人，无论是谁，来比较一下吧。</p> <p>钥匙在锁孔里发出咔哒一声响，这时候，老绅士看上去几乎与奥立弗一样沮丧，他长叹了一口气，看了看手里的书，书是无辜的，然而所有的乱子又都是因它而起。</p> <p>“那孩子长相上有一种什么东西，”老绅士若有所思地缓步踱到一边，用书的封皮敲击着自己的下颚，自言自语地说，“某种触动我、吸弓我的东西。他会不会是无辜的呢？他似乎有些像——这个，这个，”老绅士骤然停住了，两眼凝视着天空，紧接着又高声说道，“天啦——我从前在哪儿见过的，跟他的长相很相似？”</p> <p>老绅士沉吟了半晌，带着同样苦苦思索的神色走进后边一间面向院子的接待室，默默地走到一个角落，将多年来一直掩藏在沉沉大幕后边的无数张面孔唤回到心目中。“不，”他摇了摇头说，“这一定是想像。”</p> <p>他又一次回顾这些面孔。他已经将它们召唤到了眼前，要把遮挡了它们如此之久的这层幕布重新拉上可不是件容易的事。一张张面孔，有亲友的，也有仇敌的，还有许多几乎已经完全不认识的面孔也不期而至地挤在人群中。往昔如花似玉的少女而今已到了风烛残年。有几张脸长眠在地下，已经变了样，可是心灵超越了死亡，使它们依旧像昔日一样美好，呼唤着当年炯炯的目光，爽朗的笑貌，透过躯壳的灵魂之光仿佛在娓娓低语，黄土底下的美虽然已面目全非，但却得到了升华，她超脱尘世，只是为了成为一盏明灯，在通往天国的路途上洒下一道柔和清丽的光辉。</p> <p>老绅士到底没有想起谁的相貌与奥立弗有些相像。他长叹一声，向自己唤醒过来的往事告别，幸好他只是有些恍榴。老绅士把这一切重新埋进那本书的宇里行间，那本帮不上什么忙的书。</p> <p>有人碰了一下他的肩膀，他顿时醒悟过来，拎钥匙的汉子要老绅士随他一道进法庭去。他赶紧合上书，当下便被领去拜见声威赫赫的范昂先生。</p> <p>法庭是一间带有格子墙的前厅。范昂先生坐在上首的一道栏杆后边，可怜的小奥立弗已经给安顿在门边的木栅栏里，叫这副场面吓得浑身发抖。</p> <p>范昂先生很瘦，中等身材，腰板细长，脖子不大灵便。他头发不多，大都长在后脑勺和头的两侧。面容严厉而又红得过头了些。如果他确确实实没有饮酒无度的习惯，他完全可以起诉自己的长相犯有诽谤罪敲它一大笔损失费。</p> <p>老绅士毕恭毕敬地鞠了一躬，朝推事的写字台走过去，递上一张名片，说道：“先生，这是我的姓名和住址。”说罢，他退后两步，又彬彬有礼地点了一下头，静候对方提问。</p> <p>范昂先生那功夫刚好正在研读当天早报上登载的一篇社论，文章谈到了他最近作出的一次裁决，第三百五十次提请内政大臣对他特别加以注意。他火透了，抬起头来的时候满脸的不高兴。</p> <p>“你是谁？”范昂先生发话道。</p> <p>老绅士带着几分惊愕，指了指自己的名片。</p> <p>“警官，”范昂先生傲慢地用报纸把名片挑开，“这家伙是谁？”</p> <p>“先生，我的名字么，”老先生拿出了绅士风度，“我名叫布朗罗，先生。请允许我问一声长官大名，长官居然倚仗执法者的身份，无缘无故地羞辱一个正派人。”布朗罗先生说着，眼睛在法庭里扫了一周，好像是在寻找一个能给他以圆满答复的人似的。</p> <p>“警官，”范昂先生把报纸扔到一边，“这家伙犯了什么案？”</p> <p>“大人，他没犯案。”警官回答，“是他告这个小孩，大人。”</p> <p>推事大人明知故问。这一手也太气人了，又用不着担风险。</p> <p>“看来是告这个小孩，是吗？”范昂先生盛气凌人，将布朗罗先生从头到脚打量了一番。“叫他起誓。”</p> <p>“起誓之前，我必须声明一句，”布朗罗先生说，“就是说，要不是亲身经历，我的的确确不敢相信——”</p> <p>“先生，住嘴。”范昂先生专横地说。</p> <p>“先生，我非说不可。”老绅士毫不示弱。</p> <p>“立刻给我住嘴，不然我可要把你赶出法庭。”范昂先生说道，“你这个傲慢无礼的家伙，你怎么敢威胁一位推事？”</p> <p>“什么！”老绅士涨红了脸，大叫一声。</p> <p>“叫这个人起誓。”范昂朝书记员说道，“别的话我一概不听。叫他起誓。”</p> <p>布朗罗先生大为光火，然而，或许是考虑到发泄一通只会伤害到那孩子，便强压住自己的感情，立刻照办了。</p> <p>“噢，”范昂说，“指控这孩子什么？你有什么要说的，先生？”</p> <p>“当时，我正站在一个书摊边上——”布朗罗先生开始讲述。</p> <p>“先生，停一停。”范昂先生说，“警官。警官在哪儿？喏，叫这位警官起誓。说吧，警官，怎么回事啊？”</p> <p>那名警察相当谦恭地讲了一遍，他如何抓住奥立弗，如何搜遍全身，结果一无所获，他所知道的也就是这些了。</p> <p>“有没有证人？”范昂先生问。</p> <p>“大人，没有。”警官回答。</p> <p>范昂先生默默地坐了几分钟，然后向原告转过身去，声色俱厉地说：</p> <p>“喂，你倒是想不想对这个孩子提出控告，唔？你已经起过誓了，哼，如果你光是站在那儿，拒不拿出证据来，我就要以蔑视法庭罪惩治你，我要——”</p> <p>要干什么，或者说找谁来干，没有人知道，因为就在这当儿，书记员和那名警察一齐大声咳嗽起来。前者又将一本沉甸甸的书掉到了地板上，就这样，那句话没听完整，纯粹是出于偶然。</p> <p>尽管遇到无数的胡搅蛮缠与翻来覆去的凌辱责骂，布朗罗先生还是想尽办法将案情说了一遍，他说，由于一时感到意外，见那孩子一个劲地跑，自己便追了上去，他表示了自己的希望，虽然孩子并不是在行窃时被拿获的，假如庭长相信他与几个小偷有牵连，也请在法律允许的范围内从宽发落。</p> <p>“他已经受伤了，”布朗罗先生最后说道，“而且我担心，”他望着栏杆那边，郑重其事地补充了一句，“我确实担心他有病。”</p> <p>“噢，不错，也许是吧。”范昂先生冷笑一声，“哼，少来这一套，你这个小流氓，骗是骗不了我的，你叫什么名字？”</p> <p>奥立弗竭力想回答一声，可是说不出话。他脸色惨白，周围的一切似乎都在他的眼前旋转起来。</p> <p>“你这个厚脸皮的无赖，叫什么名字？”范昂先生追问道，“警官，他叫什么名字？”</p> <p>这句话是冲着站在栏杆旁边的一个身穿条纹背心的热心肠老头说的。老头弯下腰来，又问了一遍，发现奥立弗已确实无力对答。他知道不回答只会更加激怒推事，加重判决，就大着胆子瞎编起来。</p> <p>“大人，他说他名叫汤姆·怀特。”这位好心的警察说道。</p> <p>“喔，他不是说出来了，是吧？”范昂先生说道，“好极了，好极了。他住在什么地方？”</p> <p>“大人，没个准儿。”他又装作听到了奥立弗的答话。</p> <p>“父母双亲呢？”范昂先生问。</p> <p>“他说在他小时候就都死了，大人。”警官铤而走险，取了一个常见的答案。</p> <p>问到这里，奥立弗抬起头来，以哀求的目光看了看四周，有气无力地请求给他一口水喝。</p> <p>“少胡扯。”范昂先生说道，“别当我是傻瓜。”</p> <p>“大人，我想他真的有病呢。”警官进了一言。</p> <p>“我比你清楚。”推事说道。</p> <p>“警官，快扶住他，”老绅士说着，情不自禁地扬起了双手。“他就要倒下去了。”</p> <p>“站一边去，警官，”范昂嚷道，“他爱倒就倒。”</p> <p>承蒙推事恩准，奥立弗一阵晕眩，倒在地板上。法庭里的人面面相觑，谁也不敢动一动。</p> <p>“我就知道他在装疯卖傻，”范昂说，仿佛这句话便是无可辩驳的事实根据。“由他躺在那儿吧，要不了多久他就会躺得不耐烦了。”</p> <p>“您打算如何断案，大人？”书记员低声问道。</p> <p>“即决裁判，”范昂先生回答，“关押三个月——苦工自然是少不了的。退庭。”</p> <p>房门应声打开，两个汉子正准备把昏迷不醒的奥立弗拖进牢房，这时，一位身穿黑色旧礼服的老人匆匆闯进法庭，朝<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>席走去。他面带一点凄苦的神色，但看得出是个正派人。</p> <p>“等一等，等一等。别把带他走。看在上帝的分上，请等一会儿。”这个刚刚赶到的人上气不接下气地叫道。</p> <p>尽管法律的各位守护神在这类衙门里对女王陛下的臣民，尤其是对较为贫困的臣民的自由、名誉、人品，乃至于生命滥施淫威，尽管在这四壁之内，荒唐得足以叫天使们哭瞎双眼的把戏日复一日，衍演无穷，这一切对于公众却始终是秘而不宣的，除非通过每天的报纸泄漏出去。范昂先生看见一位不速之客这般唐突无礼地闯进门来，顿时勃然大怒。</p> <p>“这是干什么？这是谁呀？把这家伙赶出去，都给我出去。”范昂先生吼声如雷。</p> <p>“我就是要说，”那人大声说道，“别想把我撵出去。事情我都看见了。书摊是我开的，我请求起誓，谁也别想封住我的嘴巴。范昂先生，你必须听听我的陈述，你不能拒绝。”</p> <p>那人理直气壮，态度十人强硬，事情变得相当严重，马虎过去是不行的了。</p> <p>“让这人起誓，”范昂先生老大不高兴地喝道，“喂，讲吧，你有什么要说的？”</p> <p>“是这样的，”那人说道，“我亲眼看见三个孩子，另外两个连同这名被告，在马路对面闲逛，这位先生当时在看书，偷东西的是另一个孩子，我看见他下手的，这个孩子在旁边给吓呆了。”说到这里，可敬的书摊掌柜缓过气来了，他比较有条理地将这件扒窃案的经过情形讲了一遍。</p> <p>“你干吗不早点来？”范昂顿了一下才问。</p> <p>“没人替我看铺子，所有能给我帮忙的全撵上去了，五分钟以前我才找着人，我是一路跑来的。”</p> <p>“起诉人正在看书，是不是啊？”范昂又顿了一下，问道。</p> <p>“是的，那本书还在他手里哩。”</p> <p>“呵，是那本书么，哦？”范昂说道，“付钱了没有？”</p> <p>“没有，还没付呢。”摊主带着一丝笑意答道。</p> <p>“天啦，我全给忘啦。”有些优惚的老绅士天真地高声叫道。</p> <p>“好一位正人君子，还来告发一个可怜的孩子。”范昂作出滑稽的样子，希望借此能显得很厚道。“我想，先生，你已经在一种非常可疑、极不光彩的情形之下把那本书据为己有了，你兴许还自以为运气不错吧，因为产权人不打算提出起诉。喂，你就当这是你的一次教训吧，否则法律总有一天会找上你的。这个小孩子以释放。退庭。”</p> <p>“岂有此理。”布朗罗先生强压多时的怒气终于爆发了。“岂有此理。我要——”</p> <p>“退庭。”推事不容他分说。“诸位警官，你们听见没有？退庭。”</p> <p>命令执行了。一手拿着书，一手握着竹杖的布朗罗先生虽说忿忿不平，还是给轰了出去。激奋与受到的挑衅使他怒不可遏。他来到院子里，怒气立刻烟消云散。小奥立弗·退斯特仰面躺在地上，衬衫已经解开，太阳穴上洒了些凉水，脸色惨白，身上不住地抽动，发出一阵阵寒颤。</p> <p>“可怜的孩子，可怜的孩子。”布朗罗先生朝奥立弗弯下腰来，“劳驾哪一位去叫辆马车来，快一点。”</p> <p>马车叫来了，奥立弗给小心翼翼地安顿在座位上，布朗罗先生跨进马车，坐在另一个座位上。</p> <p>“我可以陪您一块儿去吗？’书摊老板把头伸了进来，说道。</p> <p>“哎呀，可以可以，我亲爱的先生，”布朗罗先生连声说道，“我把您给忘了，天啦，天啦。我还拿着这本倒霉的书呢。上来吧。可怜的小家伙。再不能耽误时间了。”</p> <p>书摊掌柜跳上去，马车开走了。</p>