<p>　　勒内啊，<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>咽气时我是多么悲痛欲绝，今天就不想对你描述了。要想描述，我所剩余的热力也不够了，我的闭合的双眼必须重见天日，向太阳清算在阳光下流了多少泪。是的，要让我不再为<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>流泪，那除非此刻在我们头上的明月不再照耀肯塔基荒原，除非现在载着我们独木舟的河水停止流淌！我整整两天听不进隐修士的劝慰。这位杰出的人为了抚平我的痛苦，并不讲世间的空道理，仅仅对我说一句：“我的孩子，这是上帝的意志。”说罢，他就把我紧紧搂在怀里。我若是没有亲身体验，绝不会相信驯顺的基督教徒少许几句话，竟能给人这么多安慰。</p> <p>　　上帝的这位老仆人以其温情、热忱和始终一贯的耐心，终于战胜了我这种执拗的痛苦。我惹他流泪，不免心中惭愧，便对他说：</p> <p>　　“我的神父，事情太过分了：不能再让一个青年的痴情扰乱你的平静生活。让我把妻子的遗体带走，到荒野找个角落安葬；如果我受罚还得活在世上，我就尽力而为，不辜负<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>向我许下的永恒婚约。”</p> <p>　　善良的神父见我重新振作起来，喜出望外，高兴得浑身直颤抖，高声说道：</p> <p>　　“耶稣基督的鲜血啊，我的神圣主人的鲜血，我看出来这是你的功德！毫无疑问，你将拯救这个青年。上帝啊，完成你的功业吧，让这颗紊乱的灵魂重获平静，让他对自己的不幸只保留谦卑而有益的回忆。”</p> <p>　　这位义人不肯将洛佩斯女儿的遗体交给我，但是他向我提议，召集他的全体教徒，举行隆重的基督教仪式为她安葬；这回倒是我拒绝了，对他说道：</p> <p>　　“<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>的不幸和德行，世人都不知道；莫不如我们俩悄悄挖个坟墓，把她安葬在无人知晓的地方。”</p> <p>　　我们商定第二天日出之前行动，将<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>葬在天然拱桥下的“亡魂小树林”的入口处。我们俩还决定守灵，整夜呆在圣女遗体旁祈祷。</p> <p>　　傍晚时分，我们将这珍贵的遗体移放在此洞口。隐修士给她裹上欧洲麻布，那是他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>纺织的，也是他从祖国带来的惟一存留的物品，本来留作自己寿终之用。<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>躺在野生含羞草地上，她的头肩膀、上半胸和双脚没有裹住。她的头发上还插着一朵枯萎了的玉兰花……正是我放在贞女床上，为使她受胎怀孕的那一朵。她的双唇宛若两天前摘下的玫瑰花蕾，似已衰微，却还在微笑。她的面颊白得发亮，几条青紫的脉管清晰可见。她那美丽的眼睛合上了，那对纤足也并拢了，那双晶莹洁白的手压在胸口的乌木十字架上，而脖颈则套上了她发誓愿的圣牌。她仿佛中了忧郁天使的仙术，沉入纯贞和墓穴的双重睡眠中。我没有见过比这更圣洁的形象了。凡是不了解这少女曾活世上的人，都可能把她看作沉睡的贞女雕像。</p> <p>　　整整一夜，隐修士不停地祈祷。我则默默无言，守着<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>的灵床。有多少回啊，她这可爱的头枕在我膝上睡觉！有多少回啊，我俯身聆听并呼吸她的气息！然而此刻，她的胸脯纹丝不动，发不出任何声息了，而我还徒然地等待美丽的姑娘醒来！</p> <p>　　月亮将它昏暗的火炬借给守灵人一用。它是午夜升起来的，犹如素衣贞女，前来为闺友奔丧。不久，它就将忧伤的神秘色彩扩散到树林：这忧伤的巨大秘密，它喜欢讲给老橡树和古老的海岸。隐修士不时拿起花枝，蘸上圣水抖动，给黑夜洒上天香。有时，他还借用一支古曲，反复吟唱一个名叫约伯的古诗人的诗句：</p> <p>　　我像一朵花已经凋残，</p> <p>　　我似田间草已经枯干。</p> <p>　　不幸者为何来到阳间？</p> <p>　　断肠人为何不下黄泉？</p> <p>　　老人就这样吟唱。他那略带节奏的庄严声音，在寂静的荒山野岭中流转。上帝和死亡的概念从所有回声、所有激流和所有丛林飘逸而出。弗吉尼亚野鸽的咕咕啼叫、涧溪的哗哗流淌、召唤游人的叮当钟鸣，同这挽歌汇成和声，真让人以为在“亡魂小树林”的幽灵在应和隐修士的吟唱。</p> <p>　　这时，东方出现一道金线。鸟雀开始在岩头鸣噪，紫貂溜回榆树洞：这是<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>出殡的信号。隐修士手拿铁铲走在前面，我扛着遗体紧随其后。我们一步一步开始下山，因高龄和逝者而放慢脚步。原先在林中找到我和<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>的那条猎犬，此刻却欢跳着引导我们走上另一条路，我又禁不住热泪滚滚。<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>的长发由晨风抚弄，时常在我眼前展开金色的<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>；而我不堪重负，不得不时常将遗体放在苔藓上，自己坐在旁边歇息。我们终于走到我的伤心痛苦之地，来到桥拱下面。我的孩子啊，当时的情景，你真应当亲眼见一见：一个土著青年和一位年迈的隐修士，面对面跪在荒山，用双手为一个薄命的姑娘挖掘坟墓，而那遗体就放在旁边，横卧在干涸的溪谷中！</p> <p>　　我们的工程一完成，就把美丽的姑娘安放在土床上。唉！我原先希望为她准备的，完全是另一张床铺啊！我抓起一把土，最后一次凝视<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>的面容，保持着令人惶怖的沉默。继而，我将长眠土撒到十八岁少女的额头上，只见我妹妹形体渐渐隐没，她那秀美的仪容被永恒的幕布遮住了。有那么一会儿工夫，她的胸脯还露在黑土外面，宛如破土的白色百合，于是我喊道：</p> <p>　　“洛佩斯啊，瞧瞧你的义子在安葬你的女儿！”</p> <p>　　接着，我用长眠土将<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>全身盖上了。</p> <p>　　我们又回到山洞，我告诉修士，自己已打算好留在他身边。这位圣徒熟谙人心，看出我的念头是因痛苦而作的决定，他对我说道：</p> <p>　　“夏克塔斯，乌塔利西的儿子，<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>活着的时候，我会主动恳请你留在我身边；现在呢，你的命运改变了：你应当为你的家园效力。我的孩子，请相信我，痛苦绝不会永远继续下去，迟早要结束，只因人心是有限度的；这也是我们的一大不幸：我们甚至不能长时间保持痛苦的心态。你还是回到密西西比，去安慰你那每天流泪。需要你帮助的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。你要人你的<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>信奉的宗教，记住你答应过她做个有德行的基督徒。我呢，就在这里看守她的坟墓。走吧，我的孩子，你妹妹的灵魂和你这老友的心，一定会伴随你的左右。”</p> <p>　　这就是岩洞老人的一番话。他的权威大极了，智慧深极了，令我不能不服从。次日，我就离开可敬的老人，他紧紧地搂住我，给我最后的忠告和祝福，为我洒下最后的眼泪。我经过坟墓，惊奇地发现上面立了一副小十字架，看上去就像沉船还露在水面的桅杆。我断定隐修士夜里又来墓前祈祷了：这种友谊和宗教的标记又引我泪如雨下。当时我真想扒开墓穴，再看一眼我的心上人，但是被一种宗教的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>制止住了。我坐在新翻动过的土地上，一只臂肘支在膝上，用手托着头，深深地陷入极为凄苦的遐想。勒内啊，那是我头一次认真地思索人生的空虚、人生种种打算的极大空虚！唉！我的孩子，有谁会丝毫也没有做过这种思考啊！如今，我不过是一只岁月染白了头的老鹿，活的年头比得上乌鸦：然而，我尽管饱经风霜，阅历很深，却还没有遇见一个幸福的梦想没落空的人，也没有见到一颗不带着隐秘伤的心。表面上极为平静的心，就像阿拉契亚草原的深潭：水面显得平静和明澈，但是仔细瞧瞧潭底，就会发现潭水养育了一条大鳄鱼。</p> <p>　　我在这肝肠寸断之地，就这样看着日出日落，第二天鹳声初闻时，我就准备离开圣墓了。我以此作为起点奋进，要投入富有德性的生涯。我在这丧葬的桥拱下三次召唤<a href="/Book?Bookes=%e9%98%bf%e8%be%be%e6%8b%89">阿达拉</a>的魂灵，荒野之神三次应答我的呼唤。然后，我向东方致敬，远远望见那隐修士走在山间小道上，正前往探看不幸的人。我双膝跪下，紧紧搂住坟头，高声说道：</p> <p>　　“命运悲惨的少女啊，你就在这异乡的土地上安眠吧！你为爱情而流亡，付出了生命，得到的回报就是被人抛弃，甚至要被夏克塔斯所抛弃！”</p> <p>　　我泪如泉涌，准备同洛佩斯的女儿诀别了，心一横离开此地，在这自然建筑的脚下，留下一座更为庄严的建筑：贞节的简陋的土坟</p>