<p>　　“我还好。”</p> <p>　　“你的妻儿呢？他们受得了吗？”</p> <p>　　“我想他们会喜欢。”杰克想了一下回答，这是他惟一能想到的答案。</p> <p>　　“很好。”乌曼先生露出了满意的笑容，“在我把你交给华生先生之前，还有一件事要谈。”乌曼先生的语调渐渐低沉了下来，好像有点难以启齿，“不是很恐怖，但会让人接受这份工作时迟疑一下。”</p> <p>　　“我很好奇。”杰克脸上挂着笑容。</p> <p>　　“我想他们在丹佛没有告诉你……1970年冬天的惨剧？”</p> <p>　　“……我想他们没有。”</p> <p>　　坐在旁边一直微笑着的比尔·华生此时转过头，面色凝重地望向乐观的杰克。</p> <p>　　“前一任旅馆负责人雇了一位叫戴柏·葛瑞帝的人冬天来看管旅馆，他，他太太和两个小女儿，一个8岁，另一个10岁。他的资历很合适，而且，他很正常。”</p> <p>　　杰克望向乌曼，乌曼的强调使杰克不解。</p> <p>　　“但是冬天的时候，他一定是精神崩溃了……他发疯了。”乌曼尴尬地笑起来，以缓和房间中恐怖的情绪，他尽量轻描淡写地叙述这件事，“他用斧头杀了全家。在西厢房分尸，将两枝枪放在嘴里自杀。警察认为这是由于旧时的狭窄空间症——一种<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>症，长期封闭在一间房子里造成的。”</p> <p>　　“哦……这真是……有趣的故事。”杰克仍然保持着微笑，尽量保持轻松地回答。他可不是胆小鬼，这些吓不住他，况且世界上有比恐怖更令人<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>的，那就是经济危机。</p> <p>　　“是啊，事实上很难相信会在这里发生这种事，但的确发生了。”乌曼笑起来，“你应该了解，我为什么告诉你。”</p> <p>　　“当然，我理解，我也了解为什么丹佛的人让你来告诉我。”</p> <p>　　“很显然，有些人因为这种事不敢待在这里。”乌曼小心地观察着杰克的反应。</p> <p>　　杰克微笑着迎接乌曼的目光：“你放心，这种事不会发生在我身上。而我太太，当我告诉她的时候，她一定爱死了，她最喜欢的就是鬼故事和恐怖片。”</p> <p>　　儿童房内的洗手间。</p> <p>　　丹尼小小的身躯站在凳子上，正在和手指扮成的小朋友东尼照着镜子交流着。</p> <p>　　“东尼，你觉得爸爸会接受这份工作吗？”离开家，离开熟悉的环境，到一个没有朋友，没有娱乐的陌生地方去，5岁的小男孩很难接受但又无力改变事实。</p> <p>　　“他已经接受了，他马上会打电话给温蒂，告诉她。”东尼回答，孩子扮出沙哑的小伙伴声音。</p> <p>　　而此时的厨房里，电话铃真的响了起来。正在清洗厨具的温蒂丢下手头的东西，向电话跑去。电话真的是从旅馆打来的，杰克正踌躇满志地在大堂里向家人报告好消息：“嗨，宝贝儿。”</p> <p>　　“亲爱的，你那里顺利吗？”</p> <p>　　“太好了！我现在就在旅馆里，还有很多工作要做。10点以前我回不去。”</p> <p>　　温蒂很高兴：“听起来，你已经找到工作了。”谢天谢地，一家人终于有希望了。</p> <p>　　“是啊，这里很漂亮！你和丹尼绝对会喜欢这里。”杰克望着漂亮的旅馆，他有这个信心，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e7%94%9f%e6%b4%bb">新生活</a>就要开始了。</p> <p>　　就在父<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>正为接受新工作的事兴奋时，洗手间里，已经早就知道了这一消息的丹尼却万分失落。</p> <p>　　“东尼，你为什么不愿意去旅馆？”</p> <p>　　“我不知道。”</p> <p>　　“告诉我，好吗？”丹尼恳求着。</p> <p>　　“我不想。”</p> <p>　　“求你了。”</p> <p>　　“不。”东尼拒绝得非常干脆。</p> <p>　　“东尼，告诉我吧。”丹尼很想知道为什么最好的朋友不愿意与自己同往，平时他可不是这样的。从记事起这个小伙伴就一直陪在自己身边，会和自己悄悄说话，在没有家人陪伴的日子里，东尼就是丹尼的全部。</p> <p>　　在丹尼提出请求后，东尼不再出声。看来这个小伙伴已经答应告诉丹尼他不愿去那家旅馆的原因了，丹尼看着面前的镜子等待东尼给自己提示。</p> <p>　　突然，丹尼愣住了，他在空气中闻到了一股血腥的气味，丹尼向四周望去，找不到这气味的来源，头脑中却闪过一幅画面，丹尼双眼圆睁，全身动弹不得，他看到在一扇巨大的红门前，有两大股鲜血从门两侧喷涌而出，正向自己涌来！</p> <p>　　在巨大的红门前，还站立着两个小女孩，穿着同样的蓝色裙子，手<a href="/Book?Bookes=%e7%89%b5%e6%89%8b">牵手</a>望着丹尼，令人毛骨悚然的是，这两个小女孩正向丹尼渐渐露出微笑！在女孩的目光中，是一种无可逃遁的捕获，这微笑令丹尼窒息！</p> <p>　　红色的鲜血喷涌着，溅到了墙壁上……休息日。</p> <p>　　初冬的山谷给人一种特殊的安宁。</p> <p>　　隐约望着两旁飞驰而过的树木，温蒂觉得有点目眩，这地方令她有种隐约的不安，但她不愿意说出来。今天是一家三口搬到旅馆的日子，是丈夫工作的第一天，她不想有任何事阻挠了全家久违的快乐。</p> <p>　　这条路是进山的惟一一条公路，无论如何也不会迷失方向。第二次开车来旅馆，杰克已经感到厌倦，这种不需要技巧的工作总是令人昏昏欲睡，旅途中实在应该找一点有趣的事情做做。杰克这样想着，转过头却看到温蒂略显难受的表情，刚刚有些兴奋的心情又暗淡了下来。</p> <p>　　“我们在很高的地方，空气很不一样。”温蒂看到杰克注意到她的表情，有点解释地分辩着。</p> <p>　　杰克从喉咙里应了一声。</p> <p>　　坐在后排座的丹尼一直没有吭声。前几天见到的那幅令人<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>的场景使他每次想起来都会不寒而栗，但他不能告诉爸爸妈妈，因为他们不会相信，而且也改变不了将去旅馆的事实。<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>和不安侵袭着幼小的丹尼，他发觉自己有一种欲望，一种需要填饱肚子的真实感，令他增加勇气面对一切。</p> <p>　　“爸？”</p> <p>　　“怎么？”杰克从后视镜里看着丹尼。</p> <p>　　“我很饿。”</p> <p>　　“你应该吃早餐的。”杰克的语气带着不满，这孩子就会找麻烦。</p> <p>　　“我们到了旅馆以后，帮你弄点吃的，好吗？”温蒂安抚着丹尼。</p> <p>　　“好的，妈妈。”</p> <p>　　温蒂看见杰克脸上的愠色，试着转换话题：“以前的多纳党是不是就在这里？”</p> <p>　　杰克一定知道，这些知识是杰克的强项，也正是令温蒂着迷之处。一个好妻子应该知道该如何调整全家人的情绪，对丈夫适当的崇拜正是维系爱情的关键所在。</p> <p>　　果然，温蒂的这一招起到了效果，杰克脸上展现出轻松的表情：“应该在更西边的山脊里面。”</p> <p>　　“什么是多纳党？”孩子问。</p> <p>　　“他们是一群马车时代的拓荒者。有一年冬天他们被困在山里，他们需要吃人才能活下去。”</p> <p>　　“你的意思是说他们互相吃人？”孩子问。</p> <p>　　“他们不得不这么做，为了生存。”杰克回答，脸上的表情仍然是轻松的。</p> <p>　　“杰克……”温蒂听到丈夫如此血腥的回答，有点担心，孩子只有5岁，他可不是他们大学里那些什么都做得出来的“先锋”。</p> <p>　　“妈，别担心。我知道什么是吃人，我在电视里见过。”丹尼显然对妈妈的过度保护不以为然。</p> <p>　　“怎么样？没关系！他在电视里见过。”杰克笑着对温蒂说。女人总是小心翼翼，疑神疑鬼。</p>