<p>在帝政时代，男人都很注意修饰自己的头发。一天，当时的一位第一流的理发师从一幢房子里走出来，他刚刚在那里为一位漂亮的女人做完头发，楼里那些有钱的住户也都是他的主顾，其中有一位老单身汉，雇的女管家恨死了先生的继承人。这个单身汉年纪还不大，但重病在身，刚刚请了几名名医会诊，当时，他们还没有被称为医界之王。这几位医生碰巧和理发师一起出门，他们演戏似的会诊之后，既然科学和真理在手，照例都会交换一下看法，所以在大门口分手的时候，他们议论了起来。“这人死定了。”奥德里大夫说。</p> <p>“他活不到一个月了……”代斯甫兰接着说，“除非发生奇迹。”这番话全被理发师听到了耳朵里。此人跟所有理发匠一样，跟当佣人的都有联系。在邪恶的贪心支配下，他很快跑到单身汉的家里，答应给女管家一笔相当诱人的奖赏，条件是她得鼓动主人下决心，把大部分家产押作终身年金。重病在身的老单身汉五十六岁，但看上去要老一倍，因为他过去的风流事太多了。在他的家产中，有一幢漂亮的房子，座落在黎希留街，当时价值二十五万法郎。理发师对这座房子垂涎欲滴，最后还真以三万法郎的终身年金得了手。这是发生在一八○六年的事。理发师后来退了休，如今已经七十多岁了，直到一八四六年还在付那笔年金。可那单身汉已经九十六岁了，还像是在<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>似的，跟他的女管家埃弗拉尔太太结了婚，看来以后的日子还很长。理发师当初给了女佣人三万法郎，整座房子总共花了他一百多万，可今天也不过值八九十万法郎。</p> <p>奥弗涅人跟这位理发师一样，把盖世无双的小伙子布鲁讷跟塞茜尔见面那一天在门口跟邦斯说的最后几句话，全听到了耳中。此后，他便一心想潜进邦斯的收藏馆去看一看。雷莫南克跟茜博家关系密切，不久便趁两位朋友出门的时候，被领进了他们的屋子。雷莫南克被那么多值钱玩艺儿看昏了头，觉得该亮一手，这是生意人的行话，意思是说，这笔财富值得下手。五六天以来，他脑子里尽打着这个主意。</p> <p>“我这人很少开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，”他对茜博太太和布郎大夫说，“让我们好好谈一谈，要是那位老实巴交的先生愿意接受五万法郎的终身年金，我就送你们一箱家乡酒，只要你们对我……”</p> <p>“是真话？”医生对雷莫南克说，“五万法郎的终身年金！……可要是老人真这么有钱，有我给他看病，有茜博太太照料他，他的病一定能好……因为肝病对体格健壮的人来说，只是小毛病……”</p> <p>“我是说五万法郎吧？可有位先生就在这门口跟他提过七十万法郎呢，还只是那些画，嗨！”</p> <p>听到雷莫南克这“嗨”一声，茜博太太以异样的神色看了看布朗大夫，桔黄色的眼睛里被魔鬼点了一道邪恶的光芒。</p> <p>“算了！别听这种胡话了。”医生嘴里说道，可得知他的病人完全付得起他的出诊费，心里还是挺高兴的。</p> <p>“大夫医生，既然先生病在床上，如果可爱的茜博太太愿意让我把我的那位行家领来，我敢肯定不要两个小时，就能弄到那七十万法郎……”</p> <p>“好了，朋友！”大夫回答说，“噢，茜博太太，注意千万不要让病人生气，您得有耐心，因为弄不好就会惹他生气，让他心烦的，甚至您对他过分关照也不行；您得有思想准备，他会觉得什么都不称心……”</p> <p>“那就实在太难了……”女门房说道。</p> <p>“噢，请听我的，”医生口气威严地说，“邦斯先生的命就捏在照顾他的人手中了；我因此每天得来看他，也许一天两次。我今天出诊就从这里开始……”</p> <p>医生看那投机商一本正经的样子，觉得病人真有可能发财，于是突然一改面对穷苦病人的命运时内心深处的冷漠，变得一腔温情，关怀备至。</p> <p>“他一定会像皇上一样得到照料。”茜博太太假装出热情，回答道。</p> <p>女门房等医生拐进夏尔洛街，便又跟雷莫南克谈了起来。做废铜烂铁生意的背倚小店的门框，正在抽着烟斗里最后几口烟。他摆出这副姿态，并不是无意的，他是想让女门房到他这儿来。</p> <p>这家小店以前是家咖啡店，奥弗涅人承租之后，小店一直还是保持原来的样子。和所有现代的铺子一样，玻璃橱窗上有个长长的横招牌，上面的诺曼底咖啡馆几个字还清晰可见，奥弗涅人恐怕没有花一个子，让建筑行业的某个油漆徒工在诺曼底咖啡馆下面的空档里用刷子刷了一行黑字：雷莫南克，废铁商，收购旧货。不用说，诺曼底咖啡馆的玻璃杯，桌子，高脚凳，搁板等所有家具都给卖了。雷莫南克以六百法郎租了这个空空荡荡的店面，以及后间、厨房和中二楼的一间卧室。这间卧室以前是咖啡馆的领班住的，因为诺曼底咖啡馆还另租了一套独立的住房。咖啡店领班原来还着实装饰了一番卧室，可如今只剩下了与铺里一样的浅绿色墙纸、橱窗外坚固的铁栏杆和插销了。</p> <p>七月革命后，雷莫南克在一八三一年来到这儿，起初摆摊子，摆出一些破门铃，裂了缝的盘子，废铁，旧天平和被法律禁用的旧秤，法律采用了新度量衡，可偏偏国家不执行，因为仍然公开流通的货币中有路易十六时代制作的一个苏和两个苏的硬币。后来，这位奥弗涅人以抵过五个同乡的力气，收购厨房器具，旧框子，旧铜器和缺角断把的瓷品。买进卖出多了，小店不知不觉地像是尼古拉的滑稽戏，货物的品质越来越好。废铜商用这种神奇但却稳妥的赌法，连本带利地把钱投下去，其效果在较有哲学头脑的过客眼里是很明显的，这些人对那些精明的店家不断增加的价值都要琢磨一番。画框和铜器渐渐取代了白铁器、油灯和瓶瓶罐罐。接着又出现了瓷器。小铺一时成了旧画店，又很快转为博物馆。最后有一天，布满灰尘的玻璃橱窗擦得雪亮，店铺里也装饰一新，奥弗涅人脱下了呢裤和上衣，穿上了礼服；在人们的眼里，他就像一条守着宝物的龙；他身边聚了许多珍品，他本人也成了精明的行家，资本下得越来越大，但从不上任何阴谋诡计的当，因为对这一行的诀窍，他全都十分熟悉。这魔鬼就呆在那儿，就像一个老鸨守着她供顾客挑选的二十位年轻姑娘。对这个人来说，艺术的美和奇迹是微不足道的，他既精明又粗俗，盘算的是利润，盘剥的是外行。他简直成了一个做戏的，装出对他的画，对他的嵌木细工家具依依不舍，或装出为难的样子，编造收购价，甚至主动让人看购货清单。总之，这家伙变化多端，同时扮演各种角色，如若克利斯①，丑角雅诺②，蒙多尔③，阿巴贡④或尼哥底母⑤——</p> <p><em>①法国十八纪家喻户晓的戏剧人物，均为常受愚弄的小丑。</em></p> <p><em>②法国十八纪家喻户晓的戏剧人物，均为常受愚弄的小丑。</em></p> <p><em>③出处不详。</em></p> <p><em>④莫里哀笔下的吝啬鬼形象。</em></p> <p><em>⑤圣经人物，法利赛人。耶稣被钉在十字架上后，是他帮助约瑟埋葬了耶稣。</em></p> <p>到了第三年，便在雷莫南克店里看到了较为漂亮的座钟，盔甲和古画；他出门时，总叫他的妹妹，一个极为丑陋的胖女人步行从乡下赶来帮他看店。这个雷莫南克女人简直像是个<a href="/Book?Bookes=%e7%99%bd%e7%97%b4">白痴</a>，目光呆滞，穿着打扮像个日本偶像，凡是她兄弟定下的价钱，她连一个生丁也不让；另外，她还兼管家务，并且解决了看似无法解决的难题，竟能靠塞纳河上的雾过日子。兄妹俩吃面包，鲱鱼以及一些开饭店的扔在饭店拐角垃圾堆上的烂蔬菜叶子。连面包在内，他们两个每天的开销不超过十二个苏，而这点钱，女雷莫南克还要靠缝衣纺线把它挣回来。</p> <p>雷莫南克初到巴黎时，只是给人家当差，在一八二五至一八三一年间，他专为博马舍街的古董商和拉普街的锅商跑腿，许多古董商的历史一般来说都是像这样开始的。犹太人，诺曼底人，奥弗涅人和萨瓦人这四个人种具有同样的天性，他们发财的手法也如出一辙。不花一个钱，什么绳头小利都得挣，连本带利地聚钱，这就是他们的发财宪章。而这一宪章确实很实在。</p> <p>那时，雷莫南克已与他从前的东家莫尼斯特洛尔重修于好，跟一些大商人做生意，常到巴黎郊区去做旧货买卖（寻找机会，专捡一些手头有货但却外行的人做挣大钱的买卖），大家都知道，巴黎郊区方圆有四十古里。干了十四年之后，他有了六万法郎的财产，还有一个货物充足的小店。诺曼底街的房屋租金低，他一直住在那儿，也没有额外的收入，只管把自己的那些货卖给商人，赚一些薄利。他谈生意用的都是别人听不懂的奥弗涅土话。他绐终有个梦想，希望有朝一日到大街上去开店；他想成为一个有钱的古董商，能直接跟鉴赏家们打交道。确实，他骨子眼里是个很厉害的商人。由于他什么事都是自己动手，脸上厚厚的一层，灰不溜秋的，都是铁屑和汗碱，再加上他习惯于干体力活，久而久之像一七九九年的老兵那样能吃苦，处事不惊，使得他的表情愈发显得不可捉摸。就长相而言，雷莫南克看去瘦瘦小小的，两只小眼睛长得像猪眼睛一样。配上那冷嗖嗖的蓝色，显示出犹太人的贪得无厌和刁钻尖滑，然而却没有犹太人表面的谦卑和内心深处对基督徒的无比鄙视。</p> <p>茜博家和雷莫南克家的关系就像是恩主与受恩人的关系。茜博太太对奥弗涅人的一贫如洗深信不疑，常把施穆克和茜博吃剩下的东西卖给他们，价格便宜得令人难以置信。雷莫南克家买一磅硬绑绑的面包头和面包心，只付两个半生丁，一盆土豆一个半生丁，其他东西也如此。狡猾的雷莫南克在人家眼里从来都不是为自己做生意的料。他总是为莫尼斯特洛尔做买卖，说自己的一点钱都被那些有钱的商人扒走了。因此，茜博一家真心实意地为雷莫南克家鸣不平。十一年来，奥弗涅人始终穿着他那身呢上衣、呢裤和呢背心；不过奥弗涅人特有的这三件行头已经是补丁叠补丁，那都是茜博免费一手修补的。大家可以看到，犹太人并不都在以色列。</p> <p>“您不是在拿我开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>吧，雷莫南克？”女门房说，“邦斯先生真的会有这么一笔财产，却过现在这种日子吗？他家里连一百法郎都没有！……”</p> <p>“收藏家们都是这个德性。”雷莫南克说教似地回答道。</p> <p>“那您真觉得我先生有七十万法郎？”</p> <p>“这还只是他的那些画……其中有一幅，要是他要五万法郎，即使让我去上吊，我也要把钱弄到。放肖像的那个地方，有一些嵌珐琅的小框子，里面铺着红丝绒，您知道吧？……那呀，是珀蒂托珐琅，有个以前当过药材店老板的政府部长每块出价一千埃居……”</p> <p>“两个框子里总共有三十块呢！”女门房说道，两只眼睛张得大大的。</p> <p>“那您就算算他的宝物值多少钱吧！”</p> <p>悲博太太一阵昏眩，身子转了半圈。她很快起了一个念头，要让老人邦斯在他的<a href="/Book?Bookes=%e9%81%97%e5%98%b1">遗嘱</a>上提上自己一笔，就像所有女管家那样，一个个都享有年金，惹得玛莱区多少人起了贪心。她想象着自己住到巴黎郊区的一个乡镇上，在自己的一座乡村屋子里扬眉吐气地过日子，精心养些家禽，拾掇园子，度过自己的晚年，让人服侍得像是王后；还有她那可怜的茜博，也该像所有不被理解、遭人遗弃的天使一样，好好享一享福了。</p> <p>看到女门房这一天真而又突然的动作，雷莫南克确信此事必定能成。在收旧货这一行（就是专门上门搜集旧货的行当）中，难就难在要能进得人家的家门。人们实在难以想象，为了能进布尔乔亚的家，收旧货的如何耍尽司卡班式的诡计，斯加纳雷尔式的手段，又如何像多利纳似的去勾引人家上钩。那一出出喜剧，完全有资格搬上舞台，而且哪一部剧都像这儿一样，总是以仆人们的贪婪为基础。尤其在乡下或外省，为了三十法郎的现金或东西，仆人们会不惜促成让收旧货的净赚一两千法郎的买卖。比如为了得到一套古塞夫勒软瓷餐具，那故事讲起来会让你看到，比起收旧货的商人，明斯特国际会议上竞相耍弄的一切外交手腕，奈梅亨，乌得勒支，列斯维特和维也纳会议上发挥的一切聪明才智，都要逊色得多；收旧货的商人的可笑之处，也要比谈判者的更为实在。他们有的是手段，可让任何人一头扎进个人利益的深渊，就像那些外交使节，绞尽脑汁，以种种计策拆散最为牢固的联盟。</p> <p>“我把茜博太太的心都说动了。”雷莫南克见妹妹回到自己的位置，在那张散了架的草垫椅子上坐定后，对她说道，“所以，我现在就想去问一问那个独一无二的行家，请教一下我们那个犹太人，那可是个好犹太人，借我们的钱只收百分之十的利息！”</p> <p>雷莫南克看透了茜博太太的心。这种脾性的女人，只要想到，就能做到：她们会不择一切手段以达到目的；会在倾刻间从百分之百的诚实变成极端的卑鄙。再说，诚实和我们的各种情操一样，可一分为二：有反面的诚实和正面的诚实。</p> <p>反面的诚实便是茜博家的那一种，只要发财的机会还没有落到他们身上，他们都是诚实的。正面的诚实，便是那种处于诱惑之中而不堕落的诚实，如收账员的诚实。</p> <p>废铁商那番魔语打开了利益的闸门，各种坏念头如潮流般通过这一闸门流进女门房的脑中和心里。茜博太太从门房奔到了那两位先生的住处，说得确切一点，她简直是飞去的；邦斯和施穆克正在屋里哀声叹气，她脸上罩起同情的面具，出现在他们房门口。施穆克见打杂的女人进来，便示意她不要当着病人的面说出大夫讲的实话，因为这位朋友，情操高尚的德国人，早已在大夫眼里看出了真情；茜博太太点了点了头，表示回答，显出非常痛苦的样子。</p> <p>“噢，我亲爱的先生，您感觉怎么样？”茜博太太问。</p> <p>女门房站在床跟前，双拳顶着腰，两只眼睛充满爱怜地瞅着病人，可从中迸射出灼灼金星！在善于观察的人看来，这是多么可怕，仿佛是老虎的目光。</p> <p>“差极了！”可怜的邦斯回答道，“我觉得一点胃口都没有了。”“啊！这世道！”他紧紧握着施穆克的手，施穆克坐在病人的床头，抓着邦斯的手，刚才病人恐怕正在跟他谈自己病倒的原因：“我的好施穆克，我当初要是听你的劝告就好了！打从我们住到一起后，就该每天在家吃饭！就该跟那个社会断绝来往，那个社会就像一车石子压鸡蛋似的在我头上碾过，到底为什么呀？……”</p> <p>“噢，算了，我的好先生，不要抱怨了。”茜博太太说，“大夫跟我说了实话……”</p> <p>施穆克扯了一下女门房的裙子。</p> <p>“噢！您完全可以恢复的，可得精心照顾才是……您放心吧，您呀，身边有个好朋友，不是我吹嘘，还有我这么一个女人，像<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>照顾儿子一样照料您。茜博以前得过一场病，布郎大夫说他没救了，就像俗话说的，给他遮上个裹尸布，当死人丢下不管了，可我还是把他救过来了！……您呀，还没有病到这个地步呢，感谢上帝，虽然您病得不轻，但请相信我……凭我一个人，就能把您养好！放心吧，不要这样惊慌失措的。”</p> <p>她拉了拉被子，盖好了病人的手。</p> <p>“噢，我的宝贝儿子，”她说道，“施穆克先生和我呀，我们会在您床头陪您过夜的……包您比王子侍候得更周到……再说，您也有钱，为治好您的病，该要用的不要推辞……我刚刚跟茜博商量妥了；哎，那个可怜的人，没有我能做什么呢？……噢，我刚刚跟他讲了半天道理，我们俩都非常喜欢您，他已经同意我夜里在这里过……对他这样的男人来说，这实在是了不起的牺牲，是的！因为他还像新婚第一天那样爱着我。我不知道他是怎么回事！是因为门房里两人整天守在一起的缘故吧！……您不要这样露在外边！……”她冲到床头，把被子拉到邦斯胸上盖好。“要是您不乖，不听布朗先生的话，我就不管您了，您知道，布朗先生就像是人间的好上帝……得听我的话……”</p> <p>“对，茜博太太！他一定会听您话的。”施穆克回答道，“就是为了他的好朋友施穆克，他也会好好活着的，我敢担保。”</p> <p>“千万不要烦躁。”茜博太太说，“因为您的病会惹您动肝火，即使您自己不闹脾气。我们得的病都是上帝传来的，我亲爱的好先生，上帝在惩罚我们的罪过，您呀，准是犯过值得指责的小过错！……”</p> <p>病人微微摇了摇头。</p> <p>“噢！算了吧，您在年轻时也许爱过女人，有过荒唐事，也许在什么地方还留下了爱情的果子，现在没有吃，没有穿，也没有住的地方……男人都是魔鬼！今天爱你，明天就把什么都给丢到了脑后，连奶妈的工钱都会给忘了！……可怜的女人啊！……”</p> <p>“可这辈子只有施穆克和我可怜的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>爱过我。”可怜的邦斯伤心地说。</p> <p>“得了！您不是圣人！您过去也年轻过，您二十岁的时候肯定是一个英俊小伙子……我呀，您人这么好，我也会爱上您的……”</p> <p>“我一直丑得像个癞蛤蟆！”邦斯绝望地说。</p> <p>“您说这话是谦虚，您呀，只会谦虚。”</p> <p>“不，我亲爱的茜博太太，我再跟您说一遍，我向来都很丑，我从来就没有被人爱过……”</p> <p>“啊！就您？……”女门房说，“您想让我相信，到了现在这个年纪，您还是像个贞洁的少女一样……让别人都信去吧！一个音乐家！又是在戏院里做事！即使是个女的跟我这样说，我也不会相信。”</p> <p>“茜博太太，您会惹他生气的！”施穆克见邦斯像条虫似地在床上乱扭，高声说道。</p> <p>“您也给我住嘴！你们俩都是老风流……丑也不碍事，俗话说得好，世上没有配不上锅的丑锅盖！茜博都让巴黎最漂亮的牡蛎女给爱上了……你们要比他强多了……你们人又好！……算了吧，你们都做过荒唐事！上帝惩罚你们抛弃了你们的孩子，就像亚伯拉罕一样！……”</p> <p>病人已经很虚弱，可还是挣扎着做了个否定的姿势。</p> <p>“可您放心吧，这并不会妨碍您跟玛土撒拉①一样长寿。”——</p> <p><em>①据《圣经-旧约》，玛土撒拉活了九百六十九岁。</em></p> <p>“可您让我清静一下。”邦斯嚷叫道，“我从来就不知道什么叫被人爱！……我从来没有过孩子，我在这世上孤单一人……”</p> <p>“喏，是真话？……”女门房问，“您人这么善良，您知道，世上的女人就爱善良，是善良勾住了她们的心……所以我觉得您在年轻的时候不可能没有……”</p> <p>“把她带走！”邦斯凑在施穆克耳旁说，“她烦死我了！”</p> <p>“那施穆克先生，是有过孩子的吧？……你们这些老单身汉，全都是这个德性……”</p> <p>“我！”施穆克撑起双腿猛地站起来，嚷叫道，“可是……”</p> <p>“算了，您也一样，您呀，也没有继承人，是不是？你们俩一个样，都像地上长的蘑菇……”</p> <p>“瞧您说的，走吧。”施穆克回答道。</p> <p>说着，善良的德国人英勇地拦腰抱住茜博太太，不管她怎么喊叫，硬把她拖到客厅。</p>