<p>十一年过去了，我一直没有见到过毕蒂和乔，我身在东方，然而他们的音容笑貌仍然活在我的思想之中。十一年后的一个十二月的夜晚，天黑了一两个小时之后，我回到了故里。我把手轻轻地按在昔日厨房的门闩上，我按得很轻，谁也不会听到声音，我向里面望去，谁也没有发现我的身影。乔正坐在当年的老地方，在厨房火炉的旁边，身体像以往一样硬朗和强健，所不同的是头上生了些白发。他的一条腿伸在一个角落里，护着旁边我过去常坐的小凳上坐着的一个孩子。他正面对着我，简直就是我的化身。</p> <p>我走进去，拿了另外一只凳子坐在这孩子的旁边，但我没有乱抓他的头发。乔一见到我，就非常高兴，说道：</p> <p>“亲爱的老弟，为了纪念你，我们也叫他皮普。我们希望他长得像你，现在看来倒真有些像呢。”</p> <p>我想他倒是有些像我。第二天一早我便带他到外面去散步，一面走一面谈了很多，谈得很投机。我把他带到乡村教堂的公墓去，把他放在其中一块墓石上面，而他却指着那块高高的墓石，上面刻着：已故的本教区居民菲利普-皮利普及上述者之妻乔其雅娜之墓。</p> <p>晚饭之后，毕蒂把她的小女儿抱在膝头上哄她睡觉，我们便攀谈起来。我说道：“毕蒂，这两天你就把皮普过继给我当儿子吧，如果不行，也得让我带带他。”</p> <p>“不要这么说，”毕蒂温柔地说道，“你应该结婚才是。”</p> <p>“赫伯特和克拉娜也这样说，不过我不想结婚。我已经在他们家中安家了，根本不可能再结婚。现在我是个货真价实的老光棍了。”</p> <p>毕蒂低下头看着她的婴儿，抓起一只她的小手放在自己的嘴唇上，然后又把这只抚摸过孩子的善良的母性之手放在我的手心中。她的这一动作，她的结婚戒指在我手心轻轻一按的动作蕴含了一种内在的意义，那是言语难以表达的。</p> <p>“亲爱的皮普，”毕蒂说道，‘你现在真的不再因为她而烦恼了吗？”</p> <p>“噢——不了，我不会为她而烦恼了，毕蒂。”</p> <p>“你得告诉我这个老朋友，你完全忘掉她了吗？”</p> <p>“我亲爱的毕蒂，我不会忘记在我生活中任何一件占重要地位的事，即使不重要，只要在我生活中有一席之地的事，我也不会忘记。至于那件我曾经称为可怜的梦的事，已经随时间飘逝，毕蒂，它已经随时间飘逝了。”</p> <p>虽然我正用言语说出这些话，而我的心这时却想着当晚就该去重访那座宅邸旧地，独自一人，为了她。是的，为了埃斯苔娜。</p> <p>我已经获悉她的情况，她过着非常不幸的生活，并且已经和丈夫分手，因为他是个恶名远扬的傲慢、贪婪、<a href="/Book?Bookes=%e6%ae%8b%e6%9a%b4">残暴</a>和卑鄙之小人，对妻子进行残酷的虐待。我又获悉埃斯苔娜的丈夫由于虐待自己的马，在一次骑马事故中他自己也被摔死。这是两年前的事了，埃斯苔娜的身心总算获得了解脱。根据我的想法，她会再婚。</p> <p>在乔的家中晚饭开得很早，这就给了我充裕的时间，无须匆忙地和毕蒂闲谈点琐事，然后便出发，天黑之前就走到了那古宅旧址。一路上我悠悠荡荡地逛着，瞻仰昔日的景象，回想往日的情景，在黄昏时分，我已站在了旧址之上。</p> <p>这里除了一道昔日花园的围墙之外，再没有当年的房屋，再没有制酒作坊，再没有其他连在一起的建筑了。一切当年的建筑均不复存在。一眼望去，空荡荡一片，外面是一道粗糙的篱笆围栏；但我看到一些昔日的常春藤又扎下了新根，在一堆堆废墟上发出了新绿，虽然那么低<a href="/Book?Bookes=%e4%bd%8e%e5%9c%b0">低地</a>、那么寂寞地在生长着。一扇篱笆的门半开着，我推开它走了进去。</p> <p>从下午开始，天空就有一层带有寒意的银白色雾气，那时月亮还没有登上天空，放出光辉。而这时，星星却透过雾气在闪闪发光，月亮也升到了空中，因而夜晚并不显得黑暗。我依稀能辨别出古宅旧址的每一个部分，哪儿曾是制酒作坊，哪儿曾是大门，哪儿曾放着啤酒桶。我一一回忆怀念，并顺着荒寂的花园小径望去，忽然看见一个孤独的身影。</p> <p>我于是向前探出脚步。那个身影也发觉了我，也向着我移来，然后又站住，一动也不动。我接近了这身影，看到这是一位女子。我走近一些，身影正想转身，但又忽然停住了，等我走过去。接着，这个身影迟疑了一下，仿佛是显得大惊失色，呼喊着我的名字，同时我也惊叫了出来！</p> <p>“埃斯苔娜！”</p> <p>“我奇怪你怎么还认得出我，我完全变了。”</p> <p>确实她的青春艳丽已经消逝，然而她那难以言表的端庄华丽，她那难以言表的迷人妩媚却依旧当年。所有这些美的诱惑，从前我都见过，而我以前所没有见过的是她那一对眼睛，从前她的双眸总闪着傲气，如今却闪着凄凉酸楚的光；而我以前所没有感触过的是那一只手，从前她握手时手上毫无情感，而今天手上有一股真正友情的暖流。</p> <p>我们坐在附近的一张长椅上，我说道：“多少年如流云般过去，埃斯苔娜，而今日我们在最初相见时的旧址上又重逢，这有多么奇怪！你常常回到这里吗？”</p> <p>“我一直没有回来过。”</p> <p>“我也没有。”</p> <p>月亮开始上升，邀游夜空，我脑海中出现了马格韦契注视着白色天花板的宁静目光，这目光已永远逝去；月亮开始上升，邀游夜空，我脑海中出现了马格韦契的最后情景，他的手压在我的手上，倾听我告诉他的最后的人间之音。</p> <p>埃斯苔娜终于打破了我们之间的沉默。</p> <p>“我一直在希望有一天能回来看看，可是各种各样的情况使我不能回来。多么可怜的、可怜的故居啊！”</p> <p>银色的雾气和月亮最初发出的光辉混合一片，月光又和她眼中流出的泪珠融合在一起。她没有意识到我已经看到这一切，想抑制住自己的情感，以平静的语气说道：</p> <p>“你在这里一路走过来，看到这宅邸败落到如此的情况，你感到惊奇吗？”</p> <p>“当然，埃斯苔娜。”</p> <p>“这块地还是属于我的。只有这块地我总算还保留住了。这里的每一样东西都一点一点地离开了我，唯独这块地我保留住了。在这些令人伤心的年代里，就只有这一件东西我还是坚守下来没有卖出去。”</p> <p>“还准备在这里建房子吗？”</p> <p>“会建的。我就是在建屋之前来这里向它告别的。”她说着，然后用一种十分关心游子的语气说道：“你仍然住在国外？”</p> <p>“仍然在国外。”</p> <p>“我敢说，你一定过得不坏吧。”</p> <p>“我努力工作只是为了生活，所以——是的，我生活得不坏。”</p> <p>“我时常想到你。”埃斯苔娜说道。</p> <p>“真的？”</p> <p>“特别是近些日子，我更常想到你。虽然我生活中有一段很长的艰苦日子，但是我不会去想；我想到的是我竟对珍宝一无所知，把无价之宝竟然随便抛弃。自从我个人的情况不如意后，这些口忆就不得不在我心头占一席之地。”</p> <p>“你永远在我的心里。”我答道。</p> <p>我们又一次沉默无言，直到她打破沉寂。</p> <p>“我没有想到，”埃斯苔娜说道，“我到这里来和故地告别，竟然又是和你告别，我感到很高兴。”</p> <p>“埃斯苔娜，和我又一次分别，你高兴吗？可是对我来说，分别是一件痛苦的事。对我来说，上次分别时的悲伤和痛苦永远地萦绕在我的记忆之中。”</p> <p>“可是，你上次不是对我说过，”埃斯苔娜非常诚心地答道，“‘但愿上帝保佑你，但愿上帝原宥你！’你上次能这么对我说，你现在也会这样对我说，而且是毫不犹豫地这样对我说。多年来痛苦给我的教训比任何别的事物对我的教训都更加深切，痛苦使我领会到你当时的心情。我已受尽折磨，心肠已碎，但是——我希望——会有改善。希望你像从前一样体谅我，善待我，并且告诉我，我俩仍是朋友。”</p> <p>“我俩仍是朋友。”我说着站起身，并俯身扶她从长椅上站了起来。</p> <p>“我们虽然分离，但愿情意长存。”埃斯苔娜说道。</p> <p>我把她的手握在自己手中，一同走出这片废墟。记得在很久之前我第一次离开铁匠铺时，正值晨雾刚刚消散；现在我们刚走出废墟，夜雾也正开始消散。一片广阔的静寂沉浸在月色之中，似乎向我表明，我和她将永远一起，不再分离</p>