<p>在那间摆着梳妆台、墙壁上燃点着蜡烛的房间里，我看到郝维仙小姐和埃斯苔娜都在。郝维仙小姐坐在火炉旁边的长靠背椅上，埃斯苔娜坐在她脚旁的一个坐垫上。埃斯苔娜正在织着什么东西，郝维仙小姐在一旁欣赏着她的手工。我一走进屋，她们都抬眼相望，发现我的神色有些不对，便相互交换了一下眼色，我一看就明白了。</p> <p>“噢，皮普，”郝维仙小姐说道，“今天是什么风把你吹来了？”</p> <p>虽然她那么镇静自如地望着我，我仍然发现她多少显出一些慌乱。埃斯苔娜把手中的活停了一下，抬眼看了看我，然后又继续编织。我思量着她编织的动作，她的手指就像对我打着哑谜，我一切都明白了，仿佛她已经告诉我，她也知道我已经弄清了我真正的恩主。</p> <p>“郝维仙小姐，”我说道，“昨天我到雷溪梦去，想找埃斯苔娜谈谈，发现已经有风把她吹回来了，所以我就来了。”</p> <p>郝维仙小姐示意我坐下，她已示意了我三四次了，于是我便坐在梳妆台旁的一张椅子上，这是我过去常看到她坐的椅子。在我的脚旁和四周全是些陈年旧物，这一天，这里似乎是特地为我安排好的。</p> <p>“郝维仙小姐，我有些话必须和埃斯苔娜说，我想就当着你的面说，马上就说。这些话不会使你奇怪的，也不会使你不高兴，我目前的处境如此的不幸，一定是你所想见到的。”</p> <p>郝维仙小姐仍然镇静自如地望着我。埃斯苔娜仍在编织着，我看到她手指的动作，知道她正在注意地听我说，不过没有抬起头而已。</p> <p>“我已经发现了我的恩主，显然这并不是幸运的发现；这次发现无论在我的名誉上、地位上、运气上以及其他方面都不见得有很大好处。由于某种原则，我只能说这些，不能全盘相告，这虽不是我的秘密，但和别人有关。”</p> <p>我沉默了一会儿，看着埃斯苔娜，同时在考虑着如何再说下去。郝维仙小姐喃喃地重复着我的话：“这虽不是我的秘密，但和别人有关。唔，还有呢？”</p> <p>“郝维仙小姐，你第一次让人把我带到你这里来，当时我是那边乡下的孩子，说实话我多么希望不离开乡下啊。我认为，我来到这里和其他的孩子一样，是你用的仆人。你花钱雇仆人为了满足你的需要和怪想，是吗？”</p> <p>“啊，皮普，”郝维仙小姐镇静自如地点着头，答道，“你说得很对。”</p> <p>“后来贾格斯先生——”</p> <p>郝维仙小姐用坚定的语气打断了我的话：“贾格斯先生和这件事毫无关系。他对此也不了解。他是我的律师，也是你恩主的律师，这完全是巧合。他作为律师，就会有许多人和他建立这相同的关系。巧合是易于发生的。不管怎样，巧合发生了，这不是由某一个人安排的。”</p> <p>任何人都会从她憔悴而瘦削的脸上看出她没有隐瞒，也没有回避。</p> <p>“可是我却误解了，而且一直误解了很长一段时期，我认为至少是你把我引向误解的。”我说道。</p> <p>“是这样，”她又镇静自如地点头说，“我是想引你误解。”</p> <p>“你说这是善意的吗？”</p> <p>“我是什么人？”郝维仙小姐用她的手杖敲着地板，突然间怒火万丈，连埃斯苔娜都惊奇地抬头望着她，“我就是我，为了上帝的名义，我没有必要对什么发善心。”</p> <p>我讲那句话的目的并不是存心埋怨她，根本就没有那个意思。我把这个想法告诉她，她这时正处于雷霆过后，坐在那儿沉思呢。</p> <p>“好了，好了，好了！”她说道，“你还有什么话要说？”</p> <p>“过去我在侍候你的时候，”我为了安慰她，使她消气，说道，“你那么慷慨地给了我报酬，使我当上了学徒。我提出那些问题，只不过想了解真情而已。下面的一些问题，也不是出自我的私心，虽然用意和目的有所不同。你因势利导地把我引向误解，郝维仙小姐，也许是利用欺骗的手段惩罚你那些自私自利的亲戚吧；也许你能表明你的用意，而我如果措词不当就会触犯你。”</p> <p>“的确这样，全是大家自讨苦吃！你也不例外。我既是这样的身世，又何必要煞费苦心哀求他们或哀求你不自讨苦吃呢？圈套是你自己设下的，我没有设下任何圈套。”</p> <p>说完她又突然暴跳如雷，愤怒到极点。我等她恢复平静后，才说道：</p> <p>“我一到伦敦，郝维仙小姐，就有机会进入你的一位亲戚的家庭，并在一个阶段内一直住在他们中间。我知道他们和我一样都有错觉，而且对错觉都信以为真。有一件事情我想告诉你，无论你能不能接受，无论你信不信，我都要说，如果我不告诉你，我就显得虚伪和卑鄙了。我认为你对马休-鄱凯特先生及他的儿子赫伯特伤害得很深，其实他们是慷慨大度的，是光明正大的，是心地坦白的，他们绝对没有阴谋诡计和卑鄙下流的心思。”</p> <p>“他们都是你的朋友。”郝维仙说道。</p> <p>“他们仍然把我当作他们的朋友，”我说道，“虽然他们把我看成是取代了他们地位的人。至于莎娜-鄱凯特，乔其亚娜小姐，和卡美拉夫人，我看她们就不是我的朋友了。”</p> <p>鄱凯特先生父子和其余人的对比似乎起了作用，她对他们有好感，我很高兴地看到了这一点。她目光锐利地看了我一会儿，然后平静温和地对我说：</p> <p>“你想为他们提出什么要求吗？”</p> <p>“只有一件事，”我说道，“你不要把他们父子二人和其余的人混为一谈。虽然他们来自同一血统，但你相信我，他们却有着完全不同的性格。”</p> <p>郝维仙小姐仍然用锐利的目光望着我，然后又重复地问道：</p> <p>“你想为他们提出什么要求吗？”</p> <p>“你看，我不是耍滑头的人，”我回答道，感到有一点儿脸红，“即使我想瞒住你，我也瞒不了。我确实想为他们干点事。郝维仙小姐，如果你能拿出一笔钱给我的朋友赫伯特作营生之用，而且在帮他忙时不让他知道，我可以提出我的看法。”</p> <p>“为什么要帮他营生而又不让他知道呢？”她两只手扶住拐杖，非常仔细地注视着我，问道。</p> <p>我说道：“在两年多之前我自己已经着手为他办这件事了，我没有让他知道。为什么我不能把事情办到底，其原因我不能奉告。这是秘密的一个方面，而且是别人的秘密，不是我的秘密。”</p> <p>她的目光逐渐从我身上离开，然后转向炉火。起初室内一片寂静，蜡烛的烛芯慢慢地缩短着。她注视着炉火好长一段时间，壁炉里一些烧红的炭火因为烧空而坍了下去，她这才惊醒，目光重新向我扫来，起先是茫然地看着我，然后又开始逐渐地凝神注意起来。在所有这段时间内，埃斯苔娜一直不停地在编织着。郝维仙小姐只是凝神地注视着我，仿佛我们之间的对话根本没有中断过，她说：</p> <p>“还有呢？”</p> <p>这时我把脸转向埃斯苔娜，尽量使自己的声音不颤抖，“埃斯苔娜，你知道我爱你，你明白我早就爱上了你，并且爱得那么深。”</p> <p>她听到我提到她，才抬起眼皮望着我的面孔，而她的手指仍然在编织着。她望着我，脸上毫无情感流露。我看到郝维仙小姐把目光从我的脸上移到她的脸上，又从她的脸上移到了我的脸上。</p> <p>“要不是我一向对这事情的误解，我本该早就说了。因为误解，我总以为郝维仙小姐已经把我们配成一对，而你是身不由己，所以我才没有说。不过，现在我一定要说了。”</p> <p>埃斯苔娜的脸上依然毫无情感流露，她的手指仍然在编织着，只是把头摇了两下。</p> <p>“我明白，”对着她的摇头，我说道，“我明白，埃斯苔娜，我不能指望你是我的，不久以后我究竟会怎么样，我心中无数；我会穷到什么田地，我会去何处谋生，我都心中无数。不过，我仍然爱着你，自从在这个屋子里第一次和你相遇开始，我一直爱着你。”</p> <p>她依旧毫不动情地望着我，两只手忙着编织，并且又摇了摇头。</p> <p>“郝维仙小组如果早就知道她所做的一切有如此的后果，而有意玩弄一个穷孩子的感情，在这么多年当中用虚无飘渺的希望和劳而无效的追求折磨我，这未免残忍了点儿。而且是太残忍了。我想郝维仙小姐未必早就知道这问题。我想，埃斯苔娜，她由于自己忍受着折磨，所以忘记了我的被折磨。”</p> <p>这时只见郝维仙小姐把她的手放在心口，并按在那儿不动。她坐在那儿，轮流地看着我和埃斯苔娜。</p> <p>埃斯苔娜答道，态度十分冷静平和：“看来，世界上还有那么点儿情感或者幻想，我也说不上该叫它们什么，也对它们捉摸不透。你说你爱我，我懂得你说的意思，但只是词面上的意思，而没有其他意义。可是你没有唤起我的共鸣，你没有触动我的心弦，我根本没有把你的话放在心上。我一直都设法在警告你，我警告过你没有？”</p> <p>我非常可怜地答道：“有。”</p> <p>“是啊，你就是不听我的劝告，总是以为我讲是讲，做是做。现在，你是不是仍然这样想呢？”</p> <p>“我是这样认为的，我也希望你讲是讲，做是做。埃斯苔娜！你如此年轻，缺乏人生经验，又貌似天仙，你不可能有这种性格啊！”</p> <p>“这就是我内心的本性，”她答道，并且加重了语气，“这就是我内心已形成的性格。我和你说到这点，已经说明我对待你和对待所有其他的人不同了。我也只能做到如此。”</p> <p>“本特莱-德鲁莫尔正在镇里，他追求你这不是真的吗？”</p> <p>“这是千真万确的。”她答道，用非常轻视和冷淡的语气提到他。</p> <p>“你鼓励他，助长他的兴趣，和他同去遛马，今天他还要到这里来吃饭，有这事吗？”</p> <p>我了解得如此清楚，这似乎使她大吃一惊，但她答道：“的确有这事。”</p> <p>“埃斯苔娜，你不会爱上他吧？”</p> <p>这时她的手才第一次停下了编织，她愤怒地对我说道：“我过去和你说过什么？难道你还是这样想，以为我说归说，做归做？”</p> <p>“埃斯苔娜，你不会和他结婚吧？”</p> <p>她望了一下郝维仙小姐，手中拿着活儿考虑了一下，然后说道：“为什么不能告诉你真话呢？我正准备和他结婚。”</p> <p>我把头低下来，双手掩住面孔，尽量地控制住自己。虽然她说的这些话给了我莫大的痛苦，可是我还没有哭，出乎她们的意料之外。我把头抬起来，看到郝维仙小姐的面孔形如鬼魂。我当时虽然情感冲动、痛苦万分，而她的形象却仍使我惊得非同小可。</p> <p>“埃斯苔娜，最亲爱最亲爱的埃斯苔娜，千万不要让郝维仙小姐牵着你的鼻子走向致命的道路。你可以把我抛弃，其实我知道你已经把我抛弃了；不过我希望你要嫁人至少嫁一个比德鲁莫尔品质好一些的人。郝维仙小姐要你嫁给他，目的是为了对许多品质比德鲁莫尔好得多而又爱慕你的人，对一些真心诚意爱你的人表示轻蔑，并伤透他们的心。在那些真心诚意爱你的人当中，至少你总能找到一个对你真情实意的人。虽然他不像我这样爱你如此长久，但你可以接受他的爱，嫁给他，我为了你也能忍受得了！”</p> <p>我的真心诚意唤醒了她的惊异，只要她感到有那么一点儿对我的理解，她的心就该表现出一些同情。</p> <p>“我就要和他结婚，”她用温和一些的语调对我说，“结婚的准备工作正在进行之中，我很快就要嫁出去了。你为什么冤枉我的养母呢？这件事是由我自己做主的。”</p> <p>“埃斯苔娜，你竟然自己做主让自己委身于一头野兽？”</p> <p>“那么我应该委身于谁呢？”她微笑着反问我道，“难道我要把自己嫁给一个心猿意马的人，要不了多久就把我当作废物扔掉的人（假如天下有如此之人）？行了！一切都定了。我会过得满意的，我的丈夫也会过得满意的。至于你刚才所说，郝维仙小姐牵着我的鼻子把我引向致命的道路，其实她倒是要我等等再说，暂时不结婚；而我自己对生活感到厌倦，简直没有什么乐趣，愿意尽可能地改变一下生活，所以决定结婚。不必多说了，我们永远也不会相互理解的。”</p> <p>我绝望地说道：“这么一头低贱的野兽！你竟然嫁给这么一头愚笨的野兽！”</p> <p>“你不必担心，我不会让他幸福的，”埃斯苔娜说道，“我肯定不会让他幸福的。来，让我们握手道别吧，你这个喜欢梦想的孩子，喔，是个大人了。”</p> <p>“噢，埃斯苔娜！”我回答时伤心的泪珠忍不住落到了她的手上，“如果我继续住在英国，如果我在英国还能够出人头地，一想到你竟然是德鲁莫尔的妻子，我怎能忍受？”</p> <p>“一点意思也没有，”她说道，“简直是废话，你很快就会忘得一干二净。”</p> <p>“埃斯苔娜，不会的。”</p> <p>“只要一个星期，我就会在你的脑中消失了。”</p> <p>“在我脑中消失！你是我存在的一个部分，你就是我自身的一个部分。自从我第一次来到这里，我这个粗野的乡下孩子虽然这颗可怜的心被你伤透，可是每当我读书时，字里行间便会跳出你的影子。我观赏景色时，无论是大河之上，河上漂浮的船帆，无际的沼泽地，天空中的云彩，那白日的亮光，那夜晚的黑暗，那狂风，那森林，那大海，那街道，哪一个景色中不会出现你的身影？你是我美丽幻想的化身，深藏在我的内心，是我心灵中永远的友伴。就说伦敦最坚固的建筑基村——石头吧，也比不上你的手那样真实，也比不上你的手那样无可代替，比不上你的形象，远远没有你对我的影响大。你无处不在，你将永远留在我的心间，埃斯苔娜，即使到了我生命的最后时刻，你仍然是我人格的一部分，我身上如有一点优点，你就是优点的一部分；我身上如有一丝缺陷，你就是缺陷的一部分。不过，我们这次分手，我只能记住你的优点，并且我将永远忠贞不渝地记住你的优点。你给了我伤害，但你给了我更多的友善。现在，我内心感到多么深刻的痛苦，就像尖刀割着我的心。哦上帝，愿上帝赐福于你，愿上帝原宥你的一切！”</p> <p>我简直不明白我怎么会沉入如此不幸的颠狂之中，说出如此颠三倒四的话。这是我心房里的狂想，就像鲜血从内在的创口中涌出。我捧着她的手靠近我的双唇，亲吻了片刻，然后向她告别。但自此以后，每每我回忆起那个时刻（不久以后我有充分的理由去回忆它）的情景，埃斯苔娜只是用她那不太相信的神态凝视着我，而郝维仙小姐依然形如克魂，一只手按在胸口，似乎一切都变成了她阴森可怕的目光，包含了多少同情和多少悔恨。</p> <p>一切均已结束，一切均已消逝！彻底的结束，彻底的消逝。我怀着如此的心情走出了大门，白天的光辉似乎比我来的时候暗淡，抹上了一道黝黑的色彩。我一头钻进小巷，在这些后街静巷中转来转去了好一会儿，然后举步向伦敦方向走去。这时，我已经从失常的心态中苏醒，再不想回到蓝野猪饭店去看到德鲁莫尔。我也无法忍受乘坐马车回伦敦，以及车上旅客的絮语，所以最好还是步行回伦敦，即使跑个筋疲力尽也是个痛快。</p> <p>直到午夜刚过，我才抵达<a href="/Book?Bookes=%e4%bc%a6%e6%95%a6%e6%a1%a5">伦敦桥</a>。过了桥，我便走进了错综曲折的小巷。在当时这些小巷可以直通伦敦西区，小街小巷就靠近河的北岸。我回到寺区最近的路就是沿河而行，经过怀特弗拉埃路。赫伯特知道我明天回来，说不定已经睡觉，但是我带了钥匙，可以不惊动他自己开门进去休息。</p> <p>我过去几乎没有在寺区的怀特弗拉埃路上的栅门关闭后回来过，何况这次全身污泥、精疲力竭，所以弄得守夜人不得不仔仔细细地打量了我一番，我对此也没有反感。这之后他才打开一道门缝放我进去。我担心他一时想不起我，干脆报名而人。</p> <p>“先生，我想是你，不过我说不准。这里有一封给你的信。送信的人说，务必请你就在灯光下读一下。”</p> <p>这个要求使我非常吃惊。我把信接过来，信封上的确写着“菲利普-皮普先生亲启”的字样，而且在信封的顶端写着：“就在这里阅信”。于是，我把信拆开，守夜人在一边把灯光举向我。我读着信纸上的内容，是温米克的手笔，他写着几个</p>