<p>我们一边走着，我一边打量着温米克先生，看看在阳光下他究竟是什么样子。我发现他是一个冷淡无情的人，身材矮小，面孔像一块方正正的木头，面部的表情好像是用一把刀口很钝的凿子刻出来的。他脸上有两块地方，如果用的材料柔软一些，用的工具精良一些，就可以刻成两个酒窝，而现在留下的只是两个凹痕。这把凿子又在他的鼻梁上刻了三四刀，本来是为了美化鼻子，结果还没有等磨平弄滑就罢手了。再从他所穿衣服的破烂情况来判断，他是一个单身汉，看上去忍受着不少亲人丧亡的痛苦，手上戴的纪念亡人戒指就有四只。此外，他还有一枚胸针，上面画着一位女士，一枝垂柳插在坟上，旁边还有一只骨灰瓶。我还注意到在他的表链上吊着几只印章戒指。他负载着对那么多已故亲友的纪念是多么沉重啊！他有一对明亮闪光的眼睛，小眼珠，黑黑的，十分锐利。他的上下嘴唇又薄又宽，还有些杂斑。我根据各种情况猜测，他的年龄在四十至五十岁之间。</p> <p>“那么你以前没有来过伦敦？”温米克先生对我说道。</p> <p>“没有。”我说道。</p> <p>“我第一次来伦敦时感到一切都新奇，”温米克先生说道，“现在想起来可真有意思！”</p> <p>“你现在对伦敦已很熟悉了？”</p> <p>“那当然，还用说吗，”温米克先生说道，“什么动静也瞒不了我。”</p> <p>“这是个邪恶的地方吗？”我只是和他随便聊聊，并不是想打听情况。</p> <p>“在伦敦的人都可能受骗、被抢、被凶杀。不过，在这个世界上，哪里不都是有许多人在干着这类事情啊。”</p> <p>“这其间一定有仇恨了。”为了缓和一些气氛，我便这样说道。</p> <p>“噢，我倒不知道其间有什么仇恨，”温米克先生答道，“我看不会有那么多的仇恨。他们骗人杀人不过是为了想得到些油水罢了。”</p> <p>“这就更糟糕了。”</p> <p>“你以为很糟吗？”温米克先生说道，“我不这样看，天下老鸦一般黑，到处如此。”</p> <p>他的帽子爱戴在脑后，两眼笔直地向前看，走起路来神态矜持，好像街上没有任何东西值得他一看。他的嘴巴就像邮电局里的信箱口，总带着一丝无意的微笑。我们登上了霍本山顶之后，我才注意到他这副笑脸全然是无意识的，其实根本没有在笑。</p> <p>“你知道马休-鄱凯特先生住在哪里吗？”我问温米克先生。</p> <p>“我晓得，”他对着西边点点头说道，“他住在伦敦西边的汉莫史密斯。”</p> <p>“那里远吗？”</p> <p>“有点远，大约五英里。”</p> <p>“你认识他吗？”</p> <p>“啊呀，你倒是一个挺爱问的审问官呢！”温米克先生用一种赞许的神态望着我说，“是的，我认识他，我认识他。”</p> <p>我听他说话的语气中包含了一些容忍，甚至有些儿满不在乎的轻视调儿，这便使我闷闷不乐起来。我斜着眼细细打量他那张像一段木头一样的面孔，想在上面搜索一下是否有进一步谈这件事的可能，可还没有看出什么他就说巴纳德旅馆到了。他的话并没有使我从闷闷不乐中转变过来。因为我本以为巴纳德这家旅馆是由巴纳德先生开的，我们乡下的那间蓝野猪饭店在它面前不过是爿小酒店，可是现在我才知道根本就没有巴纳德这个人，这只不过是个假造的名字。这家旅馆只有几间又破又烂又黑又脏的房子，一起挤在一个发出恶臭的角落上，真像为雄猫一样的男单身汉设置的俱乐部。</p> <p>我们经过一个边门进入了这个避难所，再走过一条通道便进了一处既悲凉又很狭小的四方院子，十分像一个萧条凄凉的坟场。这里面的树是最阴郁沉闷的树，这里面的麻雀是最阴郁沉闷的麻雀，这里面的猫是最阴郁沉闷的猫；这里面的六七幢房子也是最阴郁沉闷的房屋，都是我过去见所未见的。那些房屋的窗户上，百叶窗烂得快要倒坍，窗帘破得一拉就碎，花盆都变成了瘸腿在那儿东倒西歪，窗玻璃又都碎裂不堪，到处是尘上封盖，给人的印象是破落得不忍目睹。这里贴着招租，那里贴着招租，到处都贴满了招租，一张张招租的招贴在空空的房间门口直瞪着我，好像从来就没有可怜的房客到这里来住过。巴纳德的幽灵也稍稍收敛了它的复仇火焰，因为它看到现有的房客正在慢性自杀，死者的不虔诚也遭到了埋进沙土之下的厄运。肮脏的黑沙般的烟灰装饰着巴纳德这份被遗忘和被舍弃的产业。这房子也在自己的顶上撒满了灰尘，愿意悔过，忍受屈辱，生活于这垃圾筒中。这便是我的亲眼所见。四处都是霉味，有干霉味、湿霉味，有在屋顶上、地窖中悄悄腐烂的霉味——那些大老鼠、小耗子。臭虫，还有附近马房所散发出来的臭味，都徐徐地进入我的味觉器官，同时还仿佛有个声音在悲鸣着：“请尝一下巴纳德的混合美味。”</p> <p>这是我<a href="/Book?Bookes=%e8%bf%9c%e5%a4%a7%e5%89%8d%e7%a8%8b">远大前程</a>的第一步，这最初的印象就如此地不理想，我不禁心情沮丧地望着温米克先生。“唔！”他错解了我的意思说道，“这一僻静之地使你触景生情了吧，又想起了你的故乡。我也和你一样。”</p> <p>他把我领向一个角落，又领我上了一段楼梯。在我看来，这段楼梯正慢慢地变成木屑，到那时，楼上的房客只要在房门口向外面看一眼，也就再没有下楼的愿望了。我们来到顶层的一套房间门口，门上用印刷体写着“小鄱凯特先生”几个字，信箱上面还贴了一张纸条子，写着“外出即归”。</p> <p>“他没有想到你来得如此快，”温米克先生解释道，“你大概不再需要我了吧？”</p> <p>“谢谢，不用了。”我说道。</p> <p>“由于我管着现金，”温米克说道，“我们会时常见面的。再见。”</p> <p>“再见。”</p> <p>我伸出手，温米克先生看着我的手，以为我想索取什么东西，然后又看看我，才纠正了自己的误解，说道：</p> <p>“当然！是的。你有和人握手的习惯，是吗？”</p> <p>我被他弄得有点狼狈，心想这一定和伦敦的时尚不符，不过我还是说他猜对了。</p> <p>“我对这一套不习惯！”温米克先生说道，“除非是最后一别才握手。当然，我是非常高兴和你相识的，再见！’，</p> <p>我们握手过后，他便走了。我打开楼梯间的窗户，这可险些把我的头给铡了，因为窗绳业已腐烂，窗子就像断头台上的铡刀一样飞快地落了下来。幸亏它落得很快，我的头还没有来得及伸出去。这一大难不死，我也就只有通过灰尘满布的窗户糊里糊涂地看一看旅馆的全貌了。我苦恼兮兮地站在那里向外看着，心想伦敦被夸得太过分了。</p> <p>小鄱凯特先生所说的外出即归和我所想的可不一样。我发了疯似的从窗口向外观望，望了足有半个小时，然后又用手指在每一块窗玻璃的尘灰上划了几遍自己的名字，这才听到楼梯上有脚步声。然后，我便看到了帽子、头、领巾、背心，然后是裤腿、靴子，从打扮看其身份，怕也和我差不多。他每个胳肢窝下面各夹了一个纸包，有一只手上还拎了一篮草莓，气喘喘地走了上来。</p> <p>“皮普先生吗？”他说道。</p> <p>“鄱凯特先生吗？”我说道。</p> <p>“真对不起啊！”他大声嚷道，“的的确确对不起；我只知道中午有一班马车从你们乡下开来，我想你会搭那趟马车来。事情是这样的，我出去也是为了你，当然这不是什么借口，我想，你刚从乡下来，饭后也许喜欢吃点水果，所以我才到伦敦大菜市场去买了些新鲜水果。”</p> <p>出于某种原因，我感到我的眼睛快要从眼窝里跳出来了。我在答谢他的美意时竟然说得结结巴巴毫无条理，心想，这该不是一场梦吧。</p> <p>“天啦！”小鄱凯特先生说道，“这扇门怎么如此难开！”</p> <p>他使足全身力气去开门，两个纸包还夹在胳肢窝下面，水果都快给压成果酱了。于是我便请他让我来拿，他会意地一笑，便把手中的包儿交给我，然后便全力投入了和门的战斗，仿佛门是一头野兽。终于，门突然地开了，他被门的反冲力撞得踉踉跄跄后退了几步，一直撞到我身上，我也被他撞得向后靠在对过的门上，两人都大笑起来。不过，我还是感到我的眼睛快要从眼窝里蹦出来了，觉得这一定是场梦吧！</p> <p>“请进来，”小鄱凯特先生说道，“让我来给你带路。我这里一切都很简单，希望你包涵些，在这里住到星期一。我父亲认为你明天和我在一起比和他在一起更为合适，说不定你明天还想在伦敦四周观光一番。自然，我是非常高兴做你的向导，带你在伦敦转转的。至于我们吃的伙食嘛，我想你不至于嫌差，因为这全是由附近的咖啡馆供应的。不过话还得说在前面，根据贾格斯先生的指示，这还得由你自己来付款。至于我们的住房嘛，自然谈不到富丽堂皇了，因为我必须自己赚钱吃饭，我父亲是不管我的账的。即使他要管我的账，我也不会愿意要他付钱。这一间房是我们的起居室，你看这儿的几张椅子、桌子、地毯，还有几件别的东西都是从我家里搬来的。至于这桌布、汤匙、调味瓶什么的，你也不必归功于我了，因为这些都是从咖啡馆里特地为你送来的。这间是我的小卧室，有点儿霉味，不过这并不出奇，巴纳德的整座房子都有霉味。这间是你的卧室，卧室里的家具都是为你租来的，我想你是够用了。如果你还想要什么，我会去为你取来。这些房间都很幽静的，就我们两个人住，总不至于打架吧，这我是敢打赌的。啊呀，对不起得很，让你一直拎着水果。请让我来拿，这真不好意思呢。”</p> <p>我和小鄱凯特先生面对面站着，我把手中拿的纸包交给他，一只，两只，我看到他的眼中露出惊诧的神情，和我刚才的情况一样。他向后退了一步说道：</p> <p>“老天啊，你不是那个蹑手蹑脚荡来荡去的小家伙吗？”</p> <p>“原来是你，”我说道，“你不是那个苍白面孔的的少年绅士吗？”</p>