<p>①夜的女王：罗马<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>，月神为狄安娜，诗人多称之为“夜的女王”。哈代这一章以“夜的女王”为题，一部分有以古代的神拟本书女主角的意思，但同时更着重在“夜”字，用来象征她的性格。</p> <p>游苔莎-斐伊①本是一副天神胚子。她多少作些准备，就能在欧林坡山②上颇能称职地占一席之地。她那种天性、她那种本能，都很适于作一个堪作模范的<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>；换一种说法，也就是她那种天性和本能，不大能作一个堪作模范的女人③。假使全世界和全人类能暂时都归到她的掌握之中，假使她能把纺线竿。纺线锤和大剪刀④一手自由管领，那时候，世界上很少有人能看出来，天道易主，世事变局。那时候，尘世的人类，仍旧要命运不齐，仍旧要永生永世进退维谷，仍旧要先讲宽大，后讲公道⑤，仍！日要或受眷宠，或被谴责，仍旧要祸福无门、忧乐难测，和我们现在的遭际完全一样⑥。</p> <p>①游苔莎-斐伊：《哈代前传》里说，《<a href="/Book?Bookes=%e8%bf%98%e4%b9%a1">还乡</a>》里女主角的名字游苔莎，本是亨利第四时欧威-冒恩采邑主人的夫人叫的名字。那个采邑，就包括本书所写爱敦荒原的一部分。</p> <p>②欧林坡山：在希腊北部。古希腊人以为这个山通到天上，是众神居住的地方。</p> <p>③她那种天性……：据希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>里所说，希腊诸神，全都感情强烈，由性任意喜怒爱恶，并无标准，<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>仇恨，也和人一样。那完全是异教精神的产物。至于现在世上，则为基督教文明，作一个女人，总得敬上帝，守贞操，为贤妻良母。现在游苔莎的性情．和古代希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>里说的那些天神的性情相近，和现在世上这种模范女人不相近，故云。</p> <p>④纺线竿、纺线锤和大剪刀：希腊罗马<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>，司人生死的<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>有三，一为克娄头，手拿纺线竿，管着人的下生；一为拉奇随，手拿纺线锤，管着把人一生的事迹织出；一为阿错婆，手拿大剪刀，管着把人的生命之线剪断。</p> <p>⑤先讲宽大，后讲公道：英国谚语，“我们应该先公道而后宽大。”宽大本为美德，但与公道相比，则宽大徇私，公道从公。</p> <p>⑥那时候，……和我们现在的遭际完全一样：哈代的意思是说，我们现在这个世界是非无定，祸福无门，如果有神管理一切，那么那种神应该是希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>里那些神的样子，不会是基督教讲的那种神的样子。游苔莎的性情，既是和希腊的神一样，那么要是叫她作神治理世界，世界当然还是要和以前一样的了。</p> <p>她在形体方面，胫臂圆腴，丰若有余；面色之非赤红，正如其非苍白相同，身上触着，就像浮云那样轻软。看到她的头发，就会让人想到，整个一冬的阴沉晦暗，都不够作出那么一副乌云欲倾的神情。它掩映在她的前额上，好像苍冥的暮色，笼罩西方的晚霞。</p> <p>即使这些头发上，也都有神经贯通；只要轻轻把她的头发抚摩，就老能使她的脾气柔和。她的头发一沾刷子，她的态度就立刻沉静起来，看着好像司芬克司①。她从爱敦荒原那些坡崖下面走过的时候，如果常青棘带刺儿的丛条，像有的时候那样，把她那如云的头发不定哪几绺挂住了——那时丛条就成了一把头发刷子了——她就回身再走几步，故意和丛条二番摩擦一次。</p> <p>①司芬克司：西方古代<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>中的怪物，在希腊的狮身女头，踞路旁，有人过，便问以迹，不能答者，便杀之；埃及忌兹的金字塔附近有司芬克司的大石像，人头狮身，极沉静。</p> <p>她有异教徒的眼睛，富于夜的神秘①。眼波去而复来、来而复去地流动，有一部分受到了厚眼皮和长眼毛的阻碍；她的下眼皮和英国一般妇女的比起来，要厚得多。因为这样，所以她能随便出神儿沉思，却叫人家看不出来：如果说，她能不闭眼睛睡觉，恐怕也会有人相信。你要是认定男女的灵魂，都是眼睛看得见的素质，那你就能想得出来，游苔莎的灵魂，是火焰的颜色。她的灵魂里发出来的<a href="/Book?Bookes=%e7%81%ab%e8%8a%b1">火花</a>儿，表现在她那双漆黑的瞳人儿里面，也给人同样的印象。</p> <p>①异教徒的眼睛，富于夜的神秘：异教徒特指古希腊人而言，异教则与基督教相对。英诗人兼批评家安诺德（1822-1888）在他的《异教的与中古的精神感情》一文中，以古希腊代表异教精神，而以罗马之庞贝为此精神之极度表现。游苔莎之形貌性情，既似古希腊人，则其眼睛所表现之眼神儿，自必属于此精神。至言其富于夜的神秘，则以其眼光湛湛深远，其目色沉沉乌黑，其眼神朦胧欲闭，其目睫披拂欲掩，其神秘难测，诚如夜色昏沉，深远邈冥，令人难知其中所有也。</p> <p>她的嘴与其说为说话而生，不如说为颤动而生；与其说为颤动而生，不如说为接吻而生。也许有人还要补充一句说，与其说为接吻而生，不如说为撇嘴儿而生。从侧面看来，双唇相交的线道，现出了图案艺术上人所共知的胃足线或者双弧线①那样的曲折，精确得几乎和几何学上的图形一样。在荒寒肃杀的爱敦荒原上面，居然能见到这么姣柔妩媚的嘴唇，真得算是奇观异象出现眼前了。这样的嘴唇，叫人一见就觉出来，决不是从什来司维②侵入英国那一群撒克逊海盗遗传下来的，因为他们的嘴闭到一块儿的时候，都像一个小圆糕的两片半圆块③那样。我们总以为，这样曲折的嘴唇，多半见于埋在南方地下的残像剩石④上面。虽然双唇整个看来，圆腴、丰满，但是双唇的线道却非常纤细精致，所以两个嘴角曲折分明，和铁矛的尖端一样。只有在她忽然觉得一阵抑郁的时候，嘴角精细的曲折才显得模糊起来；那种抑郁本是感情里阴沉昏暗那方面的表现之一，以她那样的年龄而论，她可以说跟这种感情过于熟悉了。</p> <p>①胃足线或者双弧线：建筑学上名词，简单言之，一种模镂，两种叫法，其形略如S。</p> <p>②什来司维：半岛，介于德国和丹麦之间，四四九年以前本是撒克逊人和盎格鲁人所居。后来他们在海上四出劫掠，四四九年开始在不列颠上陆，打败了土著不列颠人，建立起国家来，才有现在的英国。英国人的嘴唇，多半是直的，没有曲线。</p> <p>③小圆糕：英人五时茶点所食，圆面肩，先横掰成上下两半，抹上黄油，再直切成四片半圆块。食时上下两片半圆块同用。</p> <p>④南方地下的残像剩石；南方指希腊及意大利而言。希腊和罗马的许多雕像，后多残坏、如为英国所掠夺的爱勒金大理石像，就是一例。其<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>像中，如米娄的维纳斯，即缺两臂，而一所谓雅典娜，则身首分藏两地。</p> <p>看见她的神情，就叫人想起布邦玫瑰、鲜红宝石和热带的中夜；看见她的意态，就叫人想起食莲人①和《亚他利》里的进行曲②；她的步伐就是海潮的荡漾；她的声音就是中提琴的幽婉。要是把她安置在黯淡的光线里，冉把她梳的头多少变一变样式，那她全体的形态，就可以称得起是任何一个高级<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>③的。她脑后要是有一钩新月，那她就可以说是阿提米④，她头上要是戴着一顶旧盔，那她就可以说是雅典娜⑤，她额上要是勒着一串偶然巧合的露珠作为后冕，那她就可以说是希萝⑥。她和这些古代天神相似的程度，与许多受人钦敬的画家笔下那些传真的<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>不相上下⑦。</p> <p>①食莲人；希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>，莲为娄投发直人所食，他们吃了这种果子。便懒惰起来。荷马的《奥德赛》第九卷里，俄底修斯自述他回国的行程说：“我们……走到食莲人的国土。我打发了三个人上岸，那些食莲人给他们莲吃。他们于是便再也不想回来了，并且一点回家的心也没有了。”</p> <p>②《亚他利》里的进行曲：《亚他利》，法国戏剧家拉辛（1639-1699）的伟大悲剧，本事出《惯约-列王纪下》第十一章。给此剧作乐曲者有数人，德国音乐家孟德尔孙（1809-1847），曾给它作过序曲等。其进行曲在末幕中，通称《僧侣战斗进行曲》，极生动激励；远非食莲人意态。盖原文moods为多数，言不同情态。食莲人喻其经常之娇慵，进行曲则喻其偶然之矫健。</p> <p>③高级<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>：希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>，在欧林坡山上的神为高级神，共十二，其中<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>六，包括后面所举诸<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>。</p> <p>④阿提米：古希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>中的月神及猎神，相当于罗马<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>里的狄安娜，她的像普通总有一个月牙在头上。</p> <p>⑤雅典娜：古希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>中的智慧<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>，相当于罗马<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>里的敏乃法，她的像上通常总戴着头盔。</p> <p>⑥希萝：古希腊的天后，相当于罗马<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>里的朱诺，普通她的像，总是头戴后冕、坐在宝座上。（在英文里，<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>中的神名，多从罗马叫法，以拉丁文更通行。但哈代多从希腊叫法。）头戴旧盔，可以意为，脑后新月，则已须偶然巧合。至额缀露珠，造成冕形，更须偶然巧合。纵于晨光来-，花上露泫，或夕阴久合，柳间露下之时，亦不能一遇之。盖此处哈代所表现者、为绘画上之游苔莎。故下旬有“她和……画家笔下……的<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>不相上下”之语。这儿的画家指维多利亚时代的画家而言。他们有时画古代天神。参看下注。</p> <p>⑦哈代的-个批评者说，“游苔莎之形象与其人格，颇不相称。其形象始终停留于艺术世界中——即绘画与雕刻中。无可否认，其形象源于拉斐尔前期画派。她那雕刻一般的威严仪态、她那朦胧欲睡的深沉神情，都定不可移地令人想起罗赛提画中的女性形象，特别令人想起捷恩-冒锐斯。看到她那头发‘掩映在前额上，好像苍冥的暮色，笼罩西方的晚霞’；看到她那‘异教徒的眼睛，富有夜的神秘’，就可以说，她和《叙利亚的婀丝塔提》，恰恰匹敌。”（拉斐尔前期画派，为英国十九世纪中叶之画派，罗赛提为其中之一，其人后期所画多以捷恩-冒锐斯为模特儿。〈叙利亚的婀丝塔提〉即以捷恩为模特儿画的一幅油画。叙利亚的婀丝塔提为古代小亚细亚所祀之生育<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>，相当于古希腊之爱神爱芙梦黛提）。</p> <p>然而天神的威严、热烈、爱憎、喜怒，在爱敦荒原这种下土尘世，显然无用武之地。她的力量发挥不出来；她自己很感觉到这一点，所以她的性格就发展成激偏一路。爱敦荒原就是她的冥土①，自从她来到这儿，虽然她心里永远和它格格不容，但是它那种郁苍暗淡的情调，却叫她濡染吸收了不少。她那种外貌，和她那种抑郁激愤的叛逆性正调和；她的美丽所表现的那种阴幽威仪，也就是她心里的热烈在郁结抑制之下的真正外表。她的眉目上显出一片真正属于阴曹地府的阴森峻厉，既不是乔模乔样的人工，也没有拘牵勉强的痕迹，因为这种森严峻厉，已经和她与日俱增、习与俱化了。</p> <p>①冥土：古希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>中之<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>，在地下，黑暗无光，为死者所居，其中为罪恶最大之死者所居之处为Tartarus，此亦译作“阴曹地府”。冥后波赛弗尼本为谷神狄弥特之女，为冥王劫入冥土为冥后，居森严之冥土，目必表现森严之面目。</p> <p>她在额上束着一条薄薄的黑色天鹅绒带子，把她那乌压压的厚头发束拢，因此参差的乌云在额上掩覆，叫她那种独有的威仪更加显明。锐希退①说过，“除了一条横束额上的细带而外，没有别的东西能把美丽的面庞衬托得更好的了。”住在邻近一带的女孩子们，都用有颜色的带子把头发束拢，还在别的地方戴金银首饰；但是有人劝游苔莎-斐伊扎有颜色的带子，戴金银首饰，她就一笑走开。</p> <p>①锐希退（1763-1825）：德国文人，以懂得妇女著名。他写到女人，一般总要写妇女的巾、带等装饰。此处所引，则可能见于他的《美学之预备课程》。</p> <p>为什么这样一个女人会住在爱敦荒原上呢？她的故乡本是当时那个时髦的海滨浴场蓓口。她父亲是考府①人，一个很好的音乐家，在驻扎蓓口的联队里当乐队长。那时她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>还是姑娘，跟着她外祖——出身高门的老舰长，一同到蓓口旅行，在那儿和她父亲相遇。他们两个的结合，很难说可这位老人家的心，因为乐队长的钱袋，也和乐队长的职业，一样地轻简。不过这位音乐家却十分努力，就姓了他太太的姓，在英国长远落户，对他女儿的教育很尽心，不过教育费却是由她外祖出的。她父亲在当地作主要的音乐师，倒也阔了几年；不过她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一死，他就潦倒起来，喝上了酒，以后也死了。这女孩子于是就由她外祖抚养成人。她外祖老舰长，曾因为遇险船沉，折了三条肋骨；从那时以后，他就在爱敦荒原上这块高临半天的山岗上住下；因为那所房子几乎等于不花钱就到了手，同时在那所房子门前，能远远看见一片蓝色，在天边上的山间出现，历来相传，都说那就是英伦海峡：有了这两层原因，老舰长就爱上这个地方了。游苔莎对于这种变动却很痛恨；她自己觉得跟充军发配一样；不过她没有法子，非在那儿住不可。</p> <p>①考府：希腊海岛之一，在爱欧尼海，为希腊诸岛中之风景最美者。</p> <p>因为有了这种情节，所以游苔莎的脑子里，就有极端不同的观念同时并存，有的由旧日而来，有的由近日而起。当她把她前后的经历一眼看去的时候，她的视野里并没有中景①。她只想到，从前的时候，在散步<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>上，日暖天晴的午后，有悠扬雄壮的军乐，有英武矫健的军官，有殷勤体贴的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>：这种种回忆起来发人幽情的光景，和眼前四围荒原的光景一比，就是辉煌的金字，刻在昏暗的牌子上面②。海滨胜地上灿烂的光辉，和爱敦荒原上伟大的庄严，要是随意混合，就会生出种种离奇的景象来，现在这些景象，都能在游苔莎的脑子里找到。她现在看不到纷坛的人事了，所以她就把以前曾经看见过的人事，更加意地琢磨想象。</p> <p>①中景：在一幅画或一片风景上，凡背景和前景之间的，叫做中景。</p> <p>②牌子：指纪念死者的铜牌或石牌而言，多嵌于教堂的墙上。</p> <p>她那种庄严骄矜的仪态，是从哪儿来的呢？她父亲既是生在夫爱夏岛，那她的仪态，是隐隐从爱勒辛恼厄族一脉相传而来的吧①？——不然的话，就是因为她外祖有一位堂兄弟，是贵族籍中的人物，她的仪态是由德-威尔，和夫在伦族②来的吧？也许两样都不是，她的仪态只是天赋，只是自然律的适然巧合。不说别的，她近年以来就没有沾染上粗俗鄙俚的机会，因为她老离群索居。在荒原上独处，差不多就不能让人鄙俗、让游苔莎鄙俗起来，也和让野马、蝙蝠、蛇类鄙俗起来一样地作不到。她要是老在蓓口过一种狭隘局促的生活，那她也许就变得满身小家子气了。</p> <p>①夫爱夏岛……爱勒辛恼厄……：夫爱夏，古地名。荷马的《奥德赛》第五卷里，说俄底修斯在这个岛上把船撞沉。第六、第七、第八卷里说，那时这个岛上的国王，是爱勒辛恼厄，款待俄底修斯。历来相传，都说现在的考府岛就是古代的夫爱夏岛。</p> <p>②德-威尔和夫在伦：德-威尔，英国的一个望族，作牛津伯爵五百五十多年；英国历史家麦考雷曾说，这一家“在英国向来所有的贵族之中，年代最久，门第最显。”夫在伦也是英国的一家贵族，作阿伦岱伯爵很久。</p> <p>没有领土掌管，没有人民拥戴，却要威仪俨然，叫人看着像一个女王，那没有别的办法，只有作出领土丧失、人民离散的样子来；游苔莎就把这种样子作得很逼真。她虽然住的是老舰长的小房儿，她却使人起一种她身居从未见过的巨宅之感。这种情况，也许是因为她常常游荡的地方，是那些显敞的丘阜，是超过一切的巨宅吧。她的心情，正和她四围那些地方上的夏景一样，她可以说就是“一片孤寂中万象纷呈”①这句话的化身；她表面上虽然那样无情无绪，空漠寂静，实际上却尽日匆忙、满腹情思。</p> <p>①“一片孤寂中万象纷呈”：原文见拜伦的《查尔德-哈罗德》第三章第一○一节第九行和一○二节第一行。</p> <p>把人家迷得神魂颠倒，这就是她最大的愿望。对于她，爱情就是唯一的兴奋剂，能够把她的岁月里那种使人瘦损的烦恼寂寥驱走赶掉。她所渴想得到的，好像不是什么个别的具体<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>，而是叫做热烈爱情的抽象意念。</p> <p>有的时候，她能作出一种极生气的样子来；不过她发作的对象，与其说是人类，不如说是她想象中的某种东西，这些东西之中的首领就是命运——她老模模糊糊地认为，由于命运的干涉，爱情才只能落到韶华不久的青年身上，她所能得到的那点爱情才要逐沙漏之沙，与同时而逝。她越把这一层琢磨，就越觉得命运残酷，因此她就有一种一意孤行、不随流俗的趋向，想要不论在什么地方，只要能够作到，就伸手把爱情攫取，至于能继续一年，继续一月，或者继续一时一刻，全都不顾。现在因为她没得到爱情，所以她就虽然高歌低唱，却不感欢乐；虽然甘芳当前，却不得享受；虽然光彩过人，却不觉得意。她的寂寥，更加深了她的欲望。在爱敦荒原上，顶冷淡顶鄙贱的爱情之吻，都像荒年的谷价一样地贵；并且能够和她相配的双唇，到哪儿找去呢？</p> <p>她和大多数的女人不同。她只觉得，男女爱悦，为忠心而忠心，没有什么意味；倒是为了爱情强烈而自然忠心，那才有很大的意味。烈火炎炎的爱情，顷刻消灭，也胜过灯火荧荧的爱情，多年继续①。关于这一方面，多数的女人，都是有了经验以后，才能知道，她却全凭预知先见，领悟一切；她已经在心里周游了爱情的国度，数点了它的城楼，察看了它的宫殿了②；她最后的结论，认为爱情是乐中带苦的东西。然而她对于爱情，仍旧很想得到，好像在沙漠里的人，对于咸水也觉得感激似的。</p> <p>①英国谚语，热烈的爱情，很快就变冷。另一谚语，爱须如细水，爱始能长流。</p> <p>②在心里周游爱情的国度。……：这句模仿《旧约-诗篇》第四十八篇第十二节：“你们当周游锡安，四围旋绕，数点城楼，细看它的外郭，察看它的宫殿。”</p> <p>她常常反复祷告；不过她作祷告，并没有一定的时刻；她只像那些真正虔诚的人一样，什么时候想起来要祷告，就什么时候祷告。她的祷告，老是自然而然地发动。她祷告的话总是说：“快把我的心灵，从这样可怕的抑郁和寂寥里救出来吧。不论从哪个地方，快快赐我一点伟大的爱情吧。不然的话，我就要死了。”</p> <p>她所最崇拜的英雄，是征服者威廉①、司揣夫②和拿破仑，她对于他们的知识，只是当年她读书那个学校里女子历史教科书告诉她的那一种。要是她作了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，那她一定管她的男孩子们叫扫罗③和西西拉④一类的名字，而不管他们叫大卫⑤和雅各⑥，因为这两个人，没有一个她喜欢的。当年她在学校里读到非利士人⑦打仗的时候，她总是向着他们；并且心里曾琢磨过，本丢-彼拉多⑧是很公正、坦白的，但是不知道他是不是也同样地漂亮。</p> <p>①征服者威廉：即威廉第一，本为法国西北部诺曼地公爵，一○六六年率兵渡海，打死了英国国王亥洛得，作了英国国王。一○八七年死。为人个性最强，治国严明，制伏当时诸侯，造成英国统一局面。</p> <p>②司揣夫：即托姆斯-温得华，生于一五<a href="/Book?Bookes=%e4%b9%9d%e4%b8%89%e5%b9%b4">九三年</a>，以功封司揣夫伯爵。那时英国国王查理第一压迫国人，他帮着查理第一。为人意志刚强，一六四一年，叫国会处了死刑。</p> <p>③扫罗：以色列国王。为人生性忧郁，个性刚强。事迹见《旧约-撒母耳记上》第九、十、十四、十五、十六、十八、二十、二十二及二十八各章。</p> <p>④西西拉：迦南王的将军，曾残酷地欺压以色列人。事迹见《旧约-士师记》第四章。扫罗和西西拉是失败惨死而富于诗歌性的典型人物。</p> <p>⑤大卫：以色列的国王。为人有智勇，敬上帝。事迹见《旧约-撒母耳记上》第十六章至第三十章，《撒母耳记下》第一章至第二十四章，《列王纪上》第一、第二章等处。</p> <p>⑥雅各：《圣经》人物，为人敬信上帝。事迹见《旧约-创世记》第二十五章至第五十章。大卫和雅各是平淡无奇而事业成功的典型人物。</p> <p>⑦非利士人和以色列人交战事迹，见《旧约-约书亚记》第十三章，《士师记》第三章、第十四至十六章，《撒母耳记上》第四、十四、十七、十八、二十八、二十九、三十一章，及《历代志下》第二十一章等处。</p> <p>⑧本丢-彼拉多：罗马的犹太巡抚。耶稣被执，他曾审问，说耶稣无罪，又说不管耶稣的事．事迹见《新约-马太福音》第二十七章，《马可福音》第十五章，《路加福音》第三章第一节、第二十三章，及《约翰福音》第十八、十九章等处。以上游苔莎所喜欢的人，都是意志坚强、性格严厉，感情抑郁，不信上帝的；她所不喜欢的人，都是虔诚笃实，敬信上帝的。</p> <p>由此看来，她这个女孩子，在思想方面，很算得有些先进；不但先进，从她净跟思想落伍的人相处的情况看来，实在算得有独到之处。她那种不拘世俗的天性，就是她这种思想的根源。对于假日，她的态度，就好像一匹马，自己干完了活儿，在草地上吃草，却喜欢看它的同类在大路上挣扎。别人都劳作的时候，她自己单独得到休息，她才觉得休息可贵。由于这种情况，所以她恨礼拜天，因为那天大家都得到休息；她常常说，礼拜天早晚会要了她的命。本来到了那一天，荒原上的人就都带出过礼拜的样子来，大家把手插到口袋儿里，穿着刚上过油的靴子，连靴带儿都不系（不系靴带是过礼拜天的一种特别表示），逍逍遥遥地在他们前六天斫的常青棘和铲的泥炭中间溜达，并且还带着批评的神气，拿脚去踢那些泥炭和常青棘，好像不知道它们好作什么用似的：这种情况，使她烦闷到可怕的程度。所以一到礼拜天，她就一面嘴里哼着乡人礼拜六晚上唱的小曲①，一面翻着她外祖放旧地图和破古董的柜子，好把这个讨厌的日子所给的腻烦减轻。但是礼拜六晚上，她倒常唱祈祷诗；她念《圣经》，也老是在礼拜一到礼拜六这几天以内，因为这么一来，她就不觉得她是在那儿作她职分以内一定得作的事了。</p> <p>①礼拜六晚上唱小曲：英国人在清教徒及福音派的影响下，严格遵守规矩过礼拜天，除了上教堂、读《圣经》，不许作任何游戏及娱乐。故遂把礼拜六晚上作为游戏、娱乐之时。英国一个作家说，“礼拜六晚上，对英国人说来，总要生出一种纵容行乐之感。即有闲阶级，平日不须工作，也都感到那天晚上应有权利作消遣性娱乐。”</p> <p>像她这样的人生观，本来多少有点是她那样天性受了环境的影响而自然产生的结果。在荒原上居住，却不研究荒原的意义，就仿佛嫁给一个外国人，却不学他的语言一样。荒原微妙的美丽，并不能被游苔莎领略，她所得到的，仅仅是荒原的凄凉郁苍。本来爱敦荒原的景物，能叫一个乐天知足的女人歌咏吟啸，能叫一个受苦受罪的女人虔心礼拜，能叫一个笃诚贞洁的女人祝颂神明，甚至于能叫一个急躁浮嚣的女人沉思深念，现在却叫一个激愤不平的女人忧郁沉闷。</p> <p>游苔莎对于辉煌莫名的婚姻，早已不作幻想了，但是同时，她的情感虽然正激旺，而她却又不肯作低于那样标准的结合。因为有这一种情节，所以我们很可以看出来，她正处在一种遗世独立的奇待情况之中。一方面已经放下了行所欲为那种仿佛天神的自尊自大，另一方面却又不肯热心从事于行所能为的本分道路：这种心情，本是志高气做的结果，在道理方面讲起来，本来未可厚非；因为从这种心情里可以看出来，失望只管失望，却仍旧不能含糊迁就。不过在道理上说起来固然是好听的了，但是对于国家社会，却容易发生危险。在现在这个世界里，有作为就是有妻子，国家社会，就是由“心”和“手”所构成①，在这样的世界里，她那样的心情，自然要带来危险。</p> <p>①国家社会就是由“心”和“手”所构成：英文字“心”为爱之府，“手”为定婚之证物。“心和手”就是婚姻的意思。比较哈代的短篇小说《爱丽莎的日记》中，“接受了亥屯的手和心”，即许婚之意。又《伊铿维夫人》里“把他的手和心献给她”，即求婚之意。罗马政治家西赛罗即有“婚姻是社会的第一种联系”之说。英诗人柯尔律治说，“婚姻与爱情、并无天然关系。婚姻是……一种社会契约。”英国主教兼作家太勒说，“结婚的人虽有负担，而独身的人则有<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e6%ac%b2">情欲</a>，而<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e6%ac%b2">情欲</a>更加危险，且往往使人陷于罪恶。婚姻含有社会之祝福，含有心与手之结合。结婚比独身，美好少而安全多，负担大而危险小。”</p> <p>因为以上种种情况，所以我们就看到我们这位游苔莎——因为她有时也并不是一点儿不可爱——正发展到开明先进、看破一切的时期，觉得天地间没有一样有价值的事物。同时，因为得不到较好的人物，就在闲暇无事的时候，把理想中的美境，完全都安放到韦狄一个人身上。韦狄所以能占优势，这是唯一的原因：游苔莎也不是不知道这种情况。有的时候，她骄傲自重的心，反对她对韦狄的热恋；不但这样，她还想脱去情网的束缚。但是要把韦狄放弃，只有一种情况，那就是，得有一个比他更好的人物来临。</p> <p>除了以上说过的情节而外，她还因为心绪烦闷而苦恼，所以老在荒原上漫游闲行，消愁解闷；她散步的时候，老拿着她外祖父的望远镜和她外祖母的沙漏。她拿沙漏是因为她觉得，那桩东西就是光阴渐渐过去的实物表现，叫她看着对它发生一种奇怪的爱癖。她不常用计谋，但是她一旦用起计谋来，她的策划，很像一个大将统筹全局的战略，不是所谓妇人女子的小巧。不过她不愿意直截了当的时候，她也会说像戴勒飞的谶语①那类模棱两可的话。在天堂上，她大概要坐在爱娄依沙②和克里奥佩特拉③之问。</p> <p>①戴勒飞的谶语：戴勒飞，地名，在希腊的帕奈色斯山里。古代那里有希腊日神阿波罗的庙．为求谶语的中心之一。谶语都是似是而非、模棱两可的。</p> <p>②爱娄依沙（1101-1164）：中古法国的美女。曾和当时著名的经院哲学家阿伯拉（1079-1142）发生恋爱。为人富于理智．以学问称。她的爱是柏拉图式纯洁之爱的典型。</p> <p>③克里奥佩特拉（公元前69-30）：古代埃及女王，以美艳机警著名。曾迷过罗马大将凯撒和执政安东尼。她是一个放荡、奢豪的女人。她的爱是热烈奔放肉感之爱的典型——</p>