<p>几天以后，八月还没完的时候，有一天游苔莎和姚伯一同坐着吃他们的午正餐①。</p> <p>①午正餐：“正餐”，译“dinner”，为一日中之主餐；有钱的人家．除了礼拜天以外，平常日子，都在晚上六点半钟到八点钟的时候用“dinner”，这叫做“晚正餐”；简单的人家，在白天一两点钟的时候用“dinner”，这就叫做“午正餐”。</p> <p>游苔莎近来差不多老是无情无绪的。她那双美丽的眼睛，露出一种动人怜悯的神情，无论谁，凡是知道她对克林爱情强烈那个时候的情况的，看了都要可怜她，不管她到底应该不应该被人可怜。他们两个的心情，有一点儿和他们的地位正成反比例。克林本是受苦的人，而却永远兴致勃勃；游苔莎本是一生之中，身体方面一时一刻也没受过苦，而却要克林来安慰。</p> <p>“我说，最亲爱的，打起精神来吧；咱们将来一定会好起来的。我的目力也许说不定哪一天就恢复原状了。我现在郑重地答应你，只要我作得了比较好一点儿的工作，那我马上就不斫常青棘了。我想你不至于诚心愿意叫我整天价在家里闲待着吧？”</p> <p>“不过那太可怕了——一个斫常青棘的！而你本是见过世面，能说法语和德语，能作比这高得多的事啊！”</p> <p>“我想，你头一回看见我，头一回听见人说我，你眼里的我，是笼罩在金色祥光里的——是一个见过灿烂事物、见过辉煌世面的人物——简单言之，一个使人崇拜、使人爱慕、使人心醉的英雄，是不是？”</p> <p>“不错，”她啜泣着说。</p> <p>“现在可变成了一个束着棕色皮裹腿的可怜虫了。”</p> <p>“得啦，别挖苦我啦。这就够瞧的啦。我今后不再愁眉苦脸的啦。你要是不十分反对，我今天下午就出一趟门儿。东爱敦-有一个乡村行乐会——他们管它叫吉卜赛①——我要到那儿去一趟。”</p> <p>①吉卜赛：原文“gipsying”，多塞特郡一带方言，行乐会之意。</p> <p>“去跳舞吗？”</p> <p>“为什么不哪？你都能唱啊。”</p> <p>“好，好，随你的意好啦。用我去接你回来吗？”</p> <p>“要是你的工作完得快，回来得早，那你就去接我好啦。不过你要是因为那个添麻烦，就不必了。我回来的时候自己认得路，荒原上又没有什么叫我害怕的。”</p> <p>“你就能这样一心无二，追欢寻乐，一路步行，到一个村野行乐会，去凑这个热闹？”</p> <p>“你瞧，你这是不愿意我自己一个人去了！克林，你不是<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>吧？”</p> <p>“不是。不过我很想和你一块儿去，要是那样能给你任何快乐的话；其实按事实看来，你也许就早跟我过腻了。不过，我还是有些不愿意你去。不错，我这也许是<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>；像我这么一个半拉瞎子，有你这么一位太太，还有比我更该<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>的吗？”</p> <p>“你别那么想啦。你让我去好啦，别把我的兴致都打消了！”</p> <p>“我宁愿把我所有的一切全都不要了，也决不肯那样啊，我这甜美的太太呀。你去吧，你愿意怎么样就怎么样好啦。谁能拦阻你，不叫你随心所欲哪？我相信，我整个的心还都在你身上哪；再说，你有我这么一个丈夫，实在是你的拖累，而你却还将就我，我实在应当感激你才对哪。不错，你自己去出出风头吧。至于我哪，我是认了命的了。在那种集会里，人家一定都要躲着我这样的人的。我的钩刀和手套，就跟癞子拿的圣拉撒路铃铛①一样，本是用来警告大家，叫他们躲开那种令人凄惨的光景的。”他吻了她一下，扎上裹腿，就出去了。</p> <p>①癞子拿的圣拉撒路铃铛：《路加福音》第十六章第二十节，“……有一个讨饭的，名叫拉撒路，浑身生疮，……。”因为有“浑身生疮”一句话；所以从前都认为他是癞子。欧洲中古时代，癞子都隔离起来，出门时拿着一个铃铛，叫人老远就知道他们来了，好及时躲开，因为癞是传染的。习俗认为癞子受圣拉撒路的保护。</p> <p>他走了以后，她用手捧着头自言自语地说：“两个白白废掉了的生命①——他的和我的。我竟落到了这步田地！这岂不要叫人发疯吗？”</p> <p>①白白废掉的生命；比较英小说家专浦令的《山中平常故事》里《奔去》中所说，“他写到某些他无法忍受的耻辱——‘洗不干净的羞愧’——‘犯罪性的愚蠢’——‘白白废掉了的生命’等等。”</p> <p>她左思右想，想找一找任何可以把现状改善一点的办法，但是并没找到。她自己就琢磨，那些蓓口人，要是知道她现在的情况，一定要说：“你们瞧一瞧那位没人配得上的女孩子吧！”据游苔莎看来，她现在的地位对她的希望所开的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，只叫她觉得，老天爷要是再和她<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>下去，那她只有一死，才能得到解脱。</p> <p>于是她蹶然奋起，大声喊道：“但是我要振作起来，排遣愁烦。不错，我要振作起来，排遣愁烦！我不能叫别人看出来我在这儿受苦。我要皱着眉偏行乐，含着泪反寻欢，我．要白眼看世人，以取快而开颜！我今天上青草地跳舞就是开端。”</p> <p>她上了卧室，开始精心细意梳妆打扮起来。一个旁观的人，看了她那样美貌，差不多就要觉得她那种心情是合理的。她陷到这种阴惨的角落里，固然是由于自己的不小心，却也是由于出乎意料的事故。看到这一点，就是并非热烈拥护她的人，也要觉得她有很充足的理由，去问苍天，问它有什么权力，把她这样一个精美的人物，弄到这样一种环境里——竟至于使她的美貌，不但不是福，而反倒成了祸。她从家里出来，准备好了要出这趟门儿，那时候，已经是下午五点钟了。在这幅画图里，就凭她这副胎子，再使人倾倒二十次，都有余裕。在屋里不戴帽子，她那种怨天尤人的郁闷，就未免太明显了；但是她出门的服装，却能把她这种郁闷掩饰，使它变得柔和，因为出门的服装，总有一种暧暧的情态，像雾——、云霭霭，无论哪一部分，棱角都不十分明显；因此，她的面目，从那样一簇衣饰里露着，就仿佛从云雾里露着一样，分不大清楚哪是肉皮儿，哪是衣服。那时白天的热气，还没怎么低减，她顺着那些日光暖暖的小山，慢慢往前走去，因为她有的是工夫，作这一趟悠闲的远征。一遇到她的路径要经过凤尾草中间，那些草就把她埋到万丛绿叶里面；因为那时那些凤尾草，简直就是一些小型的森林，虽然它们里面，没有一枝一干，明年能再发芽。</p> <p>选作乡村舞会的地点，是一块沙漠田一般的浅草地，那本是只能在这片荒原的高亢地方上偶尔遇到，而不能常常遇到。丛生的常青棘和凤尾草，到了这块地方的四周，就都划然中止，而一片绿草，却平铺芋绵。一条青绿牲口路径①，在这块地方的边界上通过，不过却没离开凤尾草的障蔽。游苔莎想要先观察观察场里都是些什么人然后再加入，所以她就顺着这条路径走去。东爱敦的乐队那种生动起劲的声音，早已毫无错误地给她指引了方向了；现在她看见那些奏乐的本人了，他们坐在一辆蓝色大车上，车轮子是红的，擦得跟新的一样，他们上面架着一些杆子，杆子上绑着花朵和树枝。大车前面是十五对到二十对舞伴的中心大跳舞，他们两旁，是一些次等人物的小跳舞，这一般人旋转的节奏，老不大和乐声相合。</p> <p>①牲口路径：只为赶牛羊等赴“庙会”时所走，平日无人走，故长草而青绿。</p> <p>青年男子们，都戴着蓝色和白色的绸花儿，满脸通红，和那些女孩子们一同舞着；那些女孩子们，也都因为兴奋、用力，脸腮比她们戴的那些无数的红绸带子还红。有长鬟发的漂亮女孩子，有短鬟发的漂亮女孩子，留着“垂鬟发”的漂亮女孩子，编着发辫的漂亮女孩子，都在那儿舞来旋去。既是附近只有一两个村庄供人选择，那么一个旁观的人，很可以觉得纳闷儿，怎么会有这么些姣俏动人的年轻女子，在身材年龄和性格各方面都相似，聚在一起。人群后面有一个怡然自得的男人，自己单人在那儿跳，他把眼睛闭着，把其余的人完全忘掉。几步以外，有一棵秃头的棘树，树下面正生着火，火上有三把水壶平排儿挂着。紧靠火旁，有一张桌子，几个快要上年纪的女人在那儿预备茶水。但是游苔莎往那一群人里面看的时候，却不见那个牛贩子的老婆，因为就是那个人的老婆叫她去的，并且说要叫人客气地欢迎她。</p> <p>她本来打算，要在那天下午，拚命乐一下，现在没想到她唯一认识的那个本地人并不在那儿，这对她的打算，是很大的挫折。参加跳舞如今成了一桩难事了，虽然她要是走上前去，一定会有满脸含笑的女人，手里拿着茶杯，迎上前来，同时把她看作是一个仪态和文化都比她们高超的生客那样尊敬。她站在一旁，瞅着他们跳过两套之后，就决定再往前走一走，去到一个住小房的人家，在那儿弄点东西吃了，然后再趁着暮色苍茫，走回家去。</p> <p>她就那么办了，等到她第二次朝着跳舞场走去的时候（回到爱得韦非重经此地不可），太阳已经快要西下了。那时的空气非常沉静，她老远就能听见乐队的声音，好像比她离开那儿的时候，奏得更起劲儿（如果还能更起劲儿的话）。她走到那座小山的时候，太阳已经完全看不见了；不过那于游苔莎和跳舞的人，并没有什么关系，因为一轮黄色的圆月，正从她背后升起，虽然它的亮光，还压不下西方太阳的余辉。跳舞仍旧跟以前一样地进行；不过那时却来了许多生人，围成一圈，站在舞场外面；因此游苔莎就也能站在这些人之中，而不至于有被人认出来的可能。</p> <p>整个村子的官感情绪，本来四处分散了整整一年了，现在在这儿聚成了一个焦点，汹涌洄漩了一个钟头。那婆娑舞侣的四十颗心那样跳动，是从去年今日他们聚到一块同样欢乐以后，一直没再有过的。异教的精神，一时又在他们心里<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%8d%e6%b4%bb">复活</a>了，以有生自豪，就是一切一切了，他们除了自己。一概无所崇拜了。</p> <p>这些热烈而暂时的拥抱，有多少命中注定，能变成永久的呢？那大概是有些身在局中的人和身在局外的游苔莎，同样要问的问题吧。她开始<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>起那些跳舞的人来，开始渴想他们心里那种好像由于跳舞的魔力而生出来的希望和快乐。游苔莎本是爱跳舞爱得要命的，她想要到巴黎去的原因之一，就是她认为，巴黎能给她机会，使她尽量满足她对于这种娱乐的爱好。不幸得很，那种盼望，她现在是已经永远不能再存之于心的了。</p> <p>她看着那些舞侣在越来越亮的月光下回旋舞动，正看得出神儿，忽然听见肩后有人打着喳喳儿叫她的名字。她吃了一惊转身看去。一个人正紧靠她身旁站着，叫她一见立刻连腮带耳都红起来。</p> <p>那个人正是韦狄。他结婚那天上午，她在教堂里面徘徊，以后又揭去面幕，让他吃了一惊，跟着走上前去，在簿子上签名作了证人，从那时一直到现在，游苔莎没再跟韦狄见过面。但是为什么她一看见他，她的血液就立刻沸腾到那种样子呢，她却说不出来。</p> <p>还没等到游苔莎说话，韦狄就先开口低声说：“你还是跟从前一样地喜欢跳舞吗？”</p> <p>“我想还是吧，”她低声答。</p> <p>“你愿意跟我跳吗？”</p> <p>“那于我很可以新鲜一下。不过别人看着不觉得怪吗？”</p> <p>“亲戚们一块儿跳舞有什么可怪的？”</p> <p>“啊——不错，亲戚。也许没有什么可怪的。”</p> <p>“不过，你要是不愿意别人看见，那你就把面幕放下来好啦；其实在这样的月亮地里，没有什么让人认出来的危险。这儿生人可多着哪。”</p> <p>她照着他的话办了；这样一来，就等于她默认了他的要求了。</p> <p>韦狄把胳膊伸给游苔莎挽着，领着她从围着看跳舞那一圈人外面，走到舞场的下手儿，在那儿加到舞队里。两分钟以后，他们两个就已经卷进了舞队，慢慢朝着上手儿转去了。他们到了往上手儿去的前半途了，那时候，游苔莎心里还后悔过好几次，认为原先不该答应他的要求；从后半途到上手儿的时候，她就转念道，既是她出来为的找快乐，那么，她现在作的正是取得快乐的自然行动。他们旋到上手儿了，当了第一对舞伴了，在那种新地位上，他们就得一时不停地回旋滑动，所以游苔莎的脉搏也开始加快了速度，叫她没有工夫再作任何比较长久的思索。</p> <p>他们穿过二十五对舞伴，天旋地转地舞去，那时游苔莎的形体上，可就露出一种新的生动活泼来了。黄昏时候那种淡淡的光线，给了这样的经验一种魔力。光线之中，本来就具有某种程度和色调，能叫人失去感官的平衡，危险地惹动较温柔的感情；这种光线再加上动作，就使感情变得猖獗狂野，同时理智就在相反的比例下，变得朦朦昏沉，什么也看不见了；而那时候，就是这种光线，由月亮的银盘上，射到他们两个人身上。所有在那儿跳舞的女孩子，没有不感到这种征候的，但是游苔莎感觉得比谁都更厉害。他们脚下的青草，都叫他们踩光了；草地被践踏而变硬了的地面，冲着月光斜着看去，都像光滑的桌子一样地亮。空气变得十分沉静，奏乐的人待的那辆大车上挂的旗子，都贴在旗杆上；奏乐的人，都仅仅有一个轮廓，界着天空黑乌乌地出现，只有长号、弯号和法国号的圆嘴子，从奏乐的人背着光线的黑暗人影中，像巨大的眼睛一样闪烁发亮。那些女孩子们漂亮的衣服，都失去了白天能辨出来的细致颜色，而或多或少地显出一片迷迷蒙蒙的白色。游苔莎挎在韦狄的胳膊上，轻飘飘地转了又转，她脸上是忘掉了一切的神气，像雕像一样；她的灵魂，早已离开了并且忘记了她的躯壳了，所以她的面目上，只剩下了空虚和沉静，凡是感情超过了表情所能表达的程度，面目就要那样。</p> <p>她跟韦狄有多近哪！想到这一点，真令人可伯。她都能感觉到他的喘息；他呢，自然也能感觉到她的喘息了。她从前待他多不好啊！然而现在，他们两个，却在这儿对面同舞。她真没想到，跳舞有这样大的魔力。她参加这种错综复杂的动作以前，和参加以后，中间有一个划然清楚的界线，像摸得出来的界墙一样，把她的感受给她分开。她一开始跳舞，就好像是大气都为之改变；现在她在场里，有热带的感觉，这和原先她在场外的情况比起来，原先在场外就是浸在南北冰洋的冷气里了。经过了她近来那种烦恼的生活而投到舞队里，就很像一个人，在树林子里走了一夜之后而进了辉煌的室内。仅仅韦狄自己，也只能使人怦然心动就是了；韦狄再加上跳舞，加上月光，加上怕人看见，可就开始使人感到狂欢极乐了。对于这种甜美的复杂感情，还是韦狄供给的成分多呢？还是跳舞和当时的光景供给的成分多呢？这却是一个细致情况，游苔莎是忽忽悠悠，弄不清楚的。</p> <p>别人都开始说：“他们是谁呀？”不过却没有人查问他们，使他们不快。要是游苔莎在那些女孩子的日常生活里和她们杂在一起，情况就要不一样了；但是在这儿，却没有过分仔细的观察，让她感到什么不方便，因为当时的情境，把所有那些女孩子的仪容姿态，都提到最漂亮的程度了。游苔莎所永久有的那种漂亮，混合在当时的光景下所暂有的那种辉煌里，就像金星围在夕阳的余辉里一样，不大看得出来。</p> <p>至于韦狄呢，他的感情却容易猜想。困难阻碍，本来就是使他的爱成熟的日光；他那时正被一种切肤之痛的苦恼陶醉了。把整年都在别人怀里的女人，有五分钟的工夫据为己有，抱在怀里，这一种滋味，在所有的人里面，韦狄最能领略。他早就又开始想游苔莎了；实在我们可以不必犹豫就说，他和朵荪在结婚簿上签名的动作，就是指引他的心，叫它重新回到他的初次恋人那儿的一种自然信号，而游苔莎也结了婚这种格外的错综关系，就是一种唯一需要的助动力，使他非回到他的初次恋人那儿不可。</p> <p>因此，由于不同的原因，对于别人只是一种快乐的活动，对于他们却就是凌空御风一样。跳舞好像对他们两个所有的那点儿社会道德意识，作了不可抵抗的进攻，使他们走上了现在加倍不受羁勒的旧路。他们一连在三场跳舞里不停地穿来穿去；三场完了，游苔莎因为老没休息，感到疲乏，就转身退出她已经在里面待得太久了的人群。韦狄把她领到几码以外一个草阜上面，她在那儿坐下，她的舞伴站在她旁边。自从跳舞以前他对她说了那句话以后，一直到现在，他们两个还没再交谈一语。</p> <p>“又跳舞，又走路，你一定很累了吧？”韦狄很温柔地说。</p> <p>“不累，不太累。”</p> <p>“咱们两个这么些日子没见面，没想到会在这地方碰见。”</p> <p>“咱们不见面，我想是咱们不想见吧？”</p> <p>“不错。不过是你起的头儿——头一次失约的是你呀！”</p> <p>“现在那不值得再谈了。从那一次以后，咱们各人都另有了结合了——你也跟我一样啊。”</p> <p>“我听说你丈夫病了，我很难过。”</p> <p>“他并不是病啦——他仅仅是失去了工作的能力就是了。”</p> <p>“是啦，我的意思也就是要那么说。我对于你的苦恼，十二分替你难过。命运待你太残酷了。”</p> <p>她静默了一会儿。“你听说他已经作了斫常青棘的啦吗？”她伤感地低声说。</p> <p>“有人对我提过，”韦狄迟迟延延地答。“不过我不大相信。”</p> <p>“是真的。我现在成了一个常青棘樵夫的老婆了，你对我怎么个看法啊？”</p> <p>“还是跟从前一样的看法啊，游苔莎。那种事并不足以减低你的身分；你只有叫你丈夫的职业变得高尚。”</p> <p>“我倒愿意我自己也能觉得那样。”</p> <p>“姚伯先生是否还会好起来呢？”</p> <p>“他说会，我可怀疑。”</p> <p>“我听说他在这儿租了小房儿，我就觉得很奇怪。我还和别人一样地想，以为他娶了你以后，一定马上就把你带到巴黎去哪。我那时心里想：‘她的前途多光明，多灿烂哪！’我想他的目力好了一点儿的时候，他就要带你回巴黎去吧？”</p> <p>他一看游苔莎并不回答，就更注意看她。她差不多都哭起来了。她想起她永远享受不到的那种前途来了，她重新想起自己辛酸的失望来了，她从韦狄的话里想起邻居们暂时含忍不发的嘲笑讥讪来了。这种种情况，太令人伤心了，使骄傲的游苔莎没法保持平静。</p> <p>韦狄看见她默不作声的激动，几乎控制不住他自己那种太容易激动的感情。不过他却假装没看见这种情况。她一会儿就恢复了平静了。</p> <p>“你不打算自己一个人走回家去吧？”他问。</p> <p>“哦，打算自己一个人走回家去，”游苔莎说。“像我这样什么都没有的人，荒原上有什么叫我害怕的哪？”</p> <p>“我回家的时候，多少绕一点弯儿，就可以和你走一条路。我很愿意陪着你走到刺露蒲角①。”说到这儿，他看见游苔莎仍旧坐着犹豫，他又说：“你也许以为，有了今年夏天发生的事儿，现在叫人看见跟你一块儿走，不合适，是不是？”</p> <p>①刺露蒲角：赫门-里说，“舞会的确实地点不能指出，但却能找到刺露蒲角。那是十字路交叉的地方，往北通到刺露蒲村。”</p> <p>“我实在并没想到那一方面，”她骄傲地说。“我不管那些可怜的爱敦人说什么闲话，我愿意同谁一块儿走，我就同谁一块儿走。”</p> <p>“那么咱们往前走吧——你停当了吗？你看，那面有一丛黑乌乌的冬青，咱们顶近的路，就是朝着那丛树走。”</p> <p>游苔莎站了起来，朝着他指的那个方向，在他身边跟着他走去，一路之上，衫边衣角，都擦着带有露水的石南和凤尾草而过，同时给继续跳舞的舞众伴奏的乐声，仍旧在身后连续不断。那时的月亮，已经变得烂银一般地亮了，但是荒原对于这种亮光却不接受。在那儿正可以看见那种堪以注目的景色：一片黑暗无光的土地，上面的空气，却上自天心，外至天边，都充满了最白的光。要是有人从空中看他们，那他们两个的脸，在那一片昏暗的地面上，就好像是两颗珠子，放在一张乌木桌子上一般。</p> <p>因为这种原因，所以路径的高下可就看不见了，韦狄可就有的时候会绊一跤了；同时二遇到有小丛的石南或者凤尾草的根子，从窄路上的青草下面伸出来，把她的脚绊住了，她就得显一显她那婀娜的身段，努力摆正了身躯。一路上遇到这种情况，一定有一只手伸出来，牢牢地扶着她，叫她走稳了；一直扶到平坦的地方，那只手才又缩到相当的距离。</p> <p>他们一路走来，大部分都静默无言，快走近刺露蒲角了，隔那儿几百码远，有一条短短的支路，通到游苔莎的住处。他们慢慢看见他们前面，有两个人朝着他们走来，并且显而易见是两个男性。</p> <p>他们两个人又往前走了一点儿的时候，游苔莎就打破了沉寂说：“那两个人里面，有一个就是我丈夫。他答应我说要来接我。”</p> <p>“另外那一个就是我最大的对头，”韦狄说。</p> <p>“看着好像是德格-文恩。”</p> <p>“不错，正是他。”</p> <p>“这次碰到一块很别扭，”她说；“不过我的运命就是这样。他对于我的事，知道的太清楚了，除非他能再多知道些，把他现在知道的比得算不了什么。好吧，事情既是这样，那就这样好啦；你一定得把我带到他们跟前。”</p> <p>“你先别忙。你得先想一想这样办妥当不妥当。现在这里面有一个人，对于咱们两个雨冢上的会晤，一丝一毫都没忘；他正跟你丈夫在一块儿。他们两个见了咱们俩在一块儿，谁肯相信，说咱们在村野舞会上会晤跳舞，只是偶然碰上的哪？”</p> <p>“好吧，”她低声刚回地说。“那么趁着他们还没走到跟前，你离开我好啦。”</p> <p>韦狄对她说了一声温柔的告别，投进一片常青棘和凤尾草里去了，同时游苔莎慢慢往前走去。走了两三分钟的工夫，她丈夫和他的同伴就跟她遇上了。</p> <p>“红土贩子，我今天晚上的路就到这儿为止，”姚伯刚一看出是游苔莎来就说。“我现在和这位女人一块儿回头走了。再见吧。”</p> <p>“再见，姚伯先生，”文恩说。“我希望你过几天就好了。”</p> <p>文恩说话的时候，月光一直照到他脸上，把他脸上的线道全都对游苔莎显示了。他正带出疑心的神气看着她。那么要是说，文思犀利的眼光，已经看见了姚伯微弱的目力所没看见的——看见了一个人从游苔莎身旁走开了——是很在情理之中的。</p> <p>如果当时游苔莎能跟着红土贩子走去，那她不久就一定能证明出来，她所猜想的完全不错。姚伯刚把胳膊伸给游苔莎，领着她离开了那个地方，红土贩子就转身离开了往东爱敦去的路径，本来他往那边走，只是陪伴克林，他的大车现在又在荒原这一块地方上驻扎了。他迈开长腿，往荒原上没有路径的部分上，大致朝着韦狄去的方向走去。一个人，要在这个时候像文恩这么快走下这样灌莽丛杂的山坡，而不至于一头跌在山坑里，或者把脚陷在兔子窝里拧折了，那个人一定得惯于夜行才成。但是文恩一路走来，却并没出什么闪失；只见他匆匆而去的方面，正是静女店。他走了大约有半点钟，就到了那儿了。他很知道，如果他起身的时候，另一个人还在刺露涌附近，那么那个人就决难走到他前面。</p> <p>这个偏僻的客店，主要是和路过此地的长途旅客打些交道，现在那些旅客都早已经上路去了，所以店里很冷清，几乎连一个人都没有，但是店门却还没关。文恩进了客人公用的大屋子，叫了一大碗酒，假装着随随便便的口气，问小女仆韦狄先生在家不在家。</p> <p>朵荪正坐在屋里，听见了文恩说话的声音。平常店里有主顾的时候，她总不大露面儿，因为她根本就不喜欢当一个店主妇；但是她看今天晚上并没有别人，可就出来了。</p> <p>“他还没回来哪，德格，”她使人愉快地说。“不过我想他早就该回来了。他上东爱敦买马去啦。”</p> <p>“他戴了一顶轻便警醒帽，是不是？”</p> <p>“不错。”</p> <p>“那么我在刺露蒲看见他带着一匹回来了，”文恩冷冷静静地说。“可以说是一美，白白的脸，鬣像夜一样地黑。他一定一会儿就来了。”说到那儿，他站起来，往朵荪甜美纯洁的脸上看了一会儿（自从他上次见过她以后，那副脸上添了一层愁闷的神情了），就不顾冒昧，又添了一句说：“韦狄先生仿佛每天这个时候常不在家吧？”</p> <p>“哦，正是，”朵荪装出轻快的口气来喊着说。“你晓得，作丈夫的往往旷工。我很愿意你能告诉我一个秘密的方法，能帮助我，叫他随我的心意，晚上不要出门儿。”</p> <p>“我想想看我知道不知道，”文恩答，他的口气，虽然也是故作轻快，而实际上却很沉重。他说完了，就用他自己发明的那种鞠躬方式鞠了一躬，动身要走。朵荪伸手和他握了一握；红土贩子虽然一声也没叹息，却咽住了无数声的叹息走出去了。</p> <p>一刻钟以后韦狄回来的时候，朵荪羞羞怯怯地（羞羞怯怯，现在成了她的常态了）对韦狄简单地问：“戴芒，你买的马在哪儿哪？”</p> <p>“哦，闹了半天还是没买成。那个人要的价钱太大了。”</p> <p>“可是有人在刺露蒲看见你来着，说你带着一匹往家里走来——可以说是一美，白白的脸，鬣像夜一样地黑。”</p> <p>“啊！”韦狄把眼下死劲盯住了朵荪说；“这话是谁告诉你的？”</p> <p>“红土贩子文恩。”</p> <p>韦狄的脸由于表情的关系，很稀奇的样子紧紧揪到一块儿。“他那是错了——他那一定是看见别人了，”他慢慢地并且烦恼地说，因为他看出来，文恩对他的破坏工作又开始了——</p>