<p>那天一整晚上，老听到有起劲儿收拾行李的声音，从姚伯的屋子里，送到楼下他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的耳朵里。</p> <p>第二天早晨，姚伯离了那所住宅，又往荒原上去了。一整天的跋涉正在等着他；他的目的，是想要找到一所住处，好在游苔莎作了他太太的时候，他可以有地方安置她。一个月以前，他无意中，曾在离布露恩约莫五英里的一个村庄附近，看见过这样一所房子——房间不多，地点幽静，房子的窗户都用板子钉着；他今天的脚步就是朝着那儿去的。</p> <p>那一天的天气，和头天晚上大不相同了。头天晚上，在黄色的夕阳中，曾有湿润的烟霭围在游苔莎身旁，把他流连依恋的视线给他隔断了，那就是表示天气要变。那是那种并非少见的英国六月里的天气，跟十一月的天气一样地潮湿，一样地猛暴。一块一块的冷云，仿佛画在一张映演幻灯的活动滑片上一样，整片的急忙前进。远洲异国的水汽，乘风来到这里，姚伯往前走去的时候，都围着他缭绕分散。</p> <p>克林后来走到杉榉交杂的一片人造林的边缘上了；这是他下生那一年从荒原上圈出来的。只见那些树上密密层层地长着柔嫩肥泽的新叶子，现在受的损害，比冬天风力顶猛的时候还要厉害；因为那时候，树枝都把树叶完全脱掉，可以一身毫无累赘，跟风雪交战。但是现在，那些含着水分的小榉树，却正在那儿受种种斩削、蹂躏、斫伐和酷烈的分劈；这种种酷刑，都要叫那横遭蹂躏的树对流好些好些天，这种种摧残，都要一直到树木当了薪柴的时候还留着疤痕。每一个树干都从根儿上摇撼，好像骨头在骨槽里活动一样；只要来一阵狂风，树枝就发出一种颤抖拘挛的声音，仿佛觉得疼痛一般。附近的一丛棘树上，有一只交喙，本来正要开口叫；但是风从它的羽毛下面把它的羽毛都吹得直竖起来，把它的小尾巴也吹得倒转了一个过儿，它只好不开口了。</p> <p>不过在姚伯左边不多几码以外那一片旷敞的荒原上面，狂风虽然咬牙切齿，却丝毫都不发生效力！只见那般拔树折木的大风，只是轻轻抚摩的样子，在常青棘和石南上荡漾。原来爱敦荒原就是为这种时光而设。</p> <p>靠近正午的时候，姚伯走到了那所空房了，那儿差不多和游苔莎的外祖住的那所一样地僻静。但是房子周围，却叫一片杉树差不多完全围起来了，因此它靠近荒原的情况，就叫人看不出来了。姚伯到了空房以后，又往前走了有一英里左右，去到房东住的那个村庄，见了房东，和他一块儿又回到空房那儿，才同他把一切都商议停当了，房东还答应了姚伯，说第二天至少有一个屋子可以给他收拾好了能够住得。克林打算先自己一个人在那儿住着，住到结婚那天，再把游苔莎也安置到那儿。</p> <p>跟着姚伯就回头在蒙蒙细雨中往家里走去；只见那时，细雨使一片景物大大改了样儿。昨天的时候，姚伯曾在凤尾草中间舒舒服服地躺过，但是现在，那些凤尾草却没有一个叶子上不往下滴水珠儿的，他从它们中间走过的时候，它们都把他的裤腿湿透了；同时在他四围跳来蹦去的小山兔，也都叫同样湿淋淋的水珠儿把毛打成了一片一片的黑毡。</p> <p>他到了家的时候，那十英里的路程，已经把他弄得又湿又疲乏了。这种情况，很难说是一个吉利的开端，但是他已经选定了他的道路，他就不想再三心二意。那天晚上和第二天早晨，他就把他搬家的种种事情都弄妥当了。他觉得，他既然决定要离开他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，那么他在这儿要是不必需而多待上一分钟，他就不免会在举动、神气或者言语方面，使他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>生出新的痛苦来。</p> <p>他雇了一辆车，在那天下午两点钟的时候，把东西先送走了，第二步就是得买些家具，这些家具，在那所小房儿里作了临时的陈设以后，再添上一批好的，还可以在蓓口用。离他赁的那所住宅几英里远的安格堡，就是一个很够达到这样目的的市场；所以他就决定那天晚上在那儿过夜。</p> <p>现在只剩下同他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>告别了。他下楼的时候，他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>正像平常日子那样，坐在窗前。</p> <p>“妈，我要走啦，”他说，一面把手伸出来。</p> <p>“我看你收拾行李，就知道你要走了。”他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说，说的口气里，把一切感情全都隐忍不露。</p> <p>“我走了，您不怪我吧，妈？”</p> <p>“当然不怪你，克林。”</p> <p>“我这个月二十五号结婚。”</p> <p>“我想到你要结婚了。”</p> <p>“那时候——那时候，您一定得去看我们。那样您就会更了解我，咱们的情况也就不会像现在这样使人难过了。”</p> <p>“我恐怕我不能去看你们。”</p> <p>“那样的话，那就不能怪我了，也不能怪游苔莎了。再见吧，妈！”</p> <p>他在她脸上亲了一下，很难过地走了，那种难过，一直到好几点钟以后，才减到可以制伏的程度。当时的情况是：不先清除一层障碍，就不能再说任何话，而这种障碍又是不能清除的。</p> <p>姚伯刚刚离开了他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的屋子，她脸上就由毫不通融的生硬模样，变为无情无绪的绝望神情。过了一会儿，她哭起来，她的眼泪让她心里轻松了一些。那一天里，她什么也没有作，只在庭园的甬道上来往瞎走，她的心情，近于昏沉麻木。夜晚来到了，但是却没给她带来什么安定。第二天起来，她本能地想作件什么事，好把这种麻木减成伤感，所以她就到她儿子屋里，亲手把屋子收拾好了，给她心里想象的那个他回来的日子作准备。她又把她的花儿多少修理了一下，不过那却完全是敷衍了事，因为那些花儿对于她，已经没有什么可爱的了。</p> <p>那天过午不久，没想到朵荪来看她，这叫她觉得轻松了许多。朵荪结了婚以后；跟她伯母见面，这已经不是头一次了；并且过去的错误，也都大体上纠正过来了，所以她们娘儿两个，很能快活自然地互相问候了。</p> <p>跟着她射进门里的那道斜阳，和这位年轻的新妇正相配合。它让她生出光辉，也和她的出现让荒原生出光辉一样。在她的举动里，在她的眼神里，她都让看她的人想起住在她周围那些长翎毛的动物。要比仿她，要模拟她，总得以鸟类始，还得以鸟类终。她的举动有种种形态，也和鸟儿的飞翔有种种姿势一样。她沉思的时候，她就是一只看着好像并不扑打翅膀而就能停在空里的小鹞鹰。她在大风地里的时候，她那轻细的身材，就像一只叫风吹向树木或者山坡的苍鹭。她受惊的时候，就像一只一声不响地急投疾抢的翠鸟。她沉静的时候，就像一只轻掠迅飞的燕子。她现在就正是那样行动的。</p> <p>“我说，朵绥，看你的样子，你很快活，”姚伯太太苦笑着说。“戴芒好吗？”</p> <p>“他很好。”</p> <p>“他待你好吗，朵荪？”姚伯太太说，同时把朵荪仔细端相。</p> <p>“还算不错。”</p> <p>“这话不是屈着心说的吧？”</p> <p>“不是，大妈，是真话。他要是待我不好，我就对您说了。”说到这儿，她脸上一红，接着吞吞吐吐地说：“他——我不知道我该不该对您抱怨他这件事，不过我不知道该怎么好。大妈，您知道，我有时要用几个钱——用几个钱自己买点零碎东西——他可一个也不给我。我不愿意张嘴跟他要；可是他不给我，也许是因为他不知道我要用钱吧。您说，大妈，这件事我应该不应该跟他提呢？”</p> <p>“当然应该。你从来没对他提过吗？”</p> <p>“您晓得，我原先自己有几个钱，”朵荪言辞闪烁地说；“我想跟他要钱，是最近的事。我上礼拜跟他提了一提；不过他可好像——忘了似的。”</p> <p>“你一定得叫他别忘了才成。我手里有一个小匣子，里头满装着铁锹基尼①，那是你知道的；那些基尼，本是你大伯父交给我的，说叫我哪时候合适，哪时候就给你跟克林两个人分开。我想我分那项钱的时候现在大概到了。那些钱，随便什么时候，都可以换成金镑。”</p> <p>①铁锹基尼：基尼，英国从前货币名。铁锹基尼是英王乔治第三（1760-1820）的时候铸的基尼，因背面花样上的盾牌，很像纸牌上面的铁锹（普通叫黑桃），故名。</p> <p>“我愿意您把我那份儿给我——我这是说，您没有什么意见的话。”</p> <p>“到了必要的时候，我一定给你。不过你头一步得先清清楚楚地对你丈夫说，你一个钱没有，看他怎么办。”</p> <p>“好吧，我对他说就是了——大妈，我已经听说过关于克林的话了，我知道您为他心烦，所以今<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>特意来看您。”</p> <p>姚伯太太把身子转到另一面，同时脸上显出想要抑制感情的样子来，但是却又实在抑制不了，所以她索性哭着说：“哦，朵荪哪，你想他恨我吗？我所有这些年，都是为他才活着的，他怎么就忍得叫我这样伤心哪？”</p> <p>“他恨您？不能，”朵荪安慰她伯母说。“只是他爱那个女人爱得太厉害了就是了。请您平心静气地把这件事看一看好啦，您千万要平心静气地把这件事看一看。他不能算是不得了地坏。我对您说吧，我认为他搞的这段婚姻，并不能算是顶坏的。斐伊小姐的姥姥家是个体面人家；她父亲是一个富于故事性的漫游者——像希腊俄底修斯①一流人物。”</p> <p>①希腊俄底修斯：古希腊伊沙卡的国王，随征特洛亚，特洛亚攻下之后．乘船回国，遇风，漂流各地，十年之久才得回到祖国。希腊诗人荷马的史诗《奥德赛》叙说他种种经历。</p> <p>“你这话并没有用处，朵荪；并没有用处。你的用意自然是好的了；不过我想你不必来替他辩护。我已经把两方面的理由都完完全全地琢磨过了，琢磨过许多次了。克林跟我，并不是生着气分离的，我们分离的情况，比生气还坏。让我的心都碎了的，并不是那种大发脾气的吵闹，而是他表示出来的那种一个劲儿别扭着非要往坏处走不可的态度。哦，朵荪哪，他小时候有多好——心又软又慈！”</p> <p>“我知道，他从前是那样。”</p> <p>“我真没想到，我自己养的，长大了会这样待我。听他说的那些话，仿佛我反对他都是要害他似的，仿佛我会诚心愿意他倒霉似的！”</p> <p>“世界上的女人，还不如游苔莎-斐伊的，可就多着哪。”</p> <p>“可是比她好的也很多很多呀；这就是让人难受的地方了。朵荪哪，原先你丈夫所以作出那些事来，也是她闹的，一点儿不错是她闹的，我敢起誓是她！”</p> <p>“不是，”朵荪急急地说。“他跟她有意的时候，还没认识我哪，并且他那也不过是跟她闹着玩儿就是了。”</p> <p>“很好；你说是那样就那样吧。现在翻腾那件事没有什么用处。儿子自己要瞎眼，当妈的有什么办法！为什么一个女人站在远处都看得见的情况，一个男人却近在眼前都看不见哪？克林要怎么办就怎么办好啦——他跟我是再没有关系的了。唉，作妈的就得这样——把她最好的时光都牺牲了，把她最纯洁的爱都献出来，好保证受人鄙视！”</p> <p>“您也太不肯将就了。您先想一想那些真正犯了罪的儿子们，叫<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>跟着在大众面前出丑的情况，您再为现在这件事难过好啦。”</p> <p>“朵荪，你不要教训我啦，我不能听你教训。事情的结果超过了预先的料想，它的打击才严重；在他们遭到的事情里，这种结果超过预料的打击不见得比我遭到的更厉害：他们也许早就看到了最坏的情况了……我这个人，朵荪，天生的就不对头，”她带着悲惨的笑容接着说。“有些寡妇，防备前夫的子女，招他们生气，惹她们伤心，能把情爱转向另一个丈夫，再从头过起日子来。但是我这个人，可萎靡不振，轻弱无能，老一个心眼儿——从来没拿爱情当罗盘，也没有冒风冲浪的勇气，所以不会那样作。我一直就跟你大伯父刚一断气的时候那样，孤孤单单、怔了一般坐在这儿——从来就一点儿也没想把事态改善改善。其实那时候我还比较年轻，我要嫁了人，那我现在也许就又子女成行，可以从他们那儿得到安慰，这一个儿子不听话，也就不必在乎了。”</p> <p>“您没那么办，那正是您更高尚的地方。”</p> <p>“越高尚才越傻。”</p> <p>“亲爱的大妈，您把这件事撂开，把心放宽了好啦。我不会长久叫您一个人孤单的。我要天天来看您。”</p> <p>朵荪果真照着她这番话实行了一个礼拜。她总设法把这件婚事看得没有什么关系，告诉她伯母他们预备结婚的情况，并且说她曾被请参加婚礼。第二个礼拜，她有点儿不大舒服，就没能来。至于那些基尼，却还没作任何措置；因为朵荪总不敢再对她丈夫提用钱的话，而她伯母却又非让她提不可。</p> <p>刚好在这时候以前有一天，韦狄正站在静女店的门前。原来除了那一条穿过石南、通到雨冢和迷雾岗的陡峻小路而外，还有一条比较纡回、比较平坦的路，在静女店前不远的地方，由官道岔出。在这一方面，只有这一条走得车辆的路，通到舰长那所偏僻的住宅。韦狄站在门前的时候，只见靠这儿最近的市镇上的一辆轻便小马车，正从山上沿路往下跑来，到了店门前面的时候，赶车的小伙子把车停在门前买酒喝。</p> <p>“你是从迷雾岗来的吧？”韦狄问。</p> <p>“不错，他们岗子上正往上运花花丽丽的东西哪。有人要办喜事。”赶车的说，说完了，就捧着酒碗，埋头痛饮起来。</p> <p>韦狄以前连这件事的影儿都不知道；现在忽然听见了这个话，他整个的脸上立刻就现出痛苦的样子来。他转身走进过道儿，在那儿待了一会儿，才又走了出来。</p> <p>“你说的是斐伊小姐吗？”他说。“怎么回事——她能这么快就结婚？”</p> <p>“俺想是老天爷叫这样，再加上有一个合适的小伙子吧。”</p> <p>“你说的是姚伯先生吗？”</p> <p>“正是他。他跟她已经磨了一春的工夫了。”</p> <p>“我想——她叫他迷得很厉害吧？”</p> <p>“他们的管家告诉俺，说她叫他迷得要疯了。给他们看马的那个小伙子查雷，也叫这件事闹得昏头昏脑的。那傻东西就叫她迷得要疯了。”</p> <p>“她活泼吗？她快乐吗？这么快就结婚？——呃！”</p> <p>“也并不见得太快吧。”</p> <p>“不错；不见得太快。”</p> <p>韦狄进到里面那个空屋子里去了，心里痛得很异样。他把一只胳膊肘支在壁炉搁板上，用手捂着脸。朵荪进了那个屋子的时候，他并没告诉她刚才他听到的新闻。他对游苔莎的旧情又燃烧起来了；而这种情况的主要原因，就是由于他发现，另外有一个人，要把她据为己有。</p> <p>渴望难得的，腻烦现成的；稀罕远的，讨厌近的；这就是韦狄的天性。这本是富于伤感的人真正的标志。韦狄热烈的感情，虽然还没发展到真正有诗意的程度，却是够得上标准的。他可以说就是爱敦荒原上的卢梭①。</p> <p>①卢梭：他的生活性格，见他的《忏悔录》。为人缺乏坚定意志和道德原则，和女人都无正式结合，且后来都不欢而散。有人说他有近于疯狂的敏感，自相矛盾的道德，永远渴想不可得到的那种满足感官的美和善——</p>