<p>辛西娅说：“我今天累了一天，想喝杯酒。这里通常有苏格兰威士忌。你也来点怎么样？”</p> <p>“算我一份吧。”他和凯伦交欢以后已经过了一个小时，现在她已经入睡了。他也很想喝点酒。</p> <p>凯伦的姐姐是二十分钟前进公寓来的，用的是她自己的钥匙。在这以前尼姆已经穿好衣服了。</p> <p>她自我介绍，说叫辛西娅·伍尔沃思。“不幸得很，我的丈夫和那个财阀伍尔沃思并不是本家。这一点我交代在先，省得你问。以往我大概花了半辈子时间，回答这个问题。现在我和人谈话首先就把这个问题打发掉。我婚前的姓是斯隆，那可简单多了。”</p> <p>“谢谢，”他说。“我以后不会再提这样的事的。”</p> <p>他注意到辛西娅和凯伦颇不相同，但也有相似之处。凯伦白面金发，身体苗条。而辛西娅的皮肤和头发都是浅黑色的，身材丰满，但是并不过分。显然，辛西娅的个性更加坚强、开朗。尼姆想，原因也许在于凯伦早年就遭到不幸，而且自那以后姊妹两人的生活方式也有所不同。她们俩的共同点是一种罕见的天然美——同样是五官秀丽匀称，嘴唇丰满，眼睛大而呈蔚蓝色，皮肤洁净无瑕。还有，她们都有一双纤细的手，只是辛西娅的手更美。尼姆忽然想到，这斯隆两姐妹的美，大概都是从她妈妈亨丽埃塔那里继承的吧。这位老妈妈至今风韵犹存。尼姆记起辛西娅比凯伦大三岁，今年已经四十二了，虽然她看起来倒比较年轻。</p> <p>辛西娅找到了威士忌，还有冰和苏打水，三下两下就调好了两杯酒。她动作这么干净利落，说明她一向是习惯于料理自己的生活的。其实，这个特点从她一到公寓就表现出来了。她把雨衣上的水一抖，随手就把它挂在浴室里，接着，在她和尼姆彼此做了自我介绍之后，她就对尼姆命令式地说，“好了。你坐着休息吧！给你，这是我带来的晚报。我得去给妹妹干点事儿。”</p> <p>她走进凯伦的卧室，把门带上了。这样，尼姆除了一阵低低的谈话声外，什么也听不见。</p> <p>一刻钟以后辛西娅轻手轻脚地从卧室出来，说凯伦已经入睡了。</p> <p>现在，辛西娅坐在他对面，晃动着杯子里的酒和冰块，告诉他说：“今晚这里发生的事，我已经知道了，是凯伦讲给我听的。”</p> <p>这种单刀直入使他吃了一惊。他一时想不出回答，只说了一句，“明白了。”</p> <p>辛西娅把头向后一仰，大声笑了起来。她伸出一个手指责难似地指着他。“你吓坏了！你在想，我是不是要给我妹妹报仇，或者我是不是要去叫警察，大嚷‘强xx！’”</p> <p>他不自在地说：“我还不能肯定是否愿意或者有必要和你讨论……”</p> <p>“得了，得了！”她本来一直在笑，现在突然把笑声收住，脸色庄重了起来。“瞧，尼姆罗德——如果我可以这样称呼你的话——我很抱歉，我刚才弄得你很尴尬。现在让我告诉你，凯伦觉得你是个善良、和蔼、温柔而又有深情的人，是她遇见过的最好的人。如果你想知道一个<a href="/Book?Bookes=%e5%b1%80%e5%a4%96%e4%ba%ba">局外人</a>的意见，那么我可以说我也有同感。”</p> <p>尼姆目不转睛地看着她。他发现今天晚上这是第二次看到一个女人掉眼泪。</p> <p>“见鬼！我本来没想哭的。”辛西娅用一块小手绢把眼泪擦干。“不过我想，我和凯伦本人感到同样的高兴和满意。”她用坦率的赞许眼光打量着他。“嗯，几乎是一样地高兴。”</p> <p>尼姆方才感到的紧张一下子化为乌有了。他咧开嘴笑了笑，领情地说：“我只能有一句话好说，我真感到意外。”</p> <p>“我能讲的可多得多，我也一定要讲，”辛西娅说，“先再来一杯怎么样？”</p> <p>她不等尼姆问答，就端起他的酒杯，又倒满了酒，给自己也斟满了一杯，她回到自己的座位上，讲话之前先啜了一口酒，一面在斟酌着词句。</p> <p>“为了你自己，也为了凯伦的缘故，我希望你能认识这一点：今晚你和我妹妹之间发生的事是件天大的好事。你也许不知道，或不理解，确实有人把四肢瘫痪的人简直当作麻疯病患者。我见过这种情况，凯伦见的更多。因此，在我看来，你实在是一位少有的好人。你一向只认为她是一个女人，也只把她作为一个女人来对待。……哦，啊呀，……你看我又哭起来了。”</p> <p>辛西娅的手绢显然已经不够用了。尼姆把自己的递给她。她感激地望了他一眼。“凯伦告诉过我……就是因为你做的这些小事情使得……”</p> <p>“你知道，整个这件事都是从我来看望凯伦无意中发生的。”他谦卑地说。</p> <p>“世上的事大都是这样的。”</p> <p>“今天晚上我和凯伦之间发生的事……我并不是事前安排的……我甚至想都没想……”尼姆停了下来，“它就是发生了。”</p> <p>“我理解。”辛西娅说。</p> <p>尼姆说：“今晚我要是碰见更多的想象不到的事，我真要受不了啦。但是尽管如此，我们刚才这样谈了，我还是感到高兴。”</p> <p>“我也高兴。这是一个增进了解的问题。我过去有必要了解凯伦，正和你现在得了解她一样。”辛西娅继续呷着酒，然后又若有所思地说，“如果我告诉你，在凯伦十八岁我二十一岁的时候，我恨过她，你会相信吗？”</p> <p>“我觉得这难以令人相信。”</p> <p>“可这是真的。我恨她，因为爸爸妈妈以及亲友们都只关心她一个人。有时家里就象没有我这个人似的。一天到晚总是，凯伦长，凯伦短！我们还能为亲爱的、可怜的凯伦干点啥？有一天我过二十一岁生日，我本来希望举行个盛大的庆祝会，可是妈妈说为了凯伦的缘故，这样做‘不合适’。所以，我们只开了个小小的家庭茶会——只有我爸妈和我；凯伦当时正在住院。这顿茶点糟糕得很，蛋糕又小、又次、又不值钱，至于生日礼物，那不过是装装样子罢了。因为，你可以猜得出，我们所有的钱都花到哪里去了。我现在说来真是惭愧，当天晚上我就祈求上帝，赶快让凯伦死了的好。”</p> <p>他们俩都不作声了。在沉寂之中，虽然隔着放下的窗帘，尼姆也可以听得见风雨敲窗的声音。他理解了辛西娅给他讲的这些话，而且很受感动。但是，在他思想深处的某个角落里，他又在想：多么好的雨呀！对于一个从事公用事业的人来说，下雨，下雪，或下雨夹雪，都意味着为未来干旱季节储备水力发电的动力。他收回思绪，对辛西娅说：“那么，你的感情什么时候起的变化？”</p> <p>“过了很多年，而且变得也很慢。在变化以前，我也经历了一个感到内疚的时期。我觉得内疚，因为我身体健全，而凯伦却不是这样；我觉得内疚，因为她不能作的事我都能做，比如打网球、赴约会，和男孩子调情等等。”她叹息了一声说，“我那时可不是个好姐姐。”</p> <p>“你现在可是哩。”</p> <p>“也就是在照顾丈夫、孩子，料理家务之余，尽力而为吧。</p> <p>我只是在生第一个孩子之后才开始理解和体谅我的妹妹，我们俩才亲近起来，我们现在手足情深，推心置腹。为了凯伦，我什么都愿意干，而她对我也无话不谈。”</p> <p>尼姆不动声色地说：“我已经看出这点了。”</p> <p>他们接着往下谈。辛西娅进一步说了些她自己的情况。她二十二岁便结了婚，理由之一就是为了离开她的家。结婚以来，丈夫经常换工作：他现在的职业是推销鞋子。尼姆推测，他们的婚姻至多是凑合事儿。两口子生活在一起，只是因为别无其它出路，同时也是为了三个孩子着想。辛西娅在结婚以前学过唱歌，现在为了弥补丈夫微薄的收入，她每周四个晚上在一家第二流的夜总会里唱歌。今晚她不唱，便来陪凯伦，让她的丈夫在家照看还留在家里的一个孩子，他们谈话的时候，辛西娅又喝了两杯威士忌，而尼姆却谢绝了。过了一会儿，辛西娅的话音有点含糊不清了。</p> <p>尼姆终于站起身来。“时间不早了。我得走了。”</p> <p>“我去给你拿雨衣，”辛西娅说。“哪怕就只是走到汽车旁边，你也需要穿雨衣。”她又添了一句，“要不你留下也可以，只要你愿意。有个长沙发可以当床用。”</p> <p>“谢谢。我还是走吧。”</p> <p>她帮他穿上了雨衣，走到公寓前门的时候，她狠狠地吻了吻他的嘴。“这是替凯伦吻的，”她说道，“也是为我自己。”</p> <p>在开车回家的路上，他竭力想把这种贪恋女色、用情不专的念头从脑子里撵走，但是它却赖着不走：世界上竟然有这么多使人动心的女人！</p>