一变定乾坤
玄武门是皇宫的北门。在唐前期军事部署内重外轻的特殊格局中，此门以其特殊的位置，成为唐代前期宫廷政变的关键所在。李世民为秦王，原本并不掌握控制玄武门的主动权。但是，他却在关键时刻化被动为主动，一举取得了政变的成功。其间，掌守门之职的监门将军常何及一些中下级的守门卫士的向背，乃是关键中之关键。历来宫闱事秘，史家只能推测其大概。无论是根据唐代国史修撰的《旧唐书》，还是宋人编写的《新唐书》和《资治通鉴》，对玄武门事变的背景和经过，都有许多语焉不详之处。常何的身份、立场和作用，是破解其中谜团的重要因素，而史书上却几乎见不到任何记载。所幸一千多年后，常何墓碑的写本残卷在敦煌石室被发现，为我们还原这一段历史提供了难得的线索。
1、改写历史的守门将军
时值六月，无风，有些令人悒郁不能舒展的闷热。长安京城笼罩在夜幕中，街上偶有行人来去，平静，潜伏着烦躁。
穿过坊市的街道，长安城一隅的一座府邸。红门影壁，院子里并无多余的花花草草、假山怪石的装饰，透露出一种粗线条的简洁。
府邸的主人叫常何。府邸的风格隐约透露了主人的身份，一个兵戎起家的武人。经历了改朝换代的沧桑，十数年的兵戈铁马，都成往事。大唐的基业，一日日扩展，一日日坚固。这片历史悠久的中原大地，千百年来，乱而复治，治而复乱，每一次治乱的交替，都是一次乾坤转换的沧桑。从天下鼎沸，到隋亡唐兴，转眼间又是十几年。中原大地，又一次升腾起对烽火硝烟、刀戈剑戟的厌倦。从乱世中走过来的喘息初定的人们，渴望安定。
战争是武人的舞台，但战争不是人的本性。此时的常何，脱去了沉重的铁甲，穿上随意的便服。几个年轻的女子，给他丝竹管弦的享受。案上的书籍，填补他精神的空虚。他的这些兴趣，是近些日子才慢慢培养起来的。常何不再像以前那样锐于进取，明显地锋芒稍钝。
他摆摆手，示意几个女子撤去音乐。然后，他来到儿子的房间，老大、老二已经睡下，小儿子却趴在坐榻上睡着了，笔墨铺在旁边，墨汁弄脏了他的一只小手。常何把小儿子抱到床上，放在两个哥哥中间。正要出去，眼睛余光落在桌子上，看见小儿子刚写下的几个歪歪斜斜的字，倒数第二个，是“金”字。常何感到瞬间的沉重，他掩上门，走回书房。
已经是二更时分，天气依然闷热。常何突然有种怀旧的情绪。他想起自己少年时候，聚一帮豪侠仗义的朋友，一心想要在乱世中干一番事业。后来，常何上了瓦岗寨，跟了李密。常何有智有勇，在李密帐下，也算得上风云一时的人物。
武德元年（618）九月，李密败于王世充。李密左右，大多主张李密找个地方先安顿，徐图东山再起。只是他常何，怎么看这些隋朝旧人，都觉得没有太远大的前途。倒是入据关中的李唐王朝，呈现出蒸蒸日上的气象。自从常何上了瓦岗，李密没少给他信任和优待。常何深夜跑到李密那里，对他如此这般、这般如此地恳谈许久，说降唐吧，才是大路。李密便排开众议，去了关中。
只是他常何忽视了一点，李密并不是甘居人下的角色，而李渊，也终是不容他。在辞旧迎新的年末，李密再叛，常何料到不能成功，趴在李密面前痛哭流涕，希望能阻止李密。但李密自觉不能再回李唐麾下，终于是没有听从常何。李密果然失败，常何跑到王世充那里。但洛阳也不是久留之地，在秦叔宝、程咬金陆续叛郑归唐的时候，常何也辗转再归唐朝。李渊迎接常何，授予车骑将军。
常何在李唐旗下，先后跟秦王李世民打王世充、窦建德，跟李世打徐圆朗，跟太子李建成打刘黑闼。前前后后，也立了不少军功。李唐人才济济，常何再也没像当年在瓦岗那样受重用。常何后来常常想起李密，或许他不该劝李密投唐，可是即使不投唐，李密的路也难走，或许“桃李子”的预言注定不该在李密身上应验。他常何也是为李密尽了忠心。只是天意难料！
武德七年（624），奉秦王令，常何入京。常何与李世民，固然是英雄义气相投。后来跟太子讨河北，以太子的仁厚，待他也不薄。常何奉命进京的时候，嗅到了一些李唐王室的争斗气氛，他并无意于偏向谁。当时秦王的命令，通过李世辗转到达常何这里。常何想想，当年在瓦岗的山东豪杰，大都在秦王旗下，常何也是山东豪杰的一员，既然秦王看得起他，他也就受了命令，进京了。秦王赐一枚金刀子给他，常何也就收了。
常何进京后，官任左右监门卫之长官，其属下领有四十人，当值宫城北门玄武门，稽查出入宫城的人和物。前不久，秦王又派人送了数十枚金刀子，让他分给属下。常何也收了。所以刚才看到“金”字，他突然觉得沉重。常何虽是个宫城门口检查出入的官员，不参与朝政。但在宫城腹地，朝廷的风声，虽不能全知，却也大都听闻。太子与秦王的斗争，已是一日紧似一日。