<p>男爵夫人在克勒韦尔走后的感想和落眼泪，现在我们都不难了解了。可怜的夫人，两年来知道自己已经堕入深渊，但以为只有她一个人受罪。她不知道儿子的婚事是怎么成功的，不知道埃克托搅上了贪财的约瑟法；而且她一向希望世界上没有一个人知道她的痛苦。可是，既然克勒韦尔这样毫无顾忌的谈论男爵的荒唐，眼见要没有人尊重埃克托了。老花粉商羞恼之下所说的野话，使她想象到儿子的婚姻是在怎样无耻的默契中撮合的。不知在哪一次的酒色场中，两个老人醉醺醺的，亲昵狎弄之余，提出了这头亲事，等于由两个堕落的姑娘做了媒婆。</p> <p>“他居然把奥棠丝忘掉了！”她心里想。“他还是天天见到她的呢；难道他想在那些娼妇家里替她找一个丈夫吗？”这时她丢开了妻子的身分，只有母性在思量一切，因为她看见奥棠丝和<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>在那里笑，那种年轻人的无愁无虑的痴笑，而她知道，这种神经质的笑，跟她独自在园中散步，含着眼泪出神，同样不是好兆。</p> <p>奥棠丝象<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，但头发是金黄的，天生的鬈曲，异乎寻常的浓密。皮色有螺钿的光彩。显而易见，她是清白的婚姻、高尚纯洁的爱情的结晶品。面貌之间热烈的表情，快乐的气息，青年人的兴致，生命的朝气，健康的丰满，从她身上放射出来，象电光似的锋芒四射。奥棠丝是引人注目的人物。那双无邪的、水汪汪的蓝眼睛，停留在一个走路人身上时，会使他不由自主的一震。头发金黄的女子，乳白的皮肤往往免不了被褐色的斑点打点折扣，可是她白净得连一颗雀斑都没有。高个子，丰满而不肥，灵活的身段，和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的一样仪态万方；从前的作家滥用仙女二字，她真可当之无愧。街上见到她的人，谁都要叫一声：“呦！美丽的姑娘！”她却是天真烂漫的，回家对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说：</p> <p>“那些人怎么啦，妈妈，你和我在一块的时候，他们叫着：</p> <p>美丽的姑娘！你不是比我更好看吗？……”</p> <p>的确，男爵夫人虽然过了四十七岁，喜欢夕阳晚照的鉴赏家，还是觉得她比女儿更可爱，因为象妇女们所说的，她的风韵还一点儿没有减色：这是少有的现象，尤其在巴黎，十七世纪时，尼侬①曾因此大动公愤，因为她到了高年还是容貌不衰，使一般丑女人即使年轻也无人问津——</p> <p><em>①指尼侬-德-朗克洛（1620-1705），法国名媛，以才貌双全著称。</em></p> <p>男爵夫人从女儿身上又想到丈夫，眼见他一天一天的，慢慢的堕落，也许要给人家从部里撵走。想到她的偶像快要倒下，隐隐约约的意会到克勒韦尔预言的苦难，可怜的女人越想越受不住，竟象入定一般失去了知觉。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>一边和奥棠丝谈话，一边不时张望，要知道什么时候能够回进客厅；可是男爵夫人打开窗门的时节，她的甥女儿偏偏问长问短，纠缠不清，使她根本不曾注意。</p> <p>李斯贝特-斐歇尔，比于洛太太小五岁，却是斐歇尔兄弟中老大的女儿；她不象堂姊那样生得美，所以对阿黛莉娜一向是出奇的妒忌。而妒忌便是这个怪人的基本性格，——怪这个字是英国人用来形容不是疯人院中的，而是大户人家的疯狂的。十足的孚日乡下姑娘，瘦削的身材，乌油油的黑头发，大簇的浓眉毛虬结在一块，粗大的长胳膊，又肥又厚的脚，长长的猴子脸上有几颗肉-：这便是<a href="/Book?Bookes=%e8%80%81%e5%a4%84%e5%a5%b3">老处女</a>的速写。</p> <p>弟兄不分居的家庭，把丑姑娘做了漂亮姑娘的牺牲品，苦涩的果子作了美艳的鲜花的祭礼。李斯贝特在田里做活，堂姊姊却在家娇生惯养；因此她有一天趁着没有人在场，想摘下阿黛莉娜的鼻子，那颗为上年纪的女人赞美的真正希腊式的鼻子。虽然为此挨了打，她照样撕破得宠姊姊的衣衫，弄坏她的领围。</p> <p>自从堂姊攀了那门意想不到的亲事之后，李斯贝特认了命，好似拿破仑的兄弟姊妹，在王座与权威之前低下了头一样。心地极好极温柔的阿黛莉娜，在巴黎记起了李斯贝特，一八○九年上把她叫出来，预备替她找个丈夫，免得在乡下受苦。可是这个黑眼睛，黑眉毛、一字不识的姑娘，不能象阿黛莉娜的心意，一下子就攀上亲，男爵只能先给她弄个生计，送她到供奉内廷的刺绣工场，有名的邦斯兄弟那里去学手艺。</p> <p>大家简称为贝特的这位小姨子，做了金银铺绣的女工之后，拿出山民的狠劲来学习，居然识了字，会写会算；因为她的姊夫，男爵，告诉她，要自己开一个绣作铺，非先学会这三样不可，她立志要挣一份家业，两年之内换了一个人。到一八一一年，乡下姑娘已经是一个相当可爱、相当伶俐、相当聪明的女工头。</p> <p>这一行叫做金银铺绣的职业，专做肩章，饰带，刀剑柄上的-子，以及花哨的军服与文官制服上五光十色的零件。拿破仑以他喜欢穿扮的意大利人脾气，要大小官员的服装都铺满金绣银绣；帝国的版图既有一百三十三州之广，成衣匠自然都变了殷实的富户，而这个供应成衣匠或直接供应达官巨宦的工艺，也成为一桩稳嫌钱的买卖。</p> <p>等到<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>成为邦斯工场中最熟练的女工，当了制造部门的主管，可能成家立业的时候，帝国开始崩溃了。波旁王室的号召和平，使贝特大为惊慌，她怕这行买卖要受到打击，因为市场的范围已经从一百三十三州减缩到八十六州，还要大量的裁军。同时她也害怕工商业的变化，不愿接受男爵的帮助；他简直以为她疯了。男爵希望她跟盘下邦斯工场的里韦先生合伙，她却跟里韦吵了架，仍旧退回去做一个普通工人：</p> <p>于是人家更以为她疯了。</p> <p>那时，斐歇尔一家又回头去过他们艰难的日子了，跟于洛男爵没有提拔他们的时候一样。</p> <p>拿破仑第一次的逊位把他们的事业断送了之后，斐歇尔<a href="/Book?Bookes=%e4%b8%89%e5%85%84%e5%bc%9f">三兄弟</a>在一八一五年上无可奈何的当了义勇军。老大，贝特的父亲，战死了。阿黛莉娜的父亲，被军事法庭判了死刑，逃到德国，一八二○年上死在特里尔。最小的一个，若安，到巴黎来求一家之中的王后，据说她吃饭的刀叉都是金银打的，在应酬场中头上颈上老戴满了小核桃大的、皇帝御赐的金刚钻。若安-斐歇尔那时四十三岁，向于洛男爵要了一万法郎，靠前任军需总监在陆军部里的老朋友的力量，在凡尔赛镇上作些小小的粮秣买卖。</p> <p>家庭的不幸，男爵的失势，叫贝特屈服了；在营营扰扰，争名夺利，使巴黎成为又是<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>又是天堂的大动乱中，她承认自己的渺小。体验到堂姊的种种优越之后，她终于放弃了竞争与媲美的念头；可是妒火依然深深的埋在心底，象瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花卷儿拿掉，它还会卷土重来，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%81%e7%81%ad">毁灭</a>整个城市的。她常常想：</p> <p>“阿黛莉娜和我是一个血统，咱们的父亲是亲兄弟；她住着高堂大厦，而我住着阁楼。”</p> <p>可是每年逢到本名节和<a href="/Book?Bookes=%e5%85%83%e6%97%a6">元旦</a>，贝特总收到男爵夫妇俩的礼物；男爵待她极好，供给她过冬用的木柴；于洛老将军每星期请她吃一次饭，堂姊家里永远有她的一份刀叉。大家固然取笑她，却从来不引以为羞。再说，人家也帮她在巴黎有了一个立足之地，可以自由自在的过活。</p> <p>的确，这个姑娘怕一切拘束。要是堂姊请她住到她们家里去，贝特觉得依人篱下就等于戴了枷锁；好几次男爵把她结婚的难题解决了；她先是动了心，然后又担心人家嫌她没受教育、没有知识、没有财产把人家回绝了：最后，倘使男爵夫人提议她住到叔父那边去管理家务，免得花大钱雇一个大权独揽的女管家，她又回答说，她才不乐意这种方式的嫁人呢。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>在思想上所表现的那种古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而说话少的野蛮人身上都有的。由于工场中的谈话，与男女工人接触的关系，她的乡下人的聪明又染上一点儿巴黎人的尖刻。这姑娘，性格非常象科西嘉①人，强悍的本能，照理是喜欢软弱的男人的；但因为在京城里住久了，京城的气息把她表面上改变了。顽强的个性给巴黎文化磨钝了些。凭着她的聪明狡狯，——那在真正独身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何别的环境中她准是一个可怕的人物。狠一狠心，她能够离间一个最和睦的家庭——</p> <p><em>①科西嘉：法国岛名，为拿破仑出生地，以民风强悍著称。</em></p> <p>早期，当她不露一点口风而抱着希望的时候，她曾经穿胸褡，注意时装，在某一时居然收拾得相当光鲜，男爵认为她可以嫁人了。贝特那时颇象法国旧小说里的火辣辣的黑发姑娘。锐利的眼神，橄榄色的皮肤，芦苇似的身段，大可叫什么退职的少校之流动心；但她笑着对人说，她只预备给自己鉴赏。并且，物质方面不用操心之后，她也觉得生活很美满：从日出到日落做完了一天的工，她总在别人家里吃晚饭，这样，她只消管中饭和房租的开支了；人家供给她衣着，也给她不伤体面的食物，例如糖，酒，咖啡等等。</p> <p>一半靠于洛夫妇和斐歇尔叔叔支持的生活，过了二十七年之后，到一八三七年，<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>已经死心塌地不想再有什么成就，也不计较人家对待她的随便；她自动的不参加宴会，宁愿在亲密的场合露面，还可以有她的地位，而不致伤害她的自尊心。在于洛将军家里、克勒韦尔家里、男爵夫人家里、小于洛家里、在她吵过架又和好而又很捧她的里韦家里，到处她都象自己人一样。到处她懂得讨下人们的好，不时赏他们一些酒钱，进客厅之前老跟他们谈一会儿天。这种亲热，老老实实把自己看做和他们一般高低的亲热，博得了下层阶级的好感，这是吃闲饭的清客必不可少的条件。背后大家都说：“这个老小姐心地善良，是个好人。”再说，她的殷勤，自发的、无限的殷勤，同她假装的好脾气一样，也是她的地位逼成的。看到处处要依赖人家，她终于了解了人生；因为要讨个个人的好，她跟年轻人一块儿嘻嘻哈哈，在他们心目中，她是那种最受欢迎的甜言蜜语的跟班人物，她猜到而且赞成他们的欲望，做他们的代言人；他们把她当做最好的心腹，因为她没有权利责备他们。她的极端稳重，使她同时得到成年人的信任，因为她象尼侬一样有男人的长处。一般而论，一个人的心腹话，总是下达而非上闻的。干什么秘密的事，总是跟上司商量的时候少，跟下属商量的时候多，他们帮我们设谋划策，参与我们的会议；但连黎塞留①尚且不明白这一点，初次出席御前会议就自命为已经登峰造极。人家以为这个可怜的姑娘处处要仰人鼻息，非闭上嘴巴不可。她也自命为全家的忏悔箱。只有男爵夫人一个人，还记得小时候吃过大力气的堂妹妹的苦，至今防她一著。再说，为了顾全颜面，她夫妇之间的悲苦，也只肯对上帝倾诉——</p> <p><em>①黎塞留（1585-1642），红衣主教，路易十三的宰相，法国史上有名的能臣权相。</em></p> <p>在此也许得说明一下，男爵夫人的屋子，在<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>眼中还是金碧辉煌，她不象<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e5%8f%91">暴发</a>的花粉商会注意到破烂的沙发、污黑的花绸、和伤痕累累的丝织品上所表现的穷相。我们看待有些家具，象看待我们自己一样。一个人天天打量自己的结果，会象男爵那样自以为没有改变也没有老，可是旁人发觉我们的头发已经象龈鼠的毛，脑门上刻着人字形的皱纹，肚子上鼓起累累的南瓜。因此，贝特觉得这所屋子始终反映着帝政时代的光华，始终那么耀眼。</p> <p>年复一年，<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>养成了<a href="/Book?Bookes=%e8%80%81%e5%a4%84%e5%a5%b3">老处女</a>的怪脾气。譬如说，她不再拿时装做标准，反而叫时装来迁就她的习惯，迎合她永远落后的怪癖。男爵夫人给她一顶漂亮的新帽子，或是什么裁剪入时的衣衫，<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>马上在家里独出心裁的改过一道，带点儿帝政时代的形式，又带点儿洛林古装的样子，把好好的东西糟蹋了。三十法郎的帽子变得不三不四，体面的衣衫弄成破破烂烂。在这一点上，<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>象骡子一样固执；她只求自己称心，还以为装束得挺可爱呢；殊不知她那番把服装与人品同化的功夫，表现她从头到脚都是<a href="/Book?Bookes=%e8%80%81%e5%a4%84%e5%a5%b3">老处女</a>固然很调和，却把她装扮得奇形怪状，人家纵有十二分的心意，也不敢让她在喜庆日子露面了。</p> <p>男爵给她提过四次亲（一次是他署里的职员，一次是个少校，一次是个粮食商，一次是个退休的上尉），都给她拒绝了，另外她又拒绝了一个后来发了财的铺绣商。这种固执，任性，不受拘束的脾气，莫名其妙的野性，使男爵开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>地替她起了一个外号，叫做山羊。但这个外号只能说明她表面上的古怪，说明我们个个人都会在人前表现的那种变化无常的脾气。仔细观察之下，这个姑娘，的确有乡下人性格中凶狠残忍的方面，她始终是想摘掉堂姊鼻子的女孩子，要不是有了理性，说不定她在妒性发作的时候会把堂姊杀死的。知道了法律，认识了社会，她才不至于露出乡下人的本性，象野蛮人那样迫不及待的，把情感立刻变为行动。本色的人跟文明人的区别，也许全在这一点。野蛮人只有情感，文明人除了情感还有思想。所以野蛮人的脑子里可以说没有多少印象存在，他把自己整个儿交给一时的情感支配；至于文明人，却用思想把情感潜移默化。文明人关心的有无数的对象，有无数的情感；而野蛮人一次只能容纳一种情感。就因为此，儿童能够暂时压倒父母，取得优胜，但儿童的欲望一经满足，优胜的条件也就消灭；可是这个条件，在近乎原始的人是继续存在的。<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>这个野性未驯的、带点儿阴险的洛林姑娘，就属于这一类的性格；在平民之中这种性格是出乎我们意料的普遍，大革命时代许多群众的行为，也可以用这种性格解释。</p> <p>在本书开场的时代，要是<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>肯穿着入时，象巴黎女子一样，时兴什么就穿什么，那么她场面上还算拿得出，但她始终直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，没有风韵的女人就不算女人。黑头发、冷冷的美丽的眼睛、脸上硬绷绷的线条、干枯的皮色、颇有乔托①画像的风味：这些特点，一个真正的巴黎女子一定会加以利用而独具一格的，但在贝特身上，尤其是她莫名其妙的装束，把她弄成怪模怪样，好似萨瓦省的孩子们牵在街上走的、猴子扮的女人。于洛家的亲戚，都知道她喜欢待在家里，只在小圈子里活动，所以她的古怪已经谁也不以为怪，一到街上，更是无人理会了，因为熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才会受人注意——</p> <p><em>①乔托（1266-1336），意大利画家，镶嵌艺术家：风格雄浑，被公认为现代绘画的先驱。</em></p> <p>那天奥棠丝在花园里的傻笑，是因为战胜了<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>的固执，把追问了三年的心事逼了出来。一个老姑娘尽管讳莫如深，还是不能咬紧牙关，一贯到底，为什么？为了虚荣心！三年以来，奥棠丝对某些事情特别感到兴趣，老是向姨母提出些天真的问话；她要知道姨母为什么不嫁人。五次提亲都被拒绝的事，奥棠丝都知道的，她便编了一个小小的罗曼史，认定<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>心上有人，并且拿这一点来和<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>彼此开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>。她提到自己跟<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>的时候，总喜欢说：“呃！我们这辈小姑娘！”好几次<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>说笑话似的回答，“谁跟你说我没有爱人哪？”于是，真的也罢，假的也罢，<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>的爱人成了大家取笑的材料。无伤大雅的斗嘴，已经有两年的历史。<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>上次到这儿来，奥棠丝第一句就问：</p> <p>“你的爱人好吗？”</p> <p>“好呐，”她回答，“就是有点儿不舒服，可怜的孩子。”</p> <p>“啊！他身体很娇？”男爵夫人笑着问。</p> <p>“对啦……他是黄头发的……我这么一个黑炭，自然要挑一个白白嫩嫩的、象月亮般的皮色喽。”</p> <p>“他是什么人呢？干什么的？”奥棠丝问，“是一个亲王吗？”</p> <p>“我是做针线的王后，他是做活儿的亲王。街上有住宅，手里有公债的富翁，会爱我这样一个可怜的姑娘吗？还是有什么公爵侯爵，或是你<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>里美丽的王子会要我？”</p> <p>“噢！我倒想见见他！……”奥棠丝笑着说。</p> <p>“你想瞧瞧肯爱上老山羊的男人是什么模样吗？”<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>反问。</p> <p>“大概是个老公务员，胡须象公山羊似的怪物吧？”奥棠丝望着她的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说。</p> <p>“哎哎，这可是猜错了，小姐。”</p> <p>“那么你真的有爱人了？”奥棠丝以为逼出了<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>的秘密，表示很得意。</p> <p>“真？跟你的没有爱人一样的真！”<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>有点儿赌气的说。</p> <p>“好吧，贝特，你既然有爱人，干吗不跟他结婚？……”男爵夫人说着又对女儿做了一个暗号，“讲了他三年啦，你早应该看清楚的了，要是他不变心，你就不应当把这种局面老拖下去让他受罪。而且这也是一个良心问题；倘使他还年轻，你也该趁早有个老来的倚靠。”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>瞪着眼瞅着男爵夫人，看见她在笑，便回答说：</p> <p>“嫁给他等于嫁给饥饿；他是工人，我是工人，生下孩子来还不是一样的工人……不行，不行；我们精神上相爱，便宜多呢！”</p> <p>“你干吗把他藏起来呢？”奥棠丝又问。</p> <p>“他穿着短打哪，”老姑娘笑着回答。</p> <p>“你爱他不爱呢？”男爵夫人问。</p> <p>“那还用说！这小天使，我就爱他的人，我心上有了他四年喽。”</p> <p>“好吧，要是你就爱他的人，”男爵夫人态度很严肃，“要是你真的爱他，要是真有这个人，你就是大大的对他不起。你不知道什么叫做爱。”</p> <p>“这玩意儿，咱们生下来都懂的！”<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>说。</p> <p>“不；有些女人尽管爱，可是自私得厉害，你就是这样！……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>把头低了下去，要是这时有人看到她的眼睛，一定会害怕的；但她望着手里的线团。</p> <p>“你应该把你的爱人介绍我们认识，埃克托可以替他找个事，找个发财的机会。”</p> <p>“不行，”<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>说。</p> <p>“为什么？”</p> <p>“他是波兰人，一个亡命的……”</p> <p>“一个叛党是不是？”奥棠丝叫了起来。“噢！你好福气！</p> <p>……他可曾有过冒险的事呀？……”</p> <p>“他为波兰打过仗。他在中学里教书，学生闹起革命来了；因为是康斯坦丁大公荐的人，所以他没有赦免的希望……”</p> <p>“教书？……教什么的？”</p> <p>“教美术！……”</p> <p>“是革命失败以后逃到巴黎的吗？”</p> <p>“一八三三年，他穿过整个德国走来的……”</p> <p>“可怜的小伙子！几岁啦？……”</p> <p>“革命的时候刚好二十四，现在二十九……”</p> <p>“比你小十五岁咧，”男爵夫人插了一句嘴。</p> <p>“他靠什么过活的？”奥棠丝问。</p> <p>“靠他的本领……”</p> <p>“啊！他教学生吗？……”</p> <p>“他配？……”<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>说。“他自己还在受管教，而且是严格的管教！……”</p> <p>“他的名字呢？好听不好听？”</p> <p>“文赛斯拉！”</p> <p>“你们这般老姑娘，想象力真是了不起！”男爵夫人叫道。</p> <p>“听你说得这样有根有据，人家真会相信你呢，李斯贝特。”</p> <p>“妈妈，这个波兰人一定是吃惯俄罗斯棍子的①，所以<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>要给他尝尝家乡风味。”</p> <p>三个人都笑开了，奥棠丝把“噢！玛蒂尔德……”改成“噢！文赛斯拉，我崇拜的神喔！……”的唱起来②……大家也就把斗嘴的事暂停片刻。</p> <p>奥棠丝走开了一会，回来的时候，<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>望着她说道：</p> <p>“哼！你们这般小姑娘，以为人家只会爱你们的。”</p> <p>等到只剩下她们两个人了，奥棠丝又说：</p> <p>“嗨，只要你证明文赛斯拉不是童话，我就把那条黄开司米披肩给你。”</p> <p>“他的确是伯爵！”</p> <p>“所有的波兰人全是伯爵！”③</p> <p>“他不是波兰人，他是立…瓦…立特…”——</p> <p><em>①棍子是帝俄时代特殊的刑具。</em></p> <p><em>②歌剧《威廉-退尔》有一段著名的唱词：噢！玛蒂尔德，我崇拜的神喔！……</em></p> <p><em>③法语中童话（Conte）与伯爵（Comte）完全同音。当时以反抗帝俄而亡命在巴黎的波兰人，大都自称为贵族：故言波兰人全是伯爵，含有讥讽之意。</em></p> <p>“立陶宛人是不是？”</p> <p>“不……”</p> <p>“立沃尼亚人是不是①？”——</p> <p><em>①立沃尼亚（Livonie）原属波兰，一六六○年归瑞典：一七二一年又被割让与俄国。所以，立沃尼亚人应是俄国人，<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>在这里弄错了。</em></p> <p>“对啦！”</p> <p>“他姓什么？”</p> <p>“哎哎，我要知道你能不能保守秘密。”</p> <p>“噢！<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>，我一定闭上嘴巴……”</p> <p>“能守口如瓶吗？”</p> <p>“能！”</p> <p>“能把你的灵魂得救做担保吗？”</p> <p>“能！”</p> <p>“不，我要你拿现世的幸福担保。”</p> <p>“好吧。”</p> <p>“那么告诉你，他叫做文赛斯拉-斯坦卜克伯爵！”</p> <p>“查理十二从前有一个将军是这个姓。”</p> <p>“就是他的叔祖噢！他的父亲，在瑞典王死后搬到了立沃尼亚；可是他在一八一二年战役中丢了家业，死了，只留一个可怜的八岁的儿子。康斯坦丁大公看在斯坦卜克这个姓面上，照顾了他，送他进学校……”</p> <p>“说过的话我决不赖，”奥棠丝接口道，“现在只要你给我一个证据，证明确有此人，我就把披肩给你！啊！这个颜色对皮肤深色的人再合适没有了。”</p> <p>“你替我保守秘密吗？”</p> <p>“我把我的秘密跟你交换好了。”</p> <p>“好，我下次来的时候把证据带来。”</p> <p>“可是要拿出你的爱人来才算证据啊。”奥棠丝说。</p> <p>贝特从到巴黎起，最眼热开司米，一想会到手那条一八○八年时男爵送给太太，而后根据某些家庭的习惯，在一八三○年上从<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>传给了女儿的黄开司米披肩，她简直有点飘飘然。十年以来，披肩已经用得很旧；但是这件藏在檀香匣里的珍贵衣饰，象男爵夫人的家具一样，在老姑娘看来永远是簇新的。所以她异想天开，带来一件预备送男爵夫人过生日的礼物，想借此证明她神秘的爱人并不是虚构的。</p> <p>那礼物是一颗银印，印纽是三个埋在树叶中的背对背的人物，顶着一个球。三个人物代表信仰、希望、博爱。他们脚底下是扭做一团的几只野兽，中间盘绕着一条有象征意味的蛇。要是在一八四六年，经过了雕塑家德-福沃小姐，瓦格纳，耶南斯特，弗罗芒-默里斯等的努力，和利埃纳一流的木雕大家的成就之后，这件作品就不希罕了；但在当时，一个对珠宝古玩极有见识的女孩子，把这颗银印拿在手里把玩之下，的确要欣赏不置的。<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>一边拿给她一边说-“嗯，你觉得这玩意儿怎么样？”</p> <p>以人物的素描、衣褶、动作而论，是拉斐尔派；手工却令人想起多纳太洛，勃罗奈斯基，季培尔底，却利尼，冉-德-鲍洛涅等佛罗伦萨派的铜雕。象征<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e6%ac%b2">情欲</a>的野兽，奇谲诡异，不下于法国文艺复兴期表现妖魔鬼怪的作品。围绕人像的棕榈、凤尾草、灯心草，芦苇；其效果、<a href="/Book?Bookes=%e6%a0%bc%e8%b0%83">格调</a>、布局、都使行家叫绝。一条飘带把三个人像的头联系在一起，在头与头的三处空隙之间，刻着一个W，一头羚羊，和一个制字。</p> <p>“谁雕的？”奥棠丝问。</p> <p>“我的爱人喽，”<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>回答，“他花了十个月功夫，所以我得在铺绣工作上多挣一点儿钱……他告诉我，斯坦卜克在德文中的意义是岩石的野兽或羚羊。他预备在作品上就用这个方式签名……啊！你的披肩是我的了……”</p> <p>“为什么？”</p> <p>“这样一件贵重的东西，我有力量买吗？定做吗？不可能的。所以那是送给我的。而除了爱人，谁又会送这样一个礼？”</p> <p>奥棠丝故意不动声色（要是贝特发觉这一点，她会大吃一惊的），不敢露出十分赞美的意思，虽然她象天生爱美的人一样，看到一件完美的、意想不到的杰作，自然而然的为之一震。她只说了一句：</p> <p>“的确不错。”</p> <p>“是不错；可是我更喜欢橘黄色的开司米。告诉你，孩子，我的爱人专门做这一类东西。他从到了巴黎之后，做过三四件这种小玩意，四年的学习和苦功，才有这点儿成绩。他拜的师傅有-铜匠、模塑匠、首饰匠等等，不知花了多少钱。他告诉我，现在，几个月之内，他可以出名，可以挣大钱了……”</p> <p>“那么你是看到他的了？”</p> <p>“怎么！你还当是假的？别看我嘻嘻哈哈，我是告诉了你真话。”</p> <p>“他爱你吗？”奥棠丝急不及待的问。</p> <p>“爱我极了！”<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>变得一本正经的，“你知道，孩子，他只见过一些没有血色、没有神气的北方女人；一个深色的、苗条的、象我这样年轻的姑娘，会教他心里暖和。可是别多嘴！</p> <p>你答应我的。”</p> <p>“可是临了这一个还不是跟以前的五个一样？”奥棠丝瞧着银印，嘲笑她。</p> <p>“六个呢，小姐。在洛林我还丢掉一个，就是到了今天，他还是连月亮都会替我摘下来的。”</p> <p>“现在这个更妙啦，他给你带来了太阳，”奥棠丝回答。</p> <p>“那又不能换什么钱。要有大块儿田地，才能沾到太阳的光。”</p> <p>这些一个接着一个的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，加上必然有的疯疯癫癫的举动，合成一片傻笑的声音，使男爵夫人把女儿的前途，跟她眼前这种少年人的欢笑比照之下，格外觉得悲伤。</p> <p>奥棠丝给这件宝物引起了深思，又问：</p> <p>“把六个月功夫做成的宝物送你，他一定有什么大恩要报答你-？”</p> <p>“啊！你一下子要知道得太多了……可是告诉你……我要你参加一个秘密计划。”</p> <p>“有没有你的爱人参加？”</p> <p>“啊！你一心想看到他！要知道象你<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>这样一个老姑娘，能够把一个爱人保留到五年的，才把他藏得紧呢……所以，别跟我腻。我啊，你瞧，我没有猫、没有鸟、没有狗、也没有鹦鹉；我这样一头老山羊总该有样东西让我喜欢喜欢，逗着玩儿。所以哪，我弄了一个波兰人。”</p> <p>“他有须吗？”</p> <p>“有这么长，”贝特把绕满金线的梭子比了一比。她到外边来吃饭总带着活儿，在开饭之前做一会。她又说：“要是你问个不休，我什么都不说了。你只有二十二岁，可比我还噜-，我可是四十二啦，也可以说四十三啦。”</p> <p>“我听着就是，我做哑巴好了。”</p> <p>“我的爱人做了一座铜雕的人物，有十寸高，表现参孙①斗狮。他把雕像埋在土里，让它发绿，看上去跟参孙一样古老，现在摆在一家古董铺里，你知道，那些铺子都在阅兵场上，靠近我住的地方。你父亲不是认得农商大臣包比诺和拉斯蒂涅伯爵吗？要是他提起这件作品，当做是街上偶尔看见的一件精美的古物，——听说那些大人物不理会我们的金绣，却关心这一套玩意儿——要是他们买下了，或者光是去把那块破铜烂铁瞧一眼，我的爱人就可以发财了。可怜的家伙，他说人家会把这个玩意儿当做古物，出高价买去。买主要是一个大臣的话，他就跑去证明他是作者，那就有人捧他了！噢！他自以为马到成功，快要发迹啦；这小子骄傲得很，两位新封伯爵的傲气加起来也不过如此。”</p> <p>“这是学的米开朗琪罗②，”奥棠丝说。“他有了爱人，倒没有给爱情冲昏头脑，……那件作品要卖多少呢？”——</p> <p><em>①参孙是希伯来族的大力士，相传他的体力都来自他的头发。</em></p> <p><em>②米开朗琪罗（1475-1564），意大利著名画家、雕塑家、建筑师和诗人，一四九五年，米开朗琪罗创作了一座雕像，名为《睡着的丘比特》交给米兰一位商人出售。商人为了赚钱，把雕像埋在地里，然后取出冒充古董。被红衣主教圣乔治以重金买去。</em></p> <p>“一千五百法郎！……再少，古董商不肯卖，他要拿佣金呢。”</p> <p>“爸爸现在是王上的特派员，在国会里天天见到两位大臣，他会把你的事办妥的，你交给我得啦。您要发大财了，斯坦卜克伯爵夫人！”</p> <p>“不成，我那个家伙太懒，他几星期的把红土搅来搅去，一点儿工作都做不出来。呃！他老是上卢浮宫，国家图书馆鬼混，拿些版画瞧着，描着。他就是这么游手好闲。”</p> <p>姨母跟甥女俩继续在那里有说有笑。奥棠丝的笑完全是强笑；因为她心中已经有了少女们都感受到的那种爱，没有对象的爱，空空洞洞的爱，直要遇上一个萍水相逢的人，模糊的意念方始成为具体，仿佛霜花遇到被风刮到窗边的小草枝，立即就粘着了。她象<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一样相信<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>是独身到老的了，所以十个月以来，她把<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>那个<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>似的爱人构成了一个真实的人物；而八天以来这个幽灵又变成了文赛斯拉-斯坦卜克伯爵，梦想成了事实，缥缈的云雾变为一个三十岁的青年。她手中那颗银印，闪耀着<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>的光芒，象预告耶稣降生似的，真有符咒一般的力量。奥棠丝快活极了，竟不敢相信这篇童话是事实；她的血在奔腾，她象疯子一般狂笑，想岔开姨母对她的注意。</p> <p>“客厅的门好象开了，”<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>说；“咱们去瞧瞧克勒韦尔先生走没走……”</p> <p>“这两天妈妈很不高兴，那头亲事大概是完了……”</p> <p>“能挽回的；我可以告诉你，对方是大理院法官。你喜欢不喜欢当院长太太？好吧，倘使这件事要靠克勒韦尔先生，他会跟我提的，明天我可以知道有没有希望！……”</p> <p>“姨妈，把银印留在我这儿吧，我不给人家看就是了……</p> <p>妈妈的生日还有个把月，我以后再还给你……”</p> <p>“不，你不能拿去……还要配一口匣子呢。”</p> <p>“可是我要给爸爸瞧一下，他才好有根有据的和大臣们提，做官的不能随便乱说。”</p> <p>“那么只要你不给<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>看见就行了；她知道我有了爱人，会开我<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>的……”</p> <p>“你放心……”</p> <p>两人走到上房门口，正赶上男爵夫人晕过去，可是奥棠丝的一声叫喊，就把她唤醒了。贝特跑去找盐，回来看见母女俩互相抱着，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>还在安慰女儿，叫她别慌，说：“没有什么，不过是动了肝阳——呕，你爸爸回来了，”</p> <p>她听出男爵打铃的方式；“别告诉他我晕过去……”</p> <p>阿黛莉娜起身去迎接丈夫，预备在晚饭之前带他到花园里去，跟他谈一谈没有成功的亲事，问问他将来的计划，给他出点主意。</p> <p>于洛男爵的装束气度，纯粹是国会派、拿破仑派；帝政时代的旧人是可以一望而知的：军人的架式，金钮扣一直扣到颈项的蓝色上装，黑纱领带，威严的步伐，——那是在紧张的局面中需要发号施令的习惯养成的。男爵的确没有一点儿老态：目力还很好，看书不用眼镜；漂亮的长脸盘，四周是漆黑的鬓脚，气色极旺，面上一丝一丝的红筋说明他是多血质的人；在腰带笼络之下的肚子，仍不失其庄严威武。贵族的威仪和一团和气的外表，包藏着一个跟克勒韦尔俩寻欢作乐的风流人物。他这一类的男子，一看见漂亮女人就眉飞色舞，对所有的美女，哪怕在街上偶然碰到而永远不会再见的，都要笑盈盈的做一个媚眼。</p> <p>阿黛莉娜看见他皱着眉头，便问：“你发言了吗，朋友？”</p> <p>“没有；可是听人家说了两小时废话，没有能表决，真是烦死了……他们一味斗嘴，说话象马队冲锋，却永远打不退敌人！我跟元帅分手的时候说：大家把说话代替行动，对我们这般说做就做的人真不是味儿。……得了吧，呆在大臣席上受罪受够了，回家来要散散心喽……啊，你好，山羊！……</p> <p>你好，小山羊！”</p> <p>说罢他搂着女儿的脖子，亲吻、戏弄、抱她坐在膝上，把她脑袋靠着他肩头，让她金黄的头发拂着他的脸。</p> <p>“他已经累死了，烦死了，我还要去磨他，不，等一会吧，”于洛太太这么想过以后，提高了嗓子问：“你今晚在家吗？”</p> <p>“不，孩子们。吃过饭我就走。今天要不是山羊、孩子们、和大哥在这儿吃饭，我根本不回来的。”</p> <p>男爵夫人抓起报纸，瞧了瞧戏目，放下了。她看见歌剧院贴着《魔鬼罗伯特》①。六个月以来，意大利歌剧院已经让约瑟法转到法兰西歌剧院去了，今晚她是扮的爱丽思。这些动作，男爵都看在眼里，他目不转睛的瞅着妻子。阿黛莉娜把眼睛低下，走到花园里去了，他也跟了出去——</p> <p><em>①《魔鬼罗伯特》，德国作曲家迈耶贝尔（1791-1864）的作品。</em></p> <p>“怎么啦，阿黛莉娜？”他搂着她的腰，把她拉到身边紧紧抱着，“你不知道我爱你甚于……”</p> <p>“甚于珍妮-卡迪讷，甚于约瑟法是不是？”她大着胆子打断了他的话。</p> <p>“谁告诉你的？”男爵把妻子撒开手，退后了两步。</p> <p>“有人写来一封匿名信，给我烧掉了，信里说，奥棠丝的亲事没有成功，是为了我们穷。亲爱的埃克托，你的妻子永远不会对你哼一声；她早知道你跟珍妮-卡迪讷的关系，她抱怨过没有？可是奥棠丝的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，不能不对你说老实话……”</p> <p>于洛一声不出。他的太太觉得这一忽儿的沉默非常可怕，她只听见自己的心跳。然后他放下交叉的手臂，把妻子紧紧搂在怀里，吻着她的额角，热情激动的说：</p> <p>“阿黛莉娜，你是一个天使，我是一个混蛋……”</p> <p>“不！不！”男爵夫人把手掩着他的嘴，不许他骂自己。</p> <p>“是的，现在我没有一个钱可以给奥棠丝，我苦闷极了；可是，既然你对我说穿了心事，我也好把憋在肚里的苦处对你发泄一下……你的斐歇尔叔叔也是给我拖累的，他代我签了两万五千法郎的借据！而这些都是为了一个欺骗我的女人，背后拿我打哈哈，把我叫做老雄猫的！……吓！真可怕，满足嗜好比养活一家老小还要花钱！……而且压制也压制不了……我现在尽可以答应你，从此不再去找那个该死的犹太女人，可是只要来一个字条，我就会去，仿佛奉着皇帝的圣旨上火线一样。”</p> <p>“别难受啦，埃克托，”可怜的太太绝望之下，看见丈夫眼中含着泪，便忘记了女儿的事，“我还有钻石；第一先要救出我的叔叔来！”</p> <p>“你的钻石眼前只值到二万法郎，不够派作斐歇尔老头的用场；还是留给奥棠丝吧。明天我去见元帅。”</p> <p>“可怜的朋友！”男爵夫人抓着她埃克托的手亲吻。</p> <p>这就算是责备了。阿黛莉娜贡献出她的钻石，做父亲的拿来给了奥棠丝，她认为这个举动伟大极了，便没有了勇气。</p> <p>“他是一家之主，家里的东西，他可以全部拿走，可是他竟不肯收我的钻石，真是一个上帝！”</p> <p>这是她的想法。她的一味温柔，当然比旁的女子的妒恨更有收获。</p> <p>伦理学者不能不承认，凡是很有教养而行为不检的人，总比正人君子可爱得多；因为自己有罪过要补赎，他们就先求人家的宽容，对裁判他们的人的缺点，表示毫不介意，使个个人觉得他们是一等好人。正人君子虽然也有和蔼可亲的，但他们总以为德行本身已经够美了，毋须再费心讨好人家。而且，撇开伪君子不谈，真正的有道之士，对自己的地位几乎都有点儿介介于怀，以为在人生的舞台上受了委屈，象自命怀才不遇的人那样，免不了满嘴牢骚。所以，因败坏家业而暗自惭愧的男爵，对妻子，对儿女，对<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>，把他的才华，把他迷人的温功，一齐施展出来。儿子和喂着一个小于洛的赛莱斯蒂纳来了以后，他对媳妇大献殷勤，恭维得不得了，那是赛莱斯蒂纳在旁的地方得不到的待遇，因为在<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e5%8f%91">暴发</a>户的女儿中间，再没有象她那么俗气，那么庸碌的了。祖父把小娃娃抱过来亲吻，觉得他妙极了，美极了；他学着奶妈的口吻，逗着孩子咿咿哑哑，预言这小胖子将来比他还要伟大，顺手又把儿子于洛恭维几句，然后把娃娃还给那位诺曼底胖奶妈。赛莱斯蒂纳对男爵夫人递了个眼色，表示说：“瞧这老人家多好呀！”不消说得，她会在自己父亲面前替公公辩护的。</p> <p>表现了一番好公公好祖父之后，男爵把儿子带到花园里，对于当天在议院里发生的微妙局面应当如何应付，发表了一套入情入理的见解。他叫年轻的律师佩服他眼光深刻，同时他友好的口吻，尤其是那副尊重儿子，仿佛从此把他平等看待的态度，使儿子大为感动。</p> <p>小于洛这个青年，的确是一八三○年革命的产物：满脑子的政治，一肚子的野心，表面却假装沉着；他眼热已经成就的功名，说话只有断断续续的一言半语；深刻犀利的字句，法国谈吐中的精华，他是没有的；可是他很有气派，把高傲当做尊严。这等人物简直是装着一个古代法国人的活动灵柩，那法国人有时会骚动起来，对假装的尊严反抗一下；但为了野心，他临了还是甘心情愿的闷在那里。象真正的灵柩一样，他穿的永远是黑衣服。</p> <p>“啊！大哥来了！”男爵赶到客厅门口去迎接伯爵。自从蒙柯奈元帅故世之后，他可能补上那个元帅缺。于洛把他拥抱过了，又亲热又尊敬的搀着他走进来。</p> <p>这位因耳聋而毋需出席的贵族院议员，一个饱经风霜、气概不凡的脑袋，花白的头发还相当浓厚，看得出帽子压过的痕迹。矮小、臃肿、干瘪、却是老当益壮，精神饱满得很；充沛的元气无处发泄，他以看书与散步来消磨光阴。他的白白的脸，他的态度举动，以及他通情达理的议论，到处都显出他朴实的生活。战争与战役，他从来不提；他知道自己真正的伟大，毋需再炫耀伟大。在交际场中，他只留神观察女太太们的心思。</p> <p>“你们都很高兴啊，”他看到男爵把小小的家庭集会搅得很热闹，同时也发觉弟媳妇脸上忧郁的影子，便补上一句：</p> <p>“可是奥棠丝还没有结婚呢。”</p> <p>“不会太晚的，”<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>对着他的耳朵大声的叫。</p> <p>“你自己呢，你这不肯开花的坏谷子！”他笑着回答。</p> <p>这位福芝罕战役中的英雄很喜欢<a href="/Book?Bookes=%e8%b4%9d%e5%a7%a8">贝姨</a>，因为两个人颇有相象的地方。平民出身，没有受过教育，他全靠英勇立下军功。他的通情达理就等于人家的才气。一辈子的清廉正直，他欢欢喜喜的在这个家庭中消磨他的余年，这是他全部感情集中的地方，兄弟那些尚未揭穿的荒唐事儿，他是万万想不到的。他只知道家庭之间没有半点儿争执，兄弟姊妹都不分轩轾的相亲相爱，赛莱斯蒂纳一进门就被当做自己人看待：对于这幅融融泄泄的景象，谁也不及他那样感到欣慰。这位矮小的好伯爵还常常问，为什么克勒韦尔没有来。赛莱斯蒂纳提高着嗓子告诉他：“父亲下乡去了！”这一次，人家对他说老花粉商旅行去了。</p> <p>这种真正的天伦之乐，使于洛夫人想起：“这才是最实在的幸福，谁也夺不了的！”</p> <p>老将军看见兄弟对弟媳妇那么殷勤，便大大的取笑他，把男爵窘得只能转移目标去奉承媳妇。在全家聚餐的时候，男爵总特别讨好和照顾媳妇，希望由她去劝克勒韦尔老头回心转意，不再记他的恨。看到家庭的这一幕，谁也不会相信父亲濒于破产，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>陷于绝望，儿子正在担忧父亲的前途，女儿又在打算夺取姨母的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>——</p>