<p>　　逃离蒙特莱普后，第二天一大早，图里-吉里亚诺和阿斯帕纽-皮西奥塔来到一条水流湍急的小溪中洗了个澡，小溪就在他们藏身的比安卡洞后面。然后，他们带着枪来到悬崖边，铺上一块毯子，坐下来观赏朝霞似锦的壮丽景色。</p> <p>　　格罗塔-比安卡山洞就在道拉山顶。山洞很深，洞的最里头堆着一大堆石头，几乎堆到了洞顶，山洞就到此为止了。小时候图里和阿斯帕组曾设法从那石头堆上面挤了过去，发现有条通道，顺着通道，他们走到了大山的另一面，据说，这条通道在耶稣诞生前就已存在了，是当年斯巴达克思的部队为躲避罗马军团而挖成的。</p> <p>　　远远望去，山下的蒙特莱普小得就像一座儿童玩具村庄。通往山顶的条条山路恰似绕在山坡上的瘦长白虫。太阳冉冉升起，将蒙特莱普的灰色石屋一一染得金黄。</p> <p>　　山间早晨的空气非常清新，那掉在地上的霸王树果个个清凉甘甜。图里拣起一个，轻轻咬了一口润润嗓子。过不了几个小时，太阳的热量就会把这些果子晒得像干枯的棉桃似的。几只壁虎爬到了他手上，那瘦小的腿支撑着小气球似的硕大的脑袋，长相丑陋可怕，但却并不伤人。他轻轻把它们抖到了一边。</p> <p>　　阿斯帕纽拿起身边的枪擦了起来，图里仔细观察着山下的镇子。他瞪大眼睛注视着一个个活动的小黑点，那是人们下地去耕作他们自己的那小片土地。他竭力想辨认出自己家的房子。很久以前，他和阿斯帕纽曾在他家屋顶插上了一面美国国旗和一面西西里旗帜，大人们称赞这两个惹人喜爱的小机灵鬼有爱国心，其实，他们这样做的真正原因是为了让他们自己在附近山顶上玩耍时能一眼看到自己的家——这样能产生一种亲人就在身边的安全感。</p> <p>　　突然，吉里亚诺想起了十年前发生的一件事。村里的法西斯头头命令他们把吉里亚诺家屋顶的美国国旗取下来，两个小孩气极了，把两面旗帜全都扯了下来。后来，他们把旗帜拿到了他们的秘密掩藏点——格罗塔-比安卡山洞，在那大堆石头旁边埋了起来。</p> <p>　　吉里亚诺对皮西奥塔说：“注意那几条小路上的动静。”说完就进了山洞。虽是十年前的事，吉里亚诺还是清楚地记得那埋旗帜的地方——就在那大堆石头的右下角，当时他们在石堆下面挖了个坑，把旗子放进去后，又掩上了土。</p> <p>　　现在，那地方长出了薄薄一层青苔，呈墨绿色，看上去粘乎乎的。吉里亚诺用皮靴尖踢了几下，又拾起一块小石头当镐使。不过几分钟工夫，旗帜被挖了出来。那面美国国旗成了粘乎乎的一团破布，他们当时是将西西里旗包在美国国旗里面的，所以西西里旗仍然完好无损。吉里亚诺展开旗帜，上面的猩红色和金黄色仍像十年前一样鲜艳醒目。旗帜上连一个洞眼也没有。他把旗帜拿到洞外，笑着对皮西奥塔说：“你还记得它吗，阿斯帕纽？”</p> <p>　　皮西奥塔盯着旗子看了一会，他也笑了，而且笑得更开心。“命中注定会是这样。”他叫嚷着，跳起来从吉里亚诺手中一把夺过旗帜，跑到悬崖边，朝下面的小镇挥舞着。此时，他俩之间无须用语言来沟通，吉里亚诺折下一棵长在峭壁上的小树。他们挖了个小洞，将小树插进洞里，又捡了几块石头将小树支撑着竖好，然后把旗帜系在树杆上。这样，这面旗帜就面对整个世界，迎风飘扬起来了。做完这一切，他们又坐到了悬崖边，静候事态发展。</p> <p>　　整个上午都没什么动静。到了中午，他们看到有一个人骑着毛驴，沿着一条尘土飞扬的小路朝他们这个方向赶来。</p> <p>　　他们观察了一个小时。这时，那人骑着毛驴已赶到这座山下，开始顺着小路往上爬。皮西奥塔说：“见鬼，那骑驴的比驴还小。肯定是你<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>阿道尼斯。”</p> <p>　　吉里亚诺听出了皮西奥塔话音中的轻蔑之意。皮西奥塔本人长得身材匀称，一表人材，可就是有一个可怕的缺陷——肺结核，有时发起病来咳得他口吐鲜血，这使他感到很讨厌。他倒不是担心自己有生命危险，而是觉得有损自己漂亮的形象。<a href="/Book?Bookes=%e8%a5%bf%e8%a5%bf%e9%87%8c%e4%ba%ba">西西里人</a>喜欢联系人的病态或畸形给人取绰号。有一次一个朋友就喊皮西奥塔“纸肺”，气得皮西奥塔想用随身带的小刀捅了他，幸亏吉里亚诺阻拦，才避免了一场惨祸。</p> <p>　　吉里亚诺往山下跑了几英里，藏在一块巨大的花岗岩后面。这是他和皮西奥塔小时候常玩的游戏之一。等到阿道尼斯从他面前走过去之后，他从藏身的石头后面闪了出来，用枪对着阿道尼斯大叫一声：“站住，不许动！”</p> <p>　　现在他们又玩起了小孩子玩的游戏。阿道尼斯一边缓缓地转过身来，一边偷偷拔枪。可是吉里亚诺已经笑着又躲到大石头后面去了，只是他那支短筒猎枪的枪简还露在外面，在阳光下闪闪发光。</p> <p>　　吉里亚诺叫道：“<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>，我是图里。”阿道尼斯把枪插回腰间，又从肩上取下背包。吉里亚诺这才枪口朝下走了出来。吉里亚诺知道阿道厄斯由于腿短，上下驴很不方便，便想过来帮他一把。可是他才走到小道上，教授已经迅速地滑身下驴了，他们热烈拥抱，然后，吉里亚诺牵着毛驴，他们一起向悬崖走去。</p> <p>　　“喂，小伙子，你已经破釜沉舟了，”赫克托-阿道尼斯用他那职业性的口吻说道，“昨晚又死了两名警察，这可不是闹着玩的。”</p> <p>　　他们走上悬崖，皮西奥塔和阿道尼斯打了声招呼。阿道尼斯说：“我一看到这面西西里旗帜，就知道你们准在这儿。”</p> <p>　　皮西奥塔咧嘴一笑，乐呵呵地说：“图里和我连同这座大山一起都已经和意大利隔绝了。”</p> <p>　　萨克托-阿道尼斯严厉地看了他一眼，年轻人自以为是，表明他狂妄自大。</p> <p>　　“全镇人都看到你们的旗帜了，”阿达尼斯说，“指挥官当然也看到了，他们会上来拔掉它的。”</p> <p>　　皮西奥塔蛮横地说：“你总是好为人师。我们欢迎他们来。白天来，他们在这儿能找到的只有这面旗帜，而晚上我们在这儿很安全，天黑以后武装警察要敢走出营房才怪呢。”</p> <p>　　阿道尼斯没有答理他，过去把驴背上的口袋解开了。他递给吉里亚诺一副高倍望远镜，一只急救包，一件干净的衬衣，一件毛衣和一些内衣，一只装有他父亲那架平头剃须刀的剃须刀盒，还有六块肥皂。“这些东西你在这儿会用得着的。”阿道尼斯说道。</p> <p>　　能得到那架望远镜，吉里亚诺感到非常欣慰。他今后几周内要搞好多用品，望远镜是他最迫切想弄到的。他知道，那几块肥皂是他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>去年积攒了一年才省下来的。</p> <p>　　另一个包里面放有一大块粗粒奶酪，表面还用胡椒点缀着，一块面包，两只大圆蛋糕。所谓蛋糕，实际上就是里面塞满五香火腿片和干乳酪，顶上嵌以煮鸡蛋的面包。</p> <p>　　阿道厄斯说：“蛋糕是拉-维尼拉送给你的，她说她丈夫在山里时她总为他做这种蛋糕，一只蛋糕够你吃一个星期。”</p> <p>　　皮西奥塔狡黠地笑着说：“时间越长，味道越好。”</p> <p>　　两个小伙子坐在草地上，他们将面包掰开，皮西奥塔拿出身上的小刀把乳酪切成小块。他们周围的草地里到处都是虫子，因而他们把食品袋放在一块花岗岩石的顶上。离他们脚下100英尺远的地方有一条清澈的小溪，他们吃完之后到小溪里喝了点水。然后，他们挑了个便于观察山下情况的地方坐下来休息。</p> <p>　　赫克托-阿道尼斯叹息道：“你俩倒是自得其乐，可这事非同儿戏。警察一旦抓住你们，非枪毙你们不可。”</p> <p>　　吉里亚诺平静地说：“要是我抓住他们，我也非枪毙他们不可。”</p> <p>　　听到这话，阿道尼斯非常震惊，看来他们从没想过要别人宽恕。“不要鲁莽，你还是个孩子。”阿道尼斯说。</p> <p>　　吉里亚诺注视了阿道尼斯很久后说：“他们为了一小块乳酪就朝我开枪，他们可没把我当孩子。难道你愿意看到我临阵脱逃吗？愿意让我家人忍饥挨饿吗？你以为我会就这样在山上躲着，让你一袋一袋给我送吃的吗？不，他们要来杀我，我就杀他们。还有，我亲爱的<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>，我小的时候，你不是经常给我们讲西西里农民的悲惨生活吗？他们忍受多么沉重的压迫呀！罗马政府及其税官，贵族老爷，还有地主富豪，无不欺压、剥削农民。农民辛苦卖命挣来的工钱连自己都养不活。有一次，我和200名蒙特莱普人去劳务市场找活干，工头们对我们说话就像吆喝一群牛似的，他们说一上午100里拉，干就干，不干拉倒。大多数人还是被迫去干。你说，要是我萨尔瓦托尔-吉里亚诺不站出来充当斗士，还有谁呢？”</p> <p>　　赫克托-阿道尼斯这次真是吃惊不小。做个亡命徒已经够糟了，可做个革命者就更危险了。“文学作品中出现这类英雄人物倒是不错，”阿道尼斯说，“可在现实生活中，这样做只能让你早进坟墓。”他停了停，又说：“你们昨晚的英雄行为又有什么好处？到现在邻居们还被关在监狱里。”</p> <p>　　“我会把他们救出来的。”吉里亚诺冷静地说。他看出<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>脸上露出了惊异的表情，他想得到<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>的理解赞同和帮助，他知道<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>还把他当作那个心地善良的乡村青年。“你应该理解目前的状况。”他停了一会儿，他能准确说清自己的想法吗？<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>会不会认为自己自命不凡呢？可他还是继续说道：“我并不怕死。”他对阿道尼斯笑了笑，这是阿道尼斯非常熟悉和喜爱的孩子气的笑。“真的，我自己对这种想法也感到意外，可我现在真的不怕被人杀死。我觉得那是不可能的。”他放声大笑。“他们有野战警察，有装甲车，有机关枪，罗马的那一套我全不怕。我能打败他们。西西里的深山里到处都是土匪，帕萨坦波拉着队伍，还有特拉诺瓦。他们都反对罗马政府。他们能做到的，我一定也能做到。”</p> <p>　　赫克托-阿道尼斯感到既焦急又惊喜。难道吉里亚诺肉体上所受的伤影响到他的大脑了吗？还是他现在的看法和历史上英雄人物如亚历山大、凯撒、罗兰等等的早期思想一致呢？他是什么时候开始做他的英雄梦的呢？是不是和好朋友坐在幽谷中聊天时就开始了呢？然而，阿道尼斯还是若无其事地说：“别提特拉诺瓦和帕萨坦波了，他俩被逮起来了，还关在贝拉姆波兵营呢。过几天就要被押往巴勒莫了。”</p> <p>　　吉里亚诺说：“我会救出他们的，他们会对我感激不尽的。”</p> <p>　　他说这话时的坚定语气很让阿道尼斯吃惊，皮西奥塔却为此而欢欣鼓舞。吉里亚诺的变化使他们感到吃惊，他们一直很器重他，虽然年纪轻轻，他却一直非常庄重，沉着自信。现在，他们第一次感觉到他的权力欲。</p> <p>　　赫克托-阿道尼斯说：“感激不尽？帕萨坦波骑的第一头驴子是他叔叔给的，可他连那位叔叔也杀了。”</p> <p>　　“那么，我将教他懂得感激的含义，”吉里亚诺说道。过了一会，他说：“现在我想请你帮个忙，仔细考虑好再回答我，而且，即使你拒绝，我还是你忠诚的教子。不谈你是我父母的好友，也不谈你对我的感情，我今天请你帮忙可是为了你一向教育我要热爱的西西里。你做我在巴勒莫的耳目吧。”</p> <p>　　赫克托-阿道尼斯对他说道：“你是叫我一个巴勒莫大学教授去做一名十匪？”</p> <p>　　皮西奥塔不耐烦地说：“这有什么奇怪的？在西西里，人人都与‘联友帮’有点瓜葛。除了在西西里，哪有文学历史学教授随身带枪的？”</p> <p>　　赫克托-阿道尼斯一面打量着两个小伙子，一面默默思索着该如何回答。他可以满口答应提供帮助，然后转脸将它抛到脑后。他也可以一口回绝，只答应尽朋友的责任不时给予帮助，就像今天所做的这样。接着，他悲伤地想道，不管怎样，好戏不会长久。吉里亚诺或是战斗时被打死，或是被人出卖，或也许能逃往美国，那样就一了百了啦。</p> <p>　　赫克托-阿道尼斯又想起了很久以前的一个夏日。当时图里和阿斯帕组都还不足8岁，那天的情形跟今天很相似。他们俩坐在吉里亚诺家和大山之间的一块牧场的草地上，等着吃晚饭。赫克托-阿道尼斯给图里带来了一袋书，其中有一本《罗兰之歌》，当时他给他们读了。</p> <p>　　阿道尼斯几乎能把《罗兰之歌》这首诗背下来。在西西里几是识字的都爱读它，不识字的也十分喜爱这个故事。在乡镇巡回演出的木偶剧团都把它作为保留节目，其中的传奇人物形象甚至画到了奔驰在西西里山野间的每一辆马车上。沙勒曼有两名伟大的骑士，罗兰和奥利弗，他们与撒拉逊人奋死拼杀，保护着沙勒曼退走法兰西。阿道尼斯给他们讲两位骑士如何在伟大的荣塞维莱斯之战中一起战死——奥列弗如何三次恳请罗兰吹号以招来沙勒曼的部队解围，罗兰出于自尊又如何拒绝的。当他们寡不敌众，罗兰吹响那把巨号求救时，已经为时太晚了。等到沙勒曼回来解救他的骑士，他们已经倒在成千上万具撒拉逊人的尸体当中了，沙勒曼悲痛地直扯自己的胡子。阿道尼斯清楚地记得，当时吉里亚诺听得热泪盈眶，可是奇怪得很，阿斯帕纽-皮西奥塔的脸上却露出轻蔑的神情。罗兰之死在吉里亚诺看来乃是人生中最壮丽的时刻，而皮西奥塔则认为，罗兰死于异教徒之手，是一种莫大的耻辱。</p> <p>　　两个年轻小伙伴从草地上站起来，图里将双臂搭在皮西奥塔的肩上，两人一起回家去吃晚饭。阿道尼斯见状笑了，这是罗兰扶住奥利弗的动作。当时，面对袭击的撒拉逊人，罗兰就是这样扶住奥利弗站好，以便两人能挺立而死。罗兰临死之前还举起手臂直指青天，这时一位天使飞来，将他的铁护手收了去。至少诗中或者传说中是这么讲的。</p> <p>　　那是1000年前的事了，但是现在的西西里还是和那时一样：茫茫无边的橄榄树林，烈日曝晒的平原，路旁的神龛仍是耶稣的首批信徒所建，数不尽的十字架上曾钉死过无数追随斯巴达克思的造反奴隶。而他的教子是又一个这类英雄，他们没有意识到，要想改变西西里，必须有一次道德火山的爆发，将这片土地彻底焚烧一遍才行。</p> <p>　　这时，皮西奥塔懒洋洋地躺在草地上，吉里亚诺面带微笑，那双深褐色的双眼一动不动地看着阿道尼斯，好像在说：<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>，你心里想什么我一清二楚。阿道尼斯注视着这一切，忽然，眼前的景象奇妙地发生了变化：他们俩宛若那刚劲有力的雕像，超凡脱俗。皮西奥塔变成了希腊瓶上的一个人物，爬在他手上的壁虎酷似他抓在手里的毒蛇，在山中骄阳下，一切都刻划得分外明晰。皮西奥塔看上去是个危险人物，一个给世界带来毒药和利剑的人物。</p> <p>　　希腊花瓶的另一面是他的教子萨尔瓦托尔-吉里亚诺。他形象饱满，具有古希腊阿波罗神般的美感。他的双眼眼白清澈见底，几乎给人一种失去视力的错觉。他的脸坦诚开朗，带着传说中英雄人物的那种圣洁。他大腿粗壮有力，背部肌肉发达，宛若那些洋溢着阳刚之气的地中海雕像。他比大多数<a href="/Book?Bookes=%e8%a5%bf%e8%a5%bf%e9%87%8c%e4%ba%ba">西西里人</a>身高体壮，完全是美国人的体格。就是有一点，阿道尼斯想，他必须抛弃多愁善感的性格，坚毅果敢的年轻人才能成为英雄。</p> <p>　　他们还很小的时候，两人就显示出截然不同的特点。皮西奥塔爱要滑头，而吉里亚诺则十分相信必须与人为善，并且很为自己能真诚待人而自豪。那时赫克托-阿道尼斯常想，他们长大后，吉里亚诺准得听皮西奥塔。可是他错了，相信自己美德的人远比相信自己狡诈的人更加强大。</p> <p>　　皮西奥塔那嘲讽的声音打断了赫克托-阿道尼斯的遐想：“教授，还是答应了吧。我现在是吉里亚诺队伍中的二把手，可手下却没人听我指挥。”他咧嘴笑了笑，“我倒是愿意从小做起。”</p> <p>　　阿道尼斯虽没被惹恼，吉里亚诺的目光中却带着怒意。不过，他仍然平静地问阿道尼斯：“你的答复是什么？”</p> <p>　　赫克托-阿道尼斯说：“行。”<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>还能说什么呢？</p> <p>　　接着，吉里亚诺就给他布置回蒙特莱普后要做的工作，并把第二天的行动计划简要地给他讲了一下。阿道尼斯不禁再一次被这个年轻人的计划显示出的勇敢凶猛所震慑了。吉里亚诺将他扶上驴去后，他弯身亲了亲他的这位教子。</p> <p>　　皮西奥塔和吉里亚诺目送着阿道尼斯骑着毛驴下了山，朝蒙特莱普方向去了。“他可真矮。”皮西奥塔说，“要是我们小时候玩土匪游戏时他来入伙，可能倒更合适。”</p> <p>　　吉里亚诺转过头来温和地说：“开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>要注意场合，谈正事的时候就不该开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>。”到了晚上睡觉前，他们又互相拥抱了。“你是我的兄弟。”吉里亚诺对皮西奥塔说，“这一点你要牢记。”然后，他们各自裹着毯子睡了，度过了他们名震遐迩前的最后一夜——</p>