长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误！
这可是非同小可的事情！张治中不敢怠慢，立即赶回省政府，找到陈诚，低声问道：“这次长沙采用焦土政策，你的意见怎样？”
“当然要做的。”陈诚肯定地说。
军命难违，张治中无奈，只得找来酆悌、徐昆和文重孚共同商讨，制订了周密的计划，并约好了动手的信号。
这时候，关麟征的第三十二军团驻防在新墙河，日军还没有开始向他们发动攻击，长沙附近根本没有日军的人影。但是，长沙南门天心阁外的伤兵医院失火，准备执行放火任务的几百名军警宪特，以为这是放火行动的信号，便手拿火把，肩背油桶，逐街逐巷、挨家挨户地放起火来。
长沙的东门、西门和北门，相继燃起了大火，一时间，全城陷入一片火海。留在城里的老百姓，有的被放火队叫起，有的在睡梦中惊醒，都以为日军真的打进城了，个个胆战心惊，争相夺路而逃，顿时，城市上空弥漫着一片哭爹喊娘的叫声。
大火蔓延伸展，火头越来越凶，温度越来越高，历史名城长沙，在此初冬乍寒的夜晚，变成名副其实的火炉，烈焰吞噬着一切生命。
有一队国民党军警的放火队，大模大样地来到寿星街的八路军驻湘办事处大门口，照例往房屋上浇汽油，准备用火把点燃。屋子里跑出一名战士，身穿灰色棉军装，右胳臂上挂着白底蓝字的“八路”臂章，挡住国民党士兵的手，急切地说：
“这是我们八路军办事处的房子，不能烧”
“什么办事处不办事处，哪个机关的房子都得烧”
“政治部周恩来副部长正在里面办公，你们不能乱烧”
“焚毁全城，这是上峰的命令，周副部长的房子也得烧”
“上头谁的命令？周副部长怎么还不知道？”
“当然是蒋委员长的命令！没有他的命令，谁敢烧”
手持火把的宪兵，点着了浇在屋檐和门上的汽油，火焰熊熊燃烧起来。当周恩来和叶剑英下楼时，大火已经把二楼吞没了。他们和办事处人员一起冲出侧门，走上街道。周恩来昂头四望，满目火海，夜风不断从湘江边吹来，火势越烧越大，一座座建筑物在火里倒塌，人群从燃烧的屋子里狂奔出来，逃难的人们拖儿带女，扛着箱子，抱着被子，你挤我撞，涌向前去。年老体弱的人走不动，挤不过，有的就倒在地上，后面涌来的人不由自主，从他们身上踩踏过去，呼救声和儿童的哭声，震撼着黑暗的大地！
周恩来等人从火海里冲出来不久，郭沫若带着政治部第三厅的先遣人员赶来了。两厢汇合在一起。郭沫若紧握着周恩来的手说：“恩来同志，你们受惊了”
“我们没有什么，倒是长沙人民受惊受害了！有些人还在火海呢”周恩来挂念着长沙的三十万市民，其中包括许多外地逃来的难民。他想马上返回长沙，看看长沙烧成了什么样子，探望大火中的长沙民众。叶剑英和郭沫若完全同意他的想法。于是，周恩来请郭沫若把第三厅的主要工作人员组成长沙工作队，迅速出发。他们带着办事处少数工作人员，跳上了来时的那辆破卡车，向长沙疾驶而去。
周恩来等人赶回长沙，和张治中匆匆研究了灭火方案，就投入紧张的救火工作。
整个长沙笼罩在浓烟烈火之中。藩城堤喻家巷老三号的向娭毑，是一位孤寡老人，六十多岁年纪，又身染重病，多日粒米未进，四面袭来的热风灼得她走投无路。门已被大火封住，连窗户都向屋里涌进火头。她被灼烤得实在无法忍受，就爬进水缸，初时觉得好受一些，但没多久，熊熊烈火就把她烤得昏死过去，直到水缸中的冷水被煮沸。当人们从废墟中找到向娭毑时，这位老人已被活活地煮熟了，唯有一张恐怖的眼紧紧地张开着瞪向天空。
同一时间，一对母女也被煮熟在自家的水缸之中。
伤兵医院着火时，伤兵们在地上乱爬惨叫，抱住看护小姐不放手，几名女护士跟他们一起活活烧死，几位活着的护士头发都被烧光 被火灼烧的伤兵，发出哀厉的惨嚎。
这嘲文夕大火”，把长沙烧毁十分之九，成了一片废墟，两万多人和五万多栋房屋被大火吞噬。弥漫在全城的焦煳气味，满目的破砖残瓦和败壁颓垣，使张治中无法日日面对，他觉得精神即将崩溃，请求蒋介石给他处分。
大火第二天，蒋介石从南岳来到长沙，外国侨民和外交使团人员纷纷询问：“日军未到，城先烧了，这是为什么？”蒋介石自知理亏，表示一定要严办失职人员。他要办个茶会向外国人道歉，手下却苦于买不到茶叶，因为商店都烧光了，只得到乡下去弄了些茶叶来。
蒋介石听完了人们的诉说，下令枪毙酆悌、徐昆和文重孚，对于张治中的处分，则是革职留用，办理善后。
关于国民党火烧长沙，郭沫若在《洪波曲》中有这样一段追问：
放火烧长沙，是国民党人在蒋介石指使下所搞的一大功德。他们是想建立一次奇勋，模仿库图索夫的火烧莫斯科，来它一个火烧长沙市。可惜日本人开玩笑了，没有出场来演拿破仑。撒下了一大滩烂污，烧了百多万户人家，更烧死了未有统计的伤兵和老弱病残的市民，到底谁负责呢？