光阴似箭，日月如梭。孪生子快半岁时，章亚若又催去重庆路过桂林的蒋经国，为这两个宝宝取学名、正名分。小蒋说，按风俗得请他父亲为孙儿取名；进蒋门家谱是天经地义的；遵族谱，小宝宝应属孝字辈。蒋经国的这些话，让她激动了好些天，使她常常欣喜地向儿子们唠叨，尽管儿子们还听不懂，她也要这样唠叨。她觉得眼前一派光明，暗恋已成过去。
小蒋仅停留两天，就赶往重庆向父亲报告他和亚若的恋情以及添了两个儿子的喜讯。蒋介石虽然不高兴却接受这个事实，以祖父的身份给这对双胞胎取名“孝严”“孝慈”，纳入蒋家第三代的“孝”字辈。可是，蒋介石提议双胞胎跟从母姓，这就大打折扣，不让孙儿认祖归宗，章亚若的地位仍是扑朔迷离。
半个月后，被霜打了的小蒋从重庆回到桂林。满怀希望的章亚若哪知道蒋经国从父亲那里带来的，仅有孝字辈的名，却无蒋门的姓。亚若明白这项建议决定母子三人命运的意义——她和两个儿子不会是蒋家成员了。
蒋经国亦极为内疚。他觉得让章亚若和双把幼儿孝严孝慈受此委屈，太对不起他们了。因此，从重庆到桂林的一路上，他心情都很沉重，难过，不安。他甚至极度悲观地设想过，反正老母亲已仙逝，没有牵挂了，不如带亚若母子和方良、孝文、孝章，远走高飞，到一个谁也不认识他们，谁也不知道他们，谁也管不了他与章亚若结合的地方去，比如南美洲或西欧什么地方，巴西呀瑞士呀，隐姓埋名当寓公，连蒋经国三个字也不要了。
他把这些想法对章亚若说了。章亚若听了，很受感动，但却识大体地提醒他，这种想法行不通，她也不赞成。一则你母亲被日机轰炸罹难，国仇家恨未报，如离去，怎么对得起你老娘的在天之灵呢？二则，你留苏十几年，学的是为国为民从政之道，你来赣南大展宏图，抱负还未完成，如果走了，就是你从政失败，让赣南百姓失望，那在我心里，会比孪生儿没有蒋家名分还伤心，还难过，还难以承受！
章亚若一席话，说得他不知怎么办才好，他实在忍受不了亚若和孪生宝宝受如此委屈和不公，恨自己软弱才造成这种委屈和不公！他痛苦得哭了起来，甚至想到一死了之。这是强硬汉子从来没有过的情绪低谷。
章亚若一听到死，前夫的亡故惨痛就涌上心头，令她十分害怕，不能发生第二次丧夫了！她忙劝慧风，不要这样，要为她，为两个宝宝，坚强起来，决不能倒下去！她急得眼泪外涌，和他抱在一起痛哭。过了一阵，她忽然想出一套善解蒋父深意的说词，来劝慰他，还强掩悲哀，挤出笑容，说“暂时”过后，必是春色满园；老先生给孪生儿取了名，就是承认了她们母子，她和他的婚事，终有一天必能办理。这样，我们不仅不可昏了头生气，反应感谢蒋老父亲。
蒋经国被她说得破涕为笑，夸她真好。她却扑在他胸前，继续流泪，满心忧虑，尽在眼中。
转悲为喜的蒋经国带着章亚若出外参加了某些活动。这无疑又是一次小范围内给章亚若定位的表示。有了孪生宝宝了，还顾忌什么。
小蒋走后，章亚若冷静下来意识到她要面对的是严酷的现实，安慰孩子父亲的话是空洞苍白自欺欺人的，前途实在是渺茫和凶险。她对自己今后的生活道路作了反反复复的思考，他打算在万不得已的情况下，就到美国或英国定居，要尽一切努力将孝严、孝慈抚育长大。为此，她在产后两个月，就苦学英语，特地请了一位在桂林工作的美国人做她的英语教师。
五个月后，孝严、孝慈兄弟俩已长得十分活泼可爱了。这天，章亚若特地请了摄影师为她母子三人拍了照片。其中一张是章亚若坐在椅子上，左手抱丽儿，右手抱狮儿。她秀发披肩，脸含甜笑，充满着做年轻母亲的骄傲和喜悦。
蒋方良对于蒋经国和章亚若的恋情和生下双胞胎的事，浑然不知。她从来不问蒋经国的公事，他对她的交往也定下严格规矩，譬如不准方良和富商太太等等有心攀附的人来往。她是位严格意义上的贤妻良母，守在家里相夫教子，过着不闻窗外事的平静生活。
章亚若是个解放女性，不愿过着隐姓埋名的日子，因此，在蒋经国走后，她更无顾忌，应邀开始参加一些公开的应酬活动。当时桂林有10多个美国机构，她请了一个美国人教她英文。
大约6个月之后，11月的某一天，桂昌德和亚若上街买东西，感觉又有人跟踪她们。
两天后，便有小偷光顾她们家。
这晚与几个女友打牌打得很过瘾，使章亚若放松了许多，还赢了钱，就请各位女友吃了夜宵。不料“乐极生悲”，第二天一早醒来，发现房里失窃。
陈星吾教授寓所养了一条狗，这天晚上通往夹道直抵她们住的第五间房子处，恰巧把夹道侧门关住了，狗进不来。那晚盗贼用香药熏醉已入睡的她们，便破门而入，掠物而去。经查，除丢了二百元钱外，还被盗去了那床鸳鸯被面，这又使她吃惊不小。门户是很严紧的，不是高手难于进来，看来又不像惯贼，不在乎财物，只捡那床有纪念意义的鸳鸯被面偷走，其他财物都不感兴趣。这又是一件不祥之兆。
章亚若为此非常痛惜，特别是这件礼品，已是太夫人惟一的遗赠了，是不应该遗失的。她急得径直去找邱昌渭报案。
邱昌渭一面劝慰她，一面与警方联系破案。亚若往回走到丽狮路口时，又遇到蹊跷事。往日路口寂静无人，现在突然冒出一个测字摊，陌生的测字先生戴着一副茶色眼镜，似看非看地看看她，话却是冲着她来的：“嘿，测字测字，看相不如测字，相看终生，字测一时，终生何奈一时？莫道得也奇，失也奇，失而复得更奇，岂知得非福失非祸，福祸莫测矣！”
章亚若惊愕住了！“茶色眼镜”话中藏玄机，仿佛专门朝着她蹊跷的失窃事说的，又是“失非祸”，又说“失而复得”，又说“福祸莫测”，把她的脑袋弄胀了，怎么也解不明白这席话的意思和结果。
她认为不祥之兆又降临，必有大难。她怕，又想回赣州。经桂昌德劝慰，向邱厅长说说再看。若要回赣州，还要慧风同意才好。章亚若一想也是，赣州好离却不好回了。
邱厅长来了，是带着一位警官和礼品来的。警官是来了解案情，礼品是贺喜的。邱厅长一听章亚若、桂昌德说了被跟踪和失窃的情况便满口表示，此类事往后决不会再有，失窃的钱物三五天内一定破案，原物奉还，请亚若安心住下，他会派一个岗哨日夜守护，深居简出，保险没事。其实，邱还派了便衣暗中警卫。果然警官有办法，只三天时间案子就破了，钱物不少不损，有纪念意义的被子送了回来。
原物果然“失而复得”，章亚若万分欣喜，可是测字先生的“福祸莫测”还是困扰着她的心灵，大半天愣愣怔怔的坐卧不宁。“得非福”，“失非祸”，那么“失而复得”算什么呢？
这天傍晚，章亚若到邱昌渭家致谢，并由她出钱宴请邱家。那晚他们吃饭时间较久，大家尽兴喝了许多酒。章亚若感到身体不太舒服，坐了一会就告别回家。邱昌渭送她到门口，说第二天上午他将派车子送她到省立医院去看医生。
深夜，章亚若回来敲门。急得在屋里团团转的亚梅闻声从房里出来，一见三姐那副痛苦、难看的样子，就大吃一惊，赶忙去搀扶。章亚若脸色苍白，冷汗淋淋，东摇西晃，像个喝酒不上脸的醉者，嘴边还留有残余饭菜，混合着胃液，看来，刚才呕吐过，嘴里喷出臭味。亚若指着要上厕所，亚梅扶着她进了厕所。临时从贵州来这里调养肺病的大姐懋兰，也从房里出来，帮着亚梅扶亚若进房。她问亚若喝了多少酒，亚若摇头。亚梅在三姐嘴边嗅嗅，已没有很大的酒味，两人便以为是肠胃炎之类的病，找出一些家常备用药霍香正气水之类给亚若服了。量了一量体温，有几分低热。懋兰和亚梅都劝她早点休息，而她自我感觉尚好，仍坚持学了会英语后才入睡。
眼睁睁盼到天明，亚若又痛苦得双手抽搐不已，紧紧地攥着被单。大姐担心不是一般的肠胃病，执意要送她上医院。亚若却仍是摇头，望着醒来的一对宝宝，挣扎着吐出一句：“呵呵，带好他们啊！”早上赶来的桂昌德只好给邱昌渭打了电话。
第二天上午，邱昌渭派小车来到丽狮路，要送章亚若到省立医院去治疗。章亚若还觉得一点点小毛病用不着上医院，况且早晨起来后，已感到舒服多了。但见邱派车来接，也就不再推辞。桂昌德她们在房东陈太太的帮助下，把亚若送进了省立医院。亚梅要照顾两个小宝宝，懋兰肺病缠身，自顾不暇，都没有去医院。
章亚若进医院那天，是8月15日星期六。
医院内科医生作为急诊病人为她诊治，还照顾她住在单人病房里。不一会，桂昌德的胞兄桂昌宗闻讯也赶到医院来探视。本来他们坐在章亚若的病床边，而医生却要他们到病房外等候。医生给章亚若检查、服药、打针后，才让桂昌德他们进去。医生在病房门口对桂昌德说：“章女士病情不轻，你们要多让她安静休息，少跟她说话。”
曾参加赣州张万顺酒家饯行宴的桂昌宗，是桂昌德的胞兄。他受蒋经国之托，借故在桂林开设赣南书店分店，自任经理，常来往于赣州、桂林之间，有时代蒋送钱给章亚若。亚若和他关系亦好，把左手无名指断了一节的事都告诉过他。他也是最早知道章亚若亲口说怀上了蒋经国骨肉的人。15日上午，他一接到妹妹电话，便赶来探望了。
他到医院，见章亚若已无恙如常，便和她闲谈起来。章亚若见他来很开心，说了很多心里话，最多的还是双胞胎儿子的名分问题，说得声音哽咽，泪水盈盈。他很感动，也为她母子抱屈。桂昌宗原在日本留学，“七七”以后，中止学业，回国参加抗战。不久，进江西地方政治讲习院任教。他见蒋经国在专员任上推行新政，很为赞赏，便自荐弃教从政，来专署工作。是蒋经国亲自接待安排他任职的。时间一久，他也成了蒋的亲信。他对小蒋遭受的种种非议和打击，亦很同情，对上面如此作为，亦很不满，但不轻易外露，特务多呀。
正当他和章亚若交谈之际，进来一位他见过面的王医生和推药车的女护士。王医生拿着装好针剂的注射器，要给章亚若打针。先打章亚若右臂静脉血管，扎了几次都未扎进，又绕过床转到左边，扎章亚若另一只手臂，这回扎成了。医生、护士走后，没过几分钟，章亚若便惊恐地尖声大喊：“哎呀！不好了！”转而对桂昌宗说，我眼前一片漆黑，什么也看不见！一会儿她就昏迷过去了。桂昌宗对着她喊，没有回应，就自知不好，吓得全身颤抖，急忙跑去叫医生。
医护人员闻声赶来，各司其职，为章亚若检查、输氧、试体温、急救、监察心电图，打镇静剂。桂昌宗呆立一旁，又气又怕又沉痛，禁不住哭了。桂昌德也在一旁痛哭。
王医生要桂昌宗上街买冰块，用来给亚若降温。他飞快地去了。
章亚若也许被打了镇静剂，她昏昏沉沉地睡了一会。醒来时，她感到有气无力，浑身难受。她不解地对桂昌德说：“医生给我打针、服药后，怎么反而感到更不舒服？”
桂昌德当时还安慰她说：“没事的，你安心休息，会好的。”她不敢把医生说的“病情不轻”的话告诉给她听。
桂昌宗又飞快地回来了，时间约二十多分钟。他提着冰块回来时，病室挤满了人，他很难挤进去，便喊：“冰块买来了！”但此刻，王医生已对冰块不感兴趣了，医生又说打针后热度压下去了，冰块暂时可以不用了。但室内气氛相当紧张、沉闷。
下午，章亚若病情突然恶化，身上出现了一块块带紫色的血块。昏睡一阵后竟连言语也发生障碍了。桂昌德和桂昌宗急忙找来了医生。医生用听诊器听了一下章亚若的心脏，又给章亚若打了一针后，用无可奈何的神情说：“我们已用了最好的药，看来疗效并不显著。”
章亚若的妹妹章亚梅也已赶到医院，她“扑”地跪在医生面前哭着恳求道：“医生，救救我的姐姐，救救我的姐姐……”
章亚若苦苦挣扎着，她低低地喃喃地问着：“我怎么会不行了？我怎么会不行了……”她眼皮垂下去了，在桂昌德连声“亚若！亚若！”的焦急呼喊中，她又挣扎着用了她生命弥留时的最后一分力量，艰难地睁开了双目。当她看到病床前只有桂昌德、桂昌宗和妹妹亚梅，于是又低促地问道：“慧风……能……来……吗？……丽儿、狮儿……”她转过头向病房外面注视着。可是她最后的期盼落空了。
她的灵魂在挣脱躯壳的最后时刻，是那样的痛苦，那样的不甘心。她断断续续地对桂昌德说：“快……快……拿纸……笔……来，记下……我……的……话……”
桂昌德急忙拿来纸笔，记下了章亚若的临终遗言。
章亚若叮嘱桂昌德，要把她的遗嘱和一条丝棉被头等遗物，亲手交给“慧风”，叫他要好好照顾孩子。“慧云”章亚若在剧痛中要求桂辉，如果她不幸死了，务必代为照料两个小孩。她还特别关照桂昌德几句重要的话，等将来孝严、孝慈长大成人后当面转达他们兄弟俩：蒋经国曾经答应她，日后会让儿子认祖归宗。她也把蒋经国送给她的镜子、粉盒给了桂昌德。
章亚若讲完遗嘱后没多时，又昏迷过去，从此再也没有醒来。
这时候，桂昌宗认识的医院杨济时院长来了，向他说了两句他已听不清的话，递给他一张纸条。他一看，是病危通知单，上写“血中毒”。他问：“什么是血中毒？”院长说不知道，还没化验，就走了。负责急救的医生宣布急救无效，众医护人员各拿器具走了。会诊和围观者也相继散去。病床上，只剩下一缕香魂已返瑶池的章亚若的躯壳。桂氏兄妹和亚梅怔在一旁，当她们醒过神来便扑上去，抚尸大哭。
章亚若这位才貌双全的女子因爱上蒋经国而过早地离开了人世，令人惋惜地证实了章母周锦华那“宫廷险似虎狼嘴”的疑虑，她的女儿终于因为“惹”上了“蒋太子”而过早花凋香殒。