<p>“您看完了吗？”当我看完这些手稿以后阿尔芒问我。</p> <p>“如果我所读到的全是真的话，我的朋友，我明白您经受的是些什么样的痛苦！”</p> <p>“我父亲的一封来信也向我证实了这一切。”</p> <p>我们又谈论了一会儿这个刚刚结束的悲惨命运，然后我回到家里休息了一会儿。</p> <p>阿尔芒一直很伤心，但是在讲了这个故事以后，他心情稍许轻松了一些，并很快恢复了健康，我们一起去拜访了普律当丝和朱利-迪普拉。</p> <p>普律当丝刚刚破了产，她对我们说是玛格丽特害得她破产的，说玛格丽特在生病期间向她借了很多钱，因此她开出了很多她无力偿付的期票，玛格丽特没有还她钱就死了，又没有给她收据，因此她也算不上是债权人。</p> <p>迪韦尔诺瓦太太到处散布这个无稽之谈，作为她经济困难的原因，她向阿尔芒要了一张一千法郎的钞票，阿尔芒不相信她说的是真话，但是他宁愿装作信以为真的样子，他对一切和他情妇有过关系的人和事都怀有敬意。</p> <p>随后我们到了朱利-迪普拉家里，她向我们讲述了她亲眼目睹的惨事，在想起她朋友的时候流下了真诚的眼泪。</p> <p>最后我们到玛格丽特的坟地上去，四月里太阳的初辉已经催开了绿叶的嫩芽。</p> <p>阿尔芒还有最后一件必须要办的事情，就是到他父亲那儿去。他还希望我能陪他去。</p> <p>我们一起抵达了C城，在那里我见到了迪瓦尔先生，他就像他儿子对我描述的一样：身材高大，神态威严，性情和蔼。</p> <p>他含着幸福的眼泪欢迎阿尔芒，亲切地和我握手。我很快就发现了在这个税务官身上，父爱高于一切。</p> <p>他女儿名叫布朗什，她眼睛明亮，目光明澈，安详的嘴唇表明她灵魂里全是圣洁的思想，嘴里讲的全是虔诚的话语。看见她哥哥回来她满脸微笑，这个纯洁的少女一点也不知道，仅仅为了维护她的姓氏，一个在远处的妓女就牺牲了自己的幸福。</p> <p>我在这个幸福的家庭里住了几天，全家都为这个给他们带来一颗治愈了的心的人忙碌着。</p> <p>我回到巴黎，依照我听到的那样写下了这篇故事。这篇故事唯一可取之处就是它的真实性，不过也许会引起争论。</p> <p>我并没有从这个故事中得出这样的结论：所有像玛格丽特那样的姑娘都能像她一样地为人；远非如此，但是我知道她们之中有一位姑娘，在她的一生中曾产生过一种严肃的爱情，她为了这个爱情遭受痛苦，直至死去。我把我听到的事讲给读者听，这是一种责任。</p> <p>我并不是在宣扬淫乱邪恶，但是不论在什么地方听到有这种高贵的受苦人在祈求，我都要为他作宣传。</p> <p>我再重复一遍，玛格丽特的故事是罕见的，但是如果它带有普遍性的话，似乎也就不必把它写出来了。</p>