<p>我和约瑟夫为我动身做准备，忙了将近一个小时，突然有人猛拉我家的门铃。</p> <p>“要不要开门？”约瑟夫问我。</p> <p>“开吧，”我对他说，心里在嘀咕谁会在这种时候上我家来，因为我不敢相信这会是玛格丽特。</p> <p>“先生，”约瑟夫回来对我说，“是两位太太。”</p> <p>“是我们，阿尔芒，”一个嗓子嚷道，我听出这是普律当丝的声音。</p> <p>我走出卧室。</p> <p>普律当丝站着观赏我会客室里的几件摆设，玛格丽特坐在沙发椅里沉思。</p> <p>我进去以后径直向她走去，跪下去握住她的双手，激动万分地对她说：“原谅我吧。”</p> <p>她吻了吻我的前额对我说：</p> <p>“这已经是我第三次原谅您了。”</p> <p>“否则我明天就要走了。”</p> <p>“我的来访凭什么要改变您的决定呢？我不是来阻止您离开巴黎的。我来，是因为我白天没有时间给您写回信，又不愿意让您以为我在生您的气。普律当丝还不让我来呢，她说我也许会打扰您的。”</p> <p>“您，打扰我？您，玛格丽特！怎么会呢？”</p> <p>“当然罗！您家里可能有一个女人，”普律当丝回答说。</p> <p>“她看到又来了两个可不是好玩的。”</p> <p>在普律当丝发表她的高论时，玛格丽特注意地打量着我。</p> <p>“我亲爱的普律当丝，”我回答说，“您简直是在胡扯。”</p> <p>“您这套房间布置得很漂亮，”普律当丝抢着说，“我们可以看看您的卧室吗？”</p> <p>“可以。”</p> <p>普律当丝走进我的卧室，她倒并非真要参观我的卧室，而是要赎补她刚才的蠢话，这样就留下玛格丽特和我两个人了。</p> <p>于是我问她：“您为什么要带普律当丝来？”</p> <p>“因为看戏时她陪着我，再说离开这里时也要有人陪我。”</p> <p>“我不是在这儿吗？”</p> <p>“是的，但是一方面我不愿意麻烦您，另一方面我敢肯定您到了我家门口就会要求上楼到我家，而我却不能同意，我不愿意因我的拒绝而使您在离开我时又有了一个埋怨我的权利。”</p> <p>“那么您为什么不能接待我呢？”</p> <p>“因为我受到严密的监视，稍不注意就会铸成大错。”</p> <p>“仅仅是这个原因吗？”</p> <p>“如果有别的原因，我会对您说的，我们之间不再有什么秘密了。”</p> <p>“嗳，玛格丽特，我不想拐弯抹角地跟您说话，老实说吧，您究竟有些爱我吗？”</p> <p>“爱极了。”</p> <p>“那么，您为什么欺骗我？”</p> <p>“我的朋友，倘若我是一位什么公爵夫人，倘若我有二十万利弗尔年金，那么我在做了您的情妇以后又有了另外一个<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>的话，您也许就有权利来问我为什么欺骗您；但是我是玛格丽特-戈蒂埃小姐，我有的是四万法郎的债务，没有一个铜子的财产，而且每年还要花掉十万法郎，因此您的问题提得毫无意义，我回答您也是白费精神。”</p> <p>“真是这样，”我的头垂在玛格丽特的膝盖上说，“但是我发疯似地爱着您。”</p> <p>“那么，我的朋友，您就少爱我一些，多了解我一些。您的信使我很伤心，如果我的身子是自由的，首先我前天就不会接待伯爵，即使接待了他，我也会来求您原谅，就像您刚才求我原谅一样，而且以后除了您我也不会再有其他<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>了。有一阵子我以为我也许能享受到六个月的清福，您又不愿意，您非要知道用的是什么方法，啊，天哪！用什么方法还用问吗？我采用这些方法时所作的牺牲比您想象的还要大，我本来可以对您说：我需要两万法郎；您眼下正在爱我，兴许会筹划到的，等过后可能就要埋怨我了。我情愿什么都不麻烦您，您不懂得我对您的体贴，因为这是我的一番苦心。我们这些女人，在我们还有一点良心的时候，我们说的话和做的事都有深刻的含义，这是别的女人所不能理解的；因此我再对您说一遍，对玛格丽特-戈蒂埃来说，她所找到的不向您要钱又能还清债务的方法是对您的体贴，您应该默不作声地受用的。如果您今<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>认识我，那么您会对我答应您的事感到非常幸福，您也就不会盘问我前天干了些什么事。有时候我们被迫牺牲肉体以换得精神上的满足，但当精神上的满足也失去了以后，我们就更加觉得痛苦不堪了。”</p> <p>我带着赞赏的心情听着和望着玛格丽特。当我想到这个人间<a href="/Book?Bookes=%e5%b0%a4%e7%89%a9">尤物</a>，过去我曾渴望吻她的脚，现在她却让我看到了她的思想深处，并让我成为她生活中的一员，而我现在对此却还不满意，我不禁自问，人类的欲望究竟还有没有个尽头。我这样快地实现了我的梦想，可我又在得寸进尺了。</p> <p>“这是真的，”她接着说，“我们这些受命运摆布的女人，我们有一些古怪的愿望和不可思议的爱情。我们有时为了某一件事，有时候又为了另一件事而委身于人。有些人为我们倾家荡产，却一无所得，也有些人只用一束鲜花就换得了我们。我们凭一时高兴而随心所欲，这是我们仅有的消遣和唯一的借口。我委身于你①比谁都快，这我可以向你起誓，为什么呢？因为你看到我吐血就握住我的手，还流了眼泪，因为你是唯一真正同情我的人。我要告诉你一个笑话：从前我有一只小狗，当我咳嗽的时候，它总是用悲哀的神气瞅着我，它是我唯一喜爱过的动物——</p> <p><em>①在法语对话中一般用第二人称复数（您）代替第二人称单数（你），表示客气；但对亲密的人仍用第二人称单数（你）。本书中对称时，“您”、“你”有时换用，视当时讲话者的心情和场合而定。</em></p> <p>“它死的时候，我哭得比死了亲娘还要伤心，我的的确确挨了我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>十二年的打骂。就这样，我一下子就爱上了你，就像爱上了我的狗一样。如果男人们都懂得用眼泪可以换到些什么，他们就会更讨人的喜爱，我们也不会这样挥霍他们的钱财了。</p> <p>“你的来信暴露了你的真相，这封信告诉我你的心里并不明白，从我对你的爱情来说，不管你对我做了什么事，也没有比这封信给我的伤害更大的了，要说这是<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>的结果，这也是真的，但是这种<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>是很可笑的，也是很粗暴的。当我收到你来信时，我已经够难受的了，本来我打算到中午去看你，和你一起吃午饭，只有在看到你以后，我才能抹掉始终纠缠在我脑海里的一些想法，而在认识你以前，这些事我是根本不当一回事的。</p> <p>“而且，”玛格丽特继续说，“我相信也只有在你面前，我才可以推诚相见，无所不谈。那些围着像我一样的姑娘转的人都喜欢对她们的一言一语寻根究底，想在她们无意的行动里找出什么含义来。我们当然没有什么朋友，我们有的都是一些自私自利的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>，他们挥霍钱财并非像他们所说的是为了我们，而是为了他们自己的虚荣心。</p> <p>“对于这些人，当他们开心的时候，我们必须快乐；当他们要吃夜宵的时候，我们必须精力充沛；当他们疑神疑鬼的时候，我们也要疑神疑鬼。我们这些人是不能有什么良心的，否则就要被嘲骂，就要被诋毁。</p> <p>“我们已经身不由己了，我们不再是人，而是没有生命的东西。他们要满足自尊心时最先想到的是我们，但他们又把我们看得比谁都不如。我们有一些女朋友，但都是像普律当丝那样的女朋友，她们过去也是妓女，挥霍惯了，但现在人老了，不允许她们这样做了，于是，她们成了我们的朋友，更可以说成了我们的食客。她们的友情甚至到了可供驱使的地步，但从来也到不了无私的程度。她们总是给我们出些怎样捞钱的点子。只要她们能借此赚到一些衣衫和首饰，能经常乘着我们的车子出去逛逛，能坐在我们的包厢里看戏，我们即使有十几个<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>也不关她们的事。她们拿去了我们前一天用过的花束，借用我们的开司米披肩。即使是一件芝麻绿豆大的小事，她们也要求我们双倍的谢礼，否则她们是不会为我们效劳的。那天晚上你不是亲眼看见了吗？普律当丝给我拿来了六千法郎，这是我请她到公爵那里替我要来的。她向我借去了五百法郎，这笔钱她是永远不会还我的，要么还我几顶用不着她们破费一个子儿的帽子。</p> <p>“因此我们，或者不如说我，只能够有一种幸福，这就是找一个地位高的男人。像我这样一个多愁善感、日夜受病痛折磨的苦命人，唯一的幸福也就是找到一个因其超脱而不来过问我的生活的男人，他能成为一个重感情轻肉欲的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>。我过去找到过这个人，就是公爵，但公爵年事已高，既不能保护我又不能安慰我。我原以为能够接受他给我安排的生活，但是你叫我怎么办呢？我真厌烦死了。假如一个人注定要受煎熬而死，跳到大火中去烧死和用煤气来毒死不都是一个样吗！</p> <p>“那时候，我遇到了你，你年轻、热情、快乐，我想使你成为我在表面热闹实际寂寞的生活中寻找的人。我在你身上所爱的，不是现在的人，而是以后应该变成的人。你不接受这个角色，认为这个角色对你不适合而拒不接受，那么你也不过是一个一般的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>；你就像别人一样付钱给我吧，别再谈这些事了。”</p> <p>说过这段长长的表白后，玛格丽特很疲乏，她靠在沙发椅背上，为了忍住一阵因虚弱而引起的阵咳，她把手绢按在嘴唇上，甚至把眼睛都蒙上了。</p> <p>“原谅我，原谅我，”我喃喃地说，“一切我自己也已经明白了，但是我愿意听你把这些说出来，我最最亲爱的玛格丽特，我们只要记住一件事，把其余的丢在脑后吧；那就是我们永不分离，我们年纪还很轻，我们相亲相爱。</p> <p>“玛格丽特，随便你把我怎样都行，我是你的奴隶，你的狗；但是看在上天的份上，把我写给你的信撕掉吧，明天别让我走，否则我要死的。”</p> <p>玛格丽特把我给她的信从她衣服的胸口里取出来，还给了我，她带着一种难以形容的微笑对我说：</p> <p>“看，我把信给你带来了。”</p> <p>我撕掉了信，含着眼泪吻着她向我伸过来的手。</p> <p>这时候普律当丝又来了。</p> <p>“您说，普律当丝，您知道他要求我什么事？”玛格丽特说。</p> <p>“他要求您原谅。”</p> <p>“正是这样。”</p> <p>“您原谅了吗？”</p> <p>“当然罗，但是他还有一个要求。”</p> <p>“什么要求？”</p> <p>“他要和我们一起吃夜宵。”</p> <p>“您同意了吗？”</p> <p>“您看呢？”</p> <p>“我看你们两个都是孩子，都很幼稚，但是我现在肚子已经很饿了，你们早一点讲好，我们就可以早一点吃夜宵。”</p> <p>“走吧，”玛格丽特说，“我们三个人一齐坐我的车子去好啦。”“喂！”她转身对我说，“纳尼娜就要睡觉了，您拿了我的钥匙去开门，注意别再把它丢了。”</p> <p>我紧紧地拥抱着玛格丽特，差一点把她给闷死。</p> <p>这时候约瑟夫进来了。</p> <p>“先生，”他自鸣得意地说，“行李捆好了。”</p> <p>“全捆好了吗？”</p> <p>“是的，先生。”</p> <p>“那么，打开吧，我不走了。”</p>