<h1>《苏东坡》　第02章 眉山</h1><hr /> <p> 自长江逆流而上，经汉口，过名满天下的三峡，便进入了中国西南的一大省份 ——四川，再沿江上行，过重庆，直到水源，便可看见一尊大石佛，其高三百六十 英尺，是由江边一个悬崖峭壁雕刻而成。在此四川省西部的边界，在雄伟高耸的峨 眉山麓，就是乐山，当年在苏东坡时名为嘉州，岷江就在此处流入长江。岷江自大 西北原始部落聚居的山岭上，汹涌澎湃奔流而至，与来自峨眉的另一河流汇合后， 直向乐山的大石佛奔腾而来，洪流渐渐折向东南，然后向东，便一直流入中国海。 在千年万古为阴云封闭的峨眉山的阴影中，在乐山以北大约四十英里之外，便是眉 州的眉山城，在中国文学史上，这座小镇以当地一个杰出的文学世家出了名。这一 家便是苏家，亦即人所周知的三苏。父亲苏洵，生有二子，长子苏轼，字子瞻，号 东坡；次子苏辙，字子由，父子三人占唐宋八大家中的三席之地。 </p><p> 在乐山，当年也和现在一样，旅客可以乘一小舟自玻璃江逆流而上直到眉山。 玻璃江因其水色而得名，因为在冬季，水色晶莹深蓝，夏季之时，急流自山峦间奔 流而至，水色深黄。玻璃江为岷江一支流，因眉山位于乐山与四川省会成都两地之 间，凡欲赴省会之旅客，必须经过眉山。若坐帆船上行，可以看见蟆颐山临江而立。 山势低而圆，与江苏之山形状相似。此处即是眉山，即三苏的故乡。幸亏战国时代 李冰的治水天才，当地才有完整的水利灌溉沟渠，千余年来，在良好维护之下，始 终功能完好，使川西地区千年来沃野千里，永无水患。蟆颐山的小山丘下，稻田、 果园、菜圃，构成广漠的一带平原，竹林与矮小的棕树则点缀处处。自南方进入眉 山镇，沿着整洁的石板路走，便可达到城镇的中心。 </p><p> 眉山并非一个很大的城市，但住家颇为舒适。一个现代诗人曾描述眉山，他说 眉山镇上街道整洁，五六月间荷花盛放，最为有名。当地种植荷花已成一项庞大行 业，因为邻近各市镇的荷花贩子都来此地采购荷花。人在街上步行之时，会见到路 旁许多荷花池，花朵盛开，香气袭人。在纱毅巷，有一座中等结构的住宅。自大门 进入，迎面是一个漆有绿油的影壁，使路上行人不致于看见住宅的内部。影壁之后， 出现一栋中型有庭院的房子。在房子附近，有一棵高大的梨树，一个池塘，一片菜 畦。在这个小家庭花园之中，花和果树的种类繁多，墙外是千百竿翠竹构成的竹林。 宋仁宗景佑三年（一O 三六）十二月十九日，在这栋房子里，一个婴儿脚踢着 襁褓的包布，发出了啼声。自从第一个儿子夭折之后，这个初生的婴儿便成了这家 的长子。现在在这儿乘着这个婴儿并没有什么特别的活动，也可以说只像其他的婴 儿一个样的活动之时，我们利用这段时光把这一家大略看一下吧。不过关于这个孩 子的生日先要说一说，不然会使海外中国传记的读者感到纷乱。在中国，小儿初生 便是一岁，这是由中国人历来都愿早日达到受人尊敬的高龄的缘故。第一个新年一 到，人人都长了一岁，那个婴儿就是两岁。根据中国的计算法，一个人在他生日前 来算，他总比实际年龄大两岁，在生日之后算，总是大一岁。在本书里，年龄是按 西方计算的，不再精确估计生日。不过在论到苏东坡，还是要顾到一点儿精确。因 为他一降生就是一岁大，那是十二月十九日，再新年来临，他就已经两岁大——实 际上他还不足半个月。因为他的生日是在年终，按中国年岁计算，他总是比实际年 龄小两岁。 </p><p> 关于他的生日要说的第二件事，他的降生是在天蝎宫之下。照他自己的话说， 这就是为什么他一生饱经忧患的原因，不管是好谣言，坏谣言，他总是语言的箭垛， 太好的谣言，他当之有愧；太坏的谣言，他无端受辱。这种命运和韩愈的命运相似。 韩愈降生也是属于同样的星座，韩愈也是因固执己见而被朝廷流放。 那栋宅院中，一间屋子墙的正中，挂着一张仙人的画像，画的是八仙中的张果 老。婴儿的父亲苏洵，现年二十七岁，正是一生中精神上多灾多难的岁月。他在市 场上看见这张画像，乃用一只玉锅子换来的。在过去的七年之中，每天早晨他向这 幅张果老像祷告。数年前他妻子已经生了一个女孩儿，再生的就是那个夭折的孩子。 他过去一直盼望生个儿子，现在是如愿以偿了。他必然是非常快乐；并且我们也知 道，当时他正在饱受屈辱折磨，痛苦万分。 </p><p> 苏家总算是个小康之家，自己有田产，也许比一般中产之家还较为富有。家中 至少有两个使女，并且家里还能给苏东坡和他以前姐姐各雇用一个奶妈。等弟弟辙 生下时，家中还能再雇一个奶妈。奶这兄弟二人的两个奶妈，按照中国的习惯，要 一直跟她们照顾到成年的孩子过活一辈子。 </p><p> 苏东坡一降生，祖父仍然健在，正是六十三岁。以前年轻时，生得高大英俊， 身体健壮，酒量极大，慷慨大方。后来有一天，苏东坡已经成为当代公认的文坛泰 斗，官居翰林学士知制法之职，家已移居在开封城皇宫附近。一天，几个至交与仰 慕他的人前去拜访，正好那天是他祖父的寿诞之期，他就开始向来客述说这位怪老 汉的几件趣事。老人不识字，但是人品不凡。那时他们正住在乡间，自己广有田地。 他祖父不像别家那样储存食米，他却以米换谷，在自家谷仓中存了三四万石之多。 别人不知道他何以如此。随后荒年歉收，他祖父乃开仓散粮，先给他自己的近族近 亲，然后才轮到他妻子的娘家人、再后给他家的佃农，最后给同村的贫民。这时别 人才知道他当初为什么广存稻谷——因为稻谷可藏数年，而稻米天潮时则易霉坏。 他祖父衣食无忧，优哉游哉，时常携酒一樽，与亲友在青草地上席地而坐，饮酒谈 笑，以遣时光。大家饮酒高歌，规矩拘谨的农人都大为吃惊。 </p><p> 一天，老汉正在喝酒取乐，重要消息来到了。他的二儿子，苏东坡的叔父，已 赶考高中。在邻近还有一家，儿子也是同样考中。那是苏东坡的外祖母程家。因为 苏程连亲，所以可以说是双喜临门。程家极为富有，算得是有财有势，早就有意大 事铺张庆祝，而苏家的老汉则并无此意。知父莫如子，苏东坡的叔叔亲自派人由京 中给老人家送上官家的喜报，官衣官帽，上朝用的饬板，同时还有两件东西，就是 太师椅一张，精美的茶壶一个。喜信到时，老汉正在醒醒大醉，手里攒着一大块牛 肉吃。他看见行李袋里露出官帽上的红扣子，一下子就明白了。但是当时酒力未消， 他拿起喜报，向朋友们高声宣读，欢乐之下，把那块牛肉也扔在行李袋里，与那喜 报官衣官帽装在一处。他找了一个村中的小伙子为他背行李袋，他骑着驴，往城走 去。那是他一生最快乐的日子。街上的人早已听到那个考中的消息，等一看见酪配 大醉的老汉骑在驴背上，后面跟着一个小子扛着一件怪行李，都不禁大笑。程家以 为这是一件令人丢脸的事。而苏东坡则说只有高雅不俗之士才会欣赏老人质朴自然 之美。此老汉也是一个思想开通的人。一天，他在大醉之下，走进一座庙里，把一 尊神像摔得粉碎。他原来早已对那尊像怀有恶感，并且那尊神像全村人都很惧怕， 更可能的理由是对那庙里的庙视存有敌意，因为他常向信徒们勒索钱财。 </p><p> 苏东坡的酒量倒不是由祖父那里继承而来，但是他的酒趣则是得自祖父，以后 不难看出。这位不识字的老汉的智慧才华，原是在身上深藏不露，结果却在他儿子 的儿子的身上光荣灿烂的盛放了。身心精力过人的深厚，胸襟气度的开阔，存心的 纯厚正直，确都潜存在老人的身上。苏家在当地兴起，和别的望族世家之兴起一样， 也是合乎无限的差异变化与物竞天择的自然规律的。对于苏东坡外婆家的才智如何， 我们尚无明证，但是苏程两家血统的偶然混合，不知在何种情形之下，竟产生了文 学天才。 </p><p> 此外，祖父对他孙子的文学生活并无何苦大的影响，只是一点，祖父的名字是 “序”。当年对一个作家而言，这确是最为难的事，因为苏东坡是个名作家，必须 写很多序。苏东坡若用“序”这个字，便是对祖先失去尊敬。于是他只好把他作品 中所有的“序”，都改称之为“引”。不称父母与祖父母的名讳，在中国是很古老 的风俗，有时候十分麻烦。尤其父亲的名字是很普通的字时为甚。在中国最伟大的 史学家司马迁皇皇巨著中，我们找不到一个“谈”字，因为“谈”是他父亲的名字。 有一个人名叫“赵谈”，司马迁竟擅自改为“赵通”。同样，后汉书的作者范晔必 须避开他父亲的名字“泰”，所以今天我们在他那一百二十卷的大作中找不到一个 “泰”字。诗人李翱的父亲名“今”，于是此位诗人必须用一个古字代替现代这个 普通字“今”。这种禁忌是由禁写当朝皇帝名字的禁忌而起。科举考试时，考生的 名字之中若有一个字与当朝已驾崩的皇帝的名字相同，则被逐出考场。可是皇帝通 常总是称年号或溢法，而不称名，所以就有不少考生忘记了皇帝的名字，而真被逐 出考场。有时一个皇帝也会在这方面犯了禁忌，因为谁也不易随时记着十代祖先的 名字。一次，一个皇帝一时没记清楚，在给一座亭子起名字时用错了字，忽然想起 来犯了禁忌，误用祖先之名。于是，刚为那个亭子颁赐了名字，立刻又改换。 </p><p> 苏东坡的父亲苏洵，天性沉默寡言，就其政治上的抱负而言，他算是抑郁终身， 不过在去世之前，他想追求的文名与功名，是在他两个儿子身上出现了。苏洵秉赋 颖异，气质谨严，思想独立，性格古怪，自然不是与人易于相处的人。直至今日， 人人都知道他到二十七岁时，才发愤读书。大人常举这件事来鼓励年轻人，告以只 要勤勉奋发，终会成功的。当然，聪明的孩子也许会推演出相反的结论，那就是孩 童之时不一定非要专心向学。事实上，苏洵在童年并非没有读书作文学习的机会， 而似乎是，苏洵个性强烈，不服管教，必又痛恨那个时代的正式教育方式。我们都 知道好多才气焕发的孩子确是台此。若说他在童年时根本没读书写字作文章，恐非 事实。他年轻之时，必然给程家有足够好的印象，不然程家不会愿意把女儿嫁给他 的。另外，同样令人惊异的是，他晚到二十七岁才发愤读书，而能文名大噪，文名 不为才气纵横的儿子的文名所掩，这究属极不寻常之事。 </p><p> 大约他得了长子之后，自己才态度严肃起来，追悔韶光虚掷，痛自鞭策。他看 到自己的哥哥，自己的内兄，还有两个姐丈，都已科考成功，行将为官做吏，因而 觉得含羞带愧，脸上无光。此等情事，即便平庸之才，都会受到刺激，对一个天赋 智力如此之高的人，当时的情形一定使他无法忍受，今日由他的文集中所表现的才 智看，我们对此是不难了解的。在苏洵给他妻子（苏东坡的母亲）的祭文里，他表 示妻子曾激励他努力向学，因为那位程家小姐是曾经受过充分的良好教育的。祖父 对他儿子并没有说什么，也没有做什么，在他眼里，他这个儿子，无论从哪方面看， 只是一个倔强古怪的孩子，虽有天才却是游手好闲不肯正用。有朋友问他，为什么 他儿子不用心读书而他也不肯管教，他很平静的回答说：“这个我不发愁。”他的 话暗示出来他那才气焕发而不肯务正的儿子总有一天会自知犯错，会痛改前非，他 是坚信而不移的。 </p><p> 四川的居民，甚至远在宋代，就吃苦耐劳，机警善辩，有自恃自治的精神，他 们像偏远地区的居民一样，依然还保持一些古老的风俗文化。由于百年前本省发明 了印刷术，好学之风勃然兴起，在苏东坡的时代，本省已经出了不少的官员学者。 其学术的造诣都高于当时黄河流域一带，因为在科举时，黄河一带的考生都在作诗 方面失败。成都是文化中心，以精美的信笺，四川的锦缎，美观的寺院出名。还有 名妓，才女，并且在苏东坡出世百年以前，四川还出了两个有名气的女诗人。那些 学者文人在作品上，不同于当时其他地区文章浮华虚饰的纤丽风格，仍然保有西汉 朴质速健的传统。 </p><p> 在当年，也和如今一样，四川的居民都耽溺于论争，酷爱雄辩的文章。甚至在 中等社会，谈话之时都引经据典，富有妙语佳趣，外省人看来，都觉得充满古雅精 美的味道。苏东坡生而辩才无碍，口舌之争，决不甘拜下风。他的政论文章，清晰 而有力，非常人可望其项背，数度与邪魔鬼怪的争辩，自然更不用提了。东坡和他 父亲，被敌人攻击时，都比之为战国诡辩游说之士，而友人则誉之为有孟阿文章的 雄辩之风，巧于引喻取譬，四川人为律师，必然杰出不凡。 </p><p> 就因为这种理由，眉州人遂有“难治”之称。苏东坡一次辩称：此地居民，不 同于教养落后之地，不易为州官所欺。士绅之家，皆置有法律之书，不以精通法律 条文为非。儒生皆力求遵守法律，亦求州官为政不可违法。州官若贤良公正，任期 届满之时，县民必图其像，悬于家而跪拜之，铭之于心，五十年不能忘。当地人像 现代的学生一样，新教师初到任，他们要对他施以考验。州官若内行干练，他们决 不藉故生非。新州官若但有扰民傲慢之处，以后使他为难棘手之事多矣。正如苏东 坡所说，眉州之民难治，非难治也，州官不知如何治之耳。 </p><p> 在眉州那些遗风古俗之外，民间还发展出一项社会的门阀制度。著有名声的世 家列为甲等乙等，而称之为“江卿”。江卿之家不与普通人家通婚嫁，只要对方非 江卿一等，再富而有势，亦不通融。另外，农民之间有一种完美的风俗。每年二月， 农人开始下田工作。四月份以前拔除野草。农人数百之众，共同动手。选出二人管 理，一人管钟漏，一人管击鼓。一天的开工收工完全听从鼓声。凡迟到与工作不力 者皆受处罚交纳罚金。凡因多而工作人少者，都捐款归公。收割已毕，农民齐来， 盛筵庆祝，击破陶土做的钟漏，用所收的罚金与指派的捐款，购买羊肉美酒，共庆 丰收。这项典礼开始时，先祭农神，然后大吃大喝，直至兴尽，才各自归家。 </p> <script><!-- getPageBottom(); --></script>