<h1>《苏东坡》　第11章 诗人、名妓、高僧</h1><hr /> <p> 杭州，在当年一如今日，是一个美妙难言的都市，谚云：“上有天堂，下有苏 杭。”杭州后来几乎变成了苏东坡的第二故乡。他初到杭州便写出下面的诗句： 未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。 </p><p> 我本无家更安往？故乡无此好湖山。杭州像是苏东坡的第二故乡，不只是杭州 的山林湖海之美，也非只是由于杭州繁华的街道，闳壮的庙宇，也是由于他和杭州 人的感情融洽，由于他一生最快活的日子是在杭州度过的。杭州人有南方的轻松愉 快，有诗歌，有美女，他们喜爱苏东坡这位年轻的名诗人，喜爱他的朝气冲力，他 那潇洒的神韵，他那不拘小节的胸襟。杭州的美丽赋予他灵感，杭州温柔的魁力浸 润他的心神。杭州赢取了苏东坡的心，苏东坡赢取了杭州人的心。在他任杭州通判 任期中，也无权多为地方人建设，但是他之身为诗人，地方人已经深感满足。他一 遭逮捕，地方人沿街设立香案，为他祷告上苍早日获释。他离开杭州之后，南方的 秀美与温情，仍然使他梦寐难忘。他知道他还会故地重归。等十八年之后，他又回 去任太守之职。他对地方建树良多，遗爱难忘，杭州人爱之不舍，以为与杭州不可 分割。今天，去此伟大诗人居住于杭州，歌咏于杭州，已经一千余年，在你泛舟于 西湖之上，或攀登上孤山岛或凤凰山上，或品茗于湖滨酒馆中，你会听到杭州本地 的主人嘴边常挂着“苏东坡，苏东坡。”你若指出苏东坡是四川人，他会不高兴听。 他心里认为苏东坡生于杭州，除去到京都之外，何尝离开过杭州！ </p><p> 在性情，在放浪的风情，在爱与笑等方面，苏东坡与西湖是密不可分的。西湖 的诗情画意，非苏东坡的诗思不足以极其妙；苏东坡的诗思，非遇西湖的诗情画意 不足尽其才。一个城市，能得诗人发现其生活上复杂的地方性，并不容易；而诗人 能在寥寥四行诗句中表现此地的精粹、气象、美丽，也颇不简单。在公认为表现西 湖最好的诗，就是苏东坡写西湖的一首诗，苏东坡把西湖比做古代的美人西施，清 晨在家不施脂粉时也好，施脂粉而盛装时也好；晴天也好，阴天也好，都会显出西 湖不朽的美色来。苏东坡描写西湖的那首七言绝句是： </p><div class="shici"> 水光潋艳晴偏好，山色空蒙雨亦奇，<br> 若把西湖比西子，淡装浓抹总相宜。 </div><p> 这当然是个譬喻而已。西施若是描画蛾眉， 不论何时，总比不画更好看。苏东坡润饰了湖滨，再以至高无上的艺术手法略予点 染，使之看来不失其自然。今日苏堤横卧湖上，此一小小仙岛投入水中的影子，构 成了“三潭印月”，湖边垂柳成行，足以证明苏东坡在设计风景方面的奇才。杭州 的西湖与扬州的小西湖，都表现出中国布置风景的巧思，并且显示人为的技巧与艺 术只增加了自然之美，并未破坏自然之美。艺术家首先把握住那个地方大自然的设 计，并将其自然的结构与章法做一全盘的估量。他只是略加点染，以求收紧或铺开， 或在此处，或在彼处，加强某一些轮廓而已。 </p><p> 苏东坡携带妻儿来杭州，是在神宗熙宁四年（一0 七一）十一月二十八日。公 馆位于凤凰山顶，南见钱塘江，出海的大船出没于江面；北望西湖四周环山，山顶 隐没于白云中，庙宇与富家别墅点缀于山坡之上；东望钱塘江湾，但见惊涛拍岸。 杭州为一大都市，故除去太守一人外，另设二官辅佐之。苏东坡之官邸占公馆之北 面，可俯瞰西湖。就在凤凰山下，夹于西湖与钱塘江湾中间，自北而南的，正是杭 州城，城外环以高墙，城内有河道，河道上架以桥梁相通。苏夫人清晨起身，打开 窗户，看见下面西湖平静的水面，山巅、别墅、飘浮的白云，都映入水中，不觉心 旷神恰。离中午甚早，湖面上早已游艇处处。夜晚，由他们的住宅，可以听见吹萧 歌唱之声。城内有些街道比别处显得更为明亮，因为有夜市数所，直到次晨两三点 始行收市。尤其对女人们看来，总有些令人着迷的货品，如美味食物、绸缎、刺绣、 扇子。孩子们则会看到各式各样糖果、玩具、走马灯等东西。宋朝时的糖果商贩都 利用特殊广告技巧，以广招待。有的用赌博，有的装做白胡子老汉，有的戴面具， 载歌载舞。有的卖棉花糖，有的卖糖吹的各种小兽，有的做“沙糖”，类似现在的 枫糖。有一本书写杭州城的生活情况，写在宋末——在苏东坡以后百年左右，在马 可孛罗来中国百年之前，把当时的街道、沟渠、湖泊、食粮、娱乐，写得纤介无遗， 读之令人神往。把当时杭州城的生活描绘得比马可孛罗写的更为详尽。马可孛罗谈 到王公贵人的打猎，公主贵妇在西湖边洗浴，富商的游艇往来于杭州、泉州之间， 但他对糖果、糕饼、通俗的娱乐等名称，并不熟悉。吴自牧这本《梦梁录》上，像 老妪般滔滔不绝的叙述那些精美的各式小食美味，真会使读者观之入迷。 </p><p> 苏东坡有一半相信他前生曾住在杭州。这种想法曾记在他的诗里，他同代人的 笔记里也记载过。有一天他去游寿星院，他一进门，便觉得所见景物十分熟悉，他 告诉同游者走九十二级便到向忏堂，结果证明他所言不误。他还可以把寺院后面的 建筑、庭院、树木、山石，向同行人描写。我们倒无须乎相信此等前生之事，但是 社会上一般人相信有鬼有前生之时，总会有很多此等亲闻亲见的故事，也像鬼故事 一样，虽然不能完全证实确有其事，也不能完全证实却无其事。在苏东坡的时代， 一般人都相信有前生，此等故事自然不稀奇。有一个关于张方平前生的故事。一天， 张方平前去游庙，他告诉别人他记得前生曾在那个庙里当住持。他指着楼上说，他 记得曾在楼上抄写经卷，那本经并没抄完。他同一个朋友到楼上一看，果然有一本 佛经尚未抄完，字体和张方平的字体一样。他拿起笔来又由前生停下的地方接着往 下抄写。还有一个故事，说的是苏东坡一个好朋友的事。大诗人黄庭坚告诉人说他 前生是一个女子。他一个隔肢窝有狐臭。一天夜里，那时他在四川涪州做太守时， 他梦见一个女子对他说：“我是你的前身，现在埋在某处。棺木已经腐朽，左侧有 一个大蚂蚁洞。把那个蚂蚁洞给我移开。”黄庭坚照办，左隔肢窝的狐臭就好了。 </p><p> 苏东坡在杭州任判官，除去审问案件，并无重大任务。这种情形他颇为不喜， 因为被捕者多为违犯王安石新法的良民，犯的那些法条都是他所反对的。可是那是 法律，他无权更改。若一读关于他在新年除夕需要审问因贩私盐而被捕的犯人那首 诗，就不难了解他在此一时期的心情。但是杭州湾附近产盐区的盐贩子，都不肯放 弃他们原来的生意。当地贩卖私盐的整个情形，苏东坡在给一位阁员的书信中说得 十分清楚。我们在此先不管贩卖私盐一事，还是看看东坡这位诗人对同胞的态度吧， 因为他觉得他自己和那些他审问的阶下囚，并无不同。 </p><div class="shici"> 除日当早归，官事乃见留。<br> 执笔对之泣，念此系中国。<br> 小人营报粮，堕网不知羞。<br> 我之恋薄禄，因循失归休。<br> 不须论贤愚，均是为食谋。<br> 谁能暂从遣，团默愧前修。 </div><p> 对子由他写的才是肺腑之言： 平生所惭今不耻，坐对疲氓更鞭塞。道逢阳虎呼与言，心知其非口诺唯。居高 忘下真何益，气节消缩今无几。 </p><p> 在另一首诗里，他写百姓在保甲制度下所受的痛苦，描写老百姓在鞭答之下的 哭叫，甚至壮丁的妻子儿女也关入了监狱。这些诗句累积起来，后来他被捕受审时， 竟确立了他企图摧毁人民对新政的信心之罪行。 </p><p> 但是，他仍能随时随地自得其乐。他尽量逃向大自然，而自然美之绝佳处，在 杭州随处皆是。他的诗思随时得在杭州附近饱揽风光之美。因为不但杭州城本身、 西湖，而且连杭州城四周十里或十五里之内，都成了苏东坡时常出没的所在。游客 自杭州西湖出发，可以往各方面走去，或沿北岸到有名的灵隐寺和天竺顶；或由南 岸出发到葛岭，在虎跑品尝名泉沏的茶，然后顺着一条婉蜒的山间小溪归来。西湖 和城郊，共有三百六十个寺院，大都在山顶上，在这等地方与山僧闲话，可以消磨 一个下午的时光。若去游览这些寺院，往往需要一整天，而且返抵家中时已是喜色 昏黄、万家灯火了。穿过灯火通明人群拥挤的夜市，陶然半醉到家，自己头脑里的 诗句，已经半记半忘了。 </p><div class="shici"> 睡眼忽惊展，繁灯闹河塘，<br> 市人拍手笑，状如失林鸳，<br> 始悟山野姿，异趣难自强，<br> 人生安为笑，吾策殊未良。 </div><p> 杭州是多彩多姿，而西湖又引人入胜。江南的天气，一年四季都引人出外游玩。 在春秋两季，全杭州人都在湖滨游玩。甚至冬季下雪的日子，还有寻乐的人乘船到 湖上玩赏雪景。尤其是重要的节日，比如三月初三、五月初五、中秋节、重阳节、 二月十一当地神抵的生日，湖上全是游逛之人，必须前一天预先雇妥游艇。游人无 须自带食物，因为一切东西，包括茶杯、茶托、汤勺、筷子，全由游艇供给。还有 船夫捕鱼卖与游客放生，这样救生积德，按佛教说，这是在天堂积存财宝。同一条 鱼被捕三次，又被放三次，这条鱼说不定就可从阴曹救三条人命了。 </p><p> 苏东坡充分参与西湖上的生活。湖上的游乐分为两种，一种是家庭同乐，一种 是挟妓游湖。在湖上这个地方，家庭妇女是望妓而生畏意，而妓女则望家庭妇女而 有妒心。妓女们从心眼儿里盼望她们能跳出火坑，自己有家有儿女，就犹如那些家 庭妇女一样。苏东坡有时和妻子儿女一齐去游湖，有时与好喝酒的同僚同游。他是 多才多艺，方面最广。他的一只笔运用自如，写出的诗句，巧妙华美，合规中矩， 地方文人，对他敬佩万分。他写出的诗句飘逸自然，使人一见难忘。与家人在一起， 他唱出下面的诗句： </p><p> 船头研鲜细缕缕，船尾炊玉香浮浮。同官衙僚属同游时，大家欢天喜地之中， 他就写出这样清新愉快的句子： </p><p> 游翁已妆吴榜稳，舞衫初试越罗新。 </p><p> 他们一到湖畔，船夫便把他们围住，争揽顾客。他们总是挑一只小船，够坐四 五人便好，有时人多，便须要一个可摆一张饭桌的，然后吩咐船娘预备饭菜，这种 船上的船娘通常都是精于烹调的。这等住家船上都是雕刻精美，船头有笕嘴。湖上 也有船贩卖食品与游客。有些船夫卖栗子、瓜籽、夹馅藕、糖果、烤鸡、海鲜食品。 有的船夫专门卖茶。有的船上载着艺人，按照习俗是靠近游客的船，表演歌舞、特 技、投掷、射击等游戏。 </p><p> 在船的四周，湖水一碧如染，约有十里之遥，往远处看，白云依偎于山巅，使 山峦半隐半显，白云飘忽出没，山客随之而改变；山峦供白云以家乡，使之倦游而 归息。有时天阴欲雪，阴霆低垂，邱阜便隐而难见。阴霆之后，游客尚可望见楼塔 闪动，东鳞西爪，远山轮廓，依稀在望。晴朗之日，水清见底，游鱼可数。苏东坡 在两行七言诗里，描绘船夫的黄头巾，衬托着碧绿的山光，给人以极为鲜明的印象。 他的诗句是： </p><p> 映山黄帽璃头肪，夹道青烟雀尾炉。 登岸之后，往山中走去，在圆寂无人的树林里，可以听到鸟声此呼彼应。苏东 坡本来就性喜游历，现在常常独自一人漫游于山中。在高山之顶，在人迹罕到的水 源岩石上，信笔题诗。有些寺庙他常去游历，因而成了庙中和尚的至交。在苏东坡 去世后，一个老和尚说出苏东坡的一个故事。他说，他年轻时在寿星院当和尚，常 看见苏东坡在夏天一人赤足走上山去。他向和尚借一个躺椅，搬到附近竹林下选好 的处所。他全无做官的架子，脱下袍子和小褂，在下午的时光，赤背在躺椅上睡觉。 小和尚不敢走近，由远处偷看这位一代大儒，他竟而看到别人无法看到的情形。他 看见，也许他以为他看见，这位大诗人背上有七颗黑痣，排状恰似北斗七星一样。 老和尚又说，那就足以证明苏东坡是天上星象下界，在人间暂时作客而已。 苏东坡在离开杭州之后，曾写了一首诗给晁端彦，概括叙述他出外游历的习惯， 那时晁端彦即将出使杭州，苏东坡写诗告诉他当注意的事。诗如下： </p><div class="shici"> 西湖天下泉，游者无愚贤。<br> 深浅随所得，谁能识其全。<br> 嗟我本狂直，早为世所捐。<br> 独专山水乐，付与宁非天。<br> 三百六十寺，幽寻送穷年。<br> 所至得其妙，心知口难传。<br> 至今清夜梦，耳目余芳鲜。<br> 君持使者节，风采烁云烟。<br> 清流与碧峨，安背为君妍。<br> 胡不屏骑从，暂借僧榻眠。<br> 读我壁问诗，清凉洗烦煎。<br> 策杖无道路，直造意所便。<br> 应逢古渔父，苇问自寅缘。<br> 问道若有得，买鱼勿论钱。 </div><p> 由文学掌故上看来，苏东坡在杭州颇与宗教及女人有关，也可以说与和尚和妓 女有关，而和尚与妓女关系之深则远超于吾人想象之上。在苏东坡的看法上，感官 的生活与精神的生活，是一而二，二而一的，在人生的诗歌与哲学的看法上，是并 行而不悻的。因为他爱诗歌，他对人生热爱之强使他不能苦修做和尚；又由于他爱 哲学，他的智慧之高，使他不会沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人、诗歌、猪 肉、酒，正如他之不能忘情于绿水青山，同时，他的慧根之深，使他不会染上浅薄 尖刻、纨绔子弟的习气。 </p><p> 这个年轻耽于玩乐的诗人之态度，若予以最好说明，那就要看他怎么样使一个 道行高洁的老僧和一个名妓见面的故事了。大通禅师是一个持法甚严，道行甚高的 老僧，据说谁要到他的修道处所去见他，必须先依法斋戒。女人当然不能进他的禅 堂。有一天，苏东坡和一群人去逛庙，其中有一个妓女。因为知道那位高僧的习惯， 大家就停在外面。苏东坡与此老僧相交甚厚，在心中一种淘气的冲动之下，他想把 那个妓女带进去破坏老和尚的清规。等他带着那个妓女进去向老方丈敬拜之时，老 方丈一见此年轻人如此荒唐，显然是心中不悦。苏东坡说，倘若老方丈肯把诵经时 用来打木鱼的木缒借给妓女一用，他就立刻写一首诗向老方丈谢罪。结果苏东坡作 了下面的小调给那个妓女唱： </p><p> 师唱谁家曲，宗风嗣阿谁，借君拍板与门缒，我也逢场作戏莫相疑。 溪女方偷眼，山僧莫皱眉，却愁弥勒下生退，不见阿婆三五少年时。这正是戏 台上小丑的独白，甚至持法甚严的大通禅师也大笑起来。苏东坡和那个妓女走出禅 房向别人夸口，说他俩学了“密宗佛课”。 </p><p> 把女人与和尚分开是不可能的，至少在中国文学上是如此。和尚的故事，往往 是女人的故事，而女人的故事也往往是和尚的故事。在东方西方是一样，在一般世 俗人的心里，对那些独身主义者总是暗怀恶感，因为他们向天下宣称他们没有男女 之欢的生活，不同于一般人。而对独身主义者暗怀的恶感，就增强了薄伽丘《十日 谈》小说的流行。再者，和尚与女人之间的艳闻，比商人与女人之间的艳闻可就使 人觉得精彩多了。 </p><p> 苏东坡做杭州通判时，有一次，他曾判决一件与和尚有关的案子。灵隐寺有一 个和尚，名叫了然。他常到勾栏院寻花问柳，迷上了一个妓女，名叫秀奴。最后钱 财花尽，弄得衣衫褴楼，秀奴便不再见他。一夜，他喝得醉醒醒之下，又去找秀奴。 吃了闭门羹，他闯了进去，把秀奴打了一顿之后，竟把她杀死。这个和尚乃因谋杀 罪而受审。在检查他时，官员见他的一支胳膊上刺有一副对联：“但愿同生极乐国， 免如今世苦相思。”全案调查完竣，证据呈给苏东坡。苏东坡不禁把判决辞写成下 面这个小鞫? 这个秃奴，修行忒煞，云山顶空持戒。只因迷恋玉楼人，钨衣百结浑无奈。 毒手伤。心，花容粉碎，色空空色今安在，臂间刺道苦相思，这回还了相思债。 </p><p> 和尚押赴刑场斩首示众。像以上的这两首小调儿，因为是用当日的口头话写的，大 家自然口口相传，对这位天才怪诗人的闲谈趣语又加多了。 </p><p> 在那些名人轶事中，有一本是关于苏东坡和他那喜爱寻欢取乐的朋友佛印的故 事。那时节，苏东坡对佛学还没有认真研究，在他四十岁以后，在黄州时，他才精 研佛学。黄州的几个和尚成了他最好的朋友，后来他在靖江、金陵、庐山，又交了 些和尚朋友。那些人中，至少有两个——惠勤和参寥，是诗人学者，颇为人所尊敬。 由那些随笔轶闻上看，佛印并不算重要。但是佛印是以风流潇洒出名的，而且在一 般通俗说部里，佛印比参寥更常为人提到是苏东坡的朋友。 </p><p> 佛印根本并不打算出家为僧，并且他出身富有之家。根据一个荒唐故事，他的 生身之母也就是李定的母亲。显然他母亲是个放荡不羁的女人，曾出嫁三次，和三 个丈夫各生过一个儿子，在当年是不可多见的。在皇帝对佛教徒赐予接见，以示对 佛教抱有好感时，苏东坡就把此人推荐上去。佛印在皇帝驾前力陈对佛教的虔诚信 仰。皇帝一看，此人颀长英俊，面容不俗，说他若肯出家为僧，慨允赐他一个度碟。 佛印当时进退两难，只好答应出家。他在黄州时，常在一队仆从侍奉之下，乘骡出 游，与出家苦修的生活相去十万八千里了。 </p><p> 佛印富有机智捷才。在他和苏东坡有点儿哲理味道的故事中，有一个是这样的， 苏东坡一天和佛印去游一座寺院，进了前殿，他俩看见两个面貌狰狞可怕的巨大金 刚像——一般认为能伏怪降魔，放在门口当然是把守大门的。 </p><p> 苏东坡问：“这两尊佛，哪一个重要？” </p><p> 佛印回答：“当然是拳头大的那个。” </p><p> 到了内殿，他俩看见观音像，手持一串念珠。 </p><p> 苏东坡问：“观音自己是佛，还数手里那些念珠何用？” </p><p> 佛印回答：“嗅，她也是像普通人一样祷告求佛呀。” </p><p> 苏东坡又问：“她向谁祷告？” </p><p> “向她自己祷告。” </p><p> 东坡又问：“这是何故？她是观音菩萨，为什么向自己祷告？” </p><p> 佛印说：“你知道，求人难，求人不如求己呀！” </p><p> 他俩又看见佛桌上有一本祷告用的佛经。苏东坡看见有一条祷告文句： </p><div class="shici"> 咒咀诸毒药，愿借观音力，<br> 存心害人者，自己遭毒毙。 </div><p> 苏东坡说：“这荒唐！佛心慈悲，怎肯移害某甲之心去害某乙，若真如此，佛 便不慈悲了。” </p><p> 他请准改正此一祷告文句，提笔删改如下： </p><div class="shici"> 咒咀诸毒药，愿借观音力。<br> 害人与对方，两家都无事。 </div><p> 在苏东坡与佛印富有讥讽妙语的对话中，大都是双关语，难以译成另一国文字， 不过下面有一条： </p><p> “鸟”这个字有一个意思，在中国俚语中颇为不雅。苏东坡想用此一字开佛印 的玩笑。苏东坡说：“古代诗人常将‘僧’与‘鸟’在诗中相对。举例说吧：‘时 闻啄木鸟， 疑是叩门僧。 ’还有：‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’我佩服古人以 ‘僧’对‘鸟’的聪明。” </p><p> 佛印说：“这就是我为何以‘僧’的身份与汝相对而坐的理由了。” </p><p> 这些轶事中总是说这位和尚斗智胜过了苏东坡这位诗人。我疑心这些故事都是 佛印自己编的。 </p><p> 根据现在可知的记载，中国的娼妓制度，创始于战国的管仲，他订这种办法作 为士兵的康乐活动。甚至在苏东坡时代，还有官妓，当然另有私娼。但是中国却有 一种特殊的传统发展出来，就是出现了一种高级的“名妓”，与普通的娼妓大为不 同，她们在中国文学史上崭露头角，有些自己本人就是诗人，有些与文人的生活密 切相关。她们这一阶层，与中国歌曲音乐史的发展，及诗歌形式的变化，密不可分。 中国诗歌经文人亦步亦趋呆板生硬的模仿一段时期之后，诗歌已成了一连串的陈词 滥语，这时往往是这种名妓创一种新形式，再赋予诗蓬勃的新生命。可以说音乐与 诗歌是她们的特殊领域。因为演奏乐器与歌唱都受闺阎良家女子所歧视，原因是那 些歌词都离不开爱与情，认为对情窦初开的少女有害，结果音乐歌舞便完全由歌妓 保存流传下来。 </p><p> 在苏东坡时代的生活里，酒筵公务之间与歌妓相往还，是官场生活的一部分。 和苏格拉底时代名女人阿西巴西亚参加男人的宴会相比，也没有什么丢脸的。歌妓 在酒席间招待，为客人斟酒，为大家唱歌。她们之中有不少颇有天赋，那些会读书 写作擅长歌舞的，多为文人学者所罗致。因为当时女人不得参与男人的社交活动， 男人需求女人相陪伴，男人只好向那些职业性的才女群中去寻求快乐。有时，那种 调情挑逗却是纯真无邪，也不过是戏谑而已，倒有几分像现在的夜总会的气氛。歌 妓唱的都是谈情说爱的歌曲，或轻松，或世故，或系痴情苦恋，或系假义虚情，但 暗示云雨之情，或明言鱼水之欢。高等名妓也颇似现代夜总会的歌女艺人，因为芳 心谁属，可以自由选择，有些竟有不寻常的成就。宋徽宗微服出宫，夜访名妓李师 师家。总之，当时对妓女的看法，远较今日轻松。美国曼哈坦的诗人今日不为歌女 写诗，至少不肯公然出版，可是当日杭州的诗人则为歌女公然写诗。即使是颇负众 望的正人君子，为某名妓写诗相赠也是寻常事。在那个时代，不但韩琦、欧阳修曾 留下有关妓女的诗，甚至端肃严谨的宰相如范仲淹、司马光诸先贤，也曾写有此类 情诗。再甚至精忠爱国的民族英雄岳飞，也曾在一次宴席上写诗赠予歌妓。 </p><p> 只有严以律己的道学家，立身之道完全在一“敬”字，同于基督教的“敬畏上 帝”，只有这等人才特别反对。他们有一套更为严厉的道德规范，对淫邪特别敬而 远之。道学家程颐——苏东坡的政敌，在哲宗皇帝才十二岁时，他就警告皇帝提防 女人淫邪的诱惑。这位年轻皇帝竟那么厌恶这种警告，到他十八岁时，只有一个女 人就把他说服了，使他相信那个女人是对的，而那位道学家是错的。有一次，程颐 的一个学生写了两行诗， 论“梦魂出窍” ，在梦中去找女人，程颐大慌，喊道： “鬼话！鬼话！”大儒朱熹也是深深畏惧女人的诱惑，正人君子胡桂十年放逐，遇 赦归来，写了两行诗：“君恩许归此一醉，傍有梨颊生徽涡。”朱熹在感叹之下写 出了一首七绝： </p><div class="shici"> 十年江海一身轻，三对梨涡却有情。<br> 世路无如人欲险，几人到此误平生。 </div><p> 正相反，苏东坡对性持较为诙谐的看法。在他著的《东坡志林》里，他在黄州 时曾写有下列文字： </p><p> 昨日太守唐君来，通判张公规邀余出游安国寺。座本论调气养生之事。余云： “皆不足道， 难在去欲。”张云：“苏 子卿吃雪吹毡，蹈背出血，无一语稍屈， 可谓了生死之际矣，然不免为胡妇生子。而况洞房给疏之下乎？乃知此事不易消除。” 众客皆大笑。余爱其语有理，故记之。 </p><p> 苏东坡一生，遇有歌妓酒筵，欣然参与，决不躲避。十之八九歌妓求诗之时， 他毫不迟疑，即提笔写在披肩上或纨肩上。下面即是一例： </p><p> 停杯且听琵琶语，细捻轻拢，醉脸春融，斜照江天一抹红。苏东坡写了有关女 人的抒情诗，但从来不写像他朋友黄庭坚写的那种艳诗。 </p><p> 宋朝的歌妓使一种诗的新形式流行起来，那就是词。苏东坡不但精通此道，而 且把前此专供谈情说爱的词， 变成表达胸怀感想的文学形式。 他的词中最好的是 《赤壁怀古》（调寄“念奴娇”），对三国英雄人物发思古之幽情。李白、杜甫早 于苏东坡三百余年，使绝句和律诗成为诗体之正宗，多少杰出的诗人争相模仿。但 是律诗，每句五言或七言，中间两副对子，已经陈腐。诗人都想有所创新。但是观 瀑、白簿、柳阴等的情调早已发现用厌，唐代诗人淋漓的元气与强烈的感情也已不 复存在。更可怕的是，甚至诗的词藻都是陈旧比喻的重复，那些比喻一用就令人生 厌。苏东坡在他一首咏雪诗前面的小序里说，决不用“盐”这个字指雪，“雪”这 个字总是胜过“盐”。唐诗的主题已经用滥，在文字上，有些作者总喜欢蹈袭前人 的诗句，也有些博学的读者，一看便知道诗中思想与词藻的来源，因此有会心的微 笑。评注家的努力只限于寻出某些生僻词语的出处，得到机会以博学自炫。结果， 作诗集评注的人并不以阐述判断诗的含义为要务，而以指出某些词语之出处为已足。 从诗的衰微沉滞状态解救出来，一定有待于一种新的诗体的发展，而这种发展 却有待于歌妓使之普及流行。宋词的文字清新活泼，比唐诗更近于口语，后来的元 曲比宋词则又更近于口语。词只是根据乐谱填出的歌曲。所以不说“写词”，而说 “填词”。在词里，不像唐朝绝句律诗每行字数固定，行的长短有了变化，完全配 合歌曲的需求。 </p><p> 在苏东坡时代，词这种诗的新形式正在盛极一时。由于苏东坡、秦少游、黄庭 坚，及宋代别的词人如晏几道、周邦彦等的创作，词这一体的诗成了宋朝诗的正宗。 苏东坡在黄州时才发现了词，极其喜爱，从在黄州的第二年，开始大量填词。但是 词只是一种抒情诗，内容歌咏的总是“香汗”、“罗幕”、“乱发”、“春夜”、 “暖玉”、“削肩”、“柳腰”、“纤指”等等。这种艳词与淫词从何处何时划分 开，完全在于词人对素材处理的手法。情欲和纯爱在诗中之难划分，正如在现实人 生中之难划分一样。无可避免的是，诗人，也像现代有歌舞助兴的餐馆的艺人一样， 偏爱歌唱伤心断肠的悲痛、爱的痛苦、单恋的思念。他们歌咏的是闺中的少妇怨女， 怅然怀念难得一见的情郎，默然自揽腰围，悄然与烛影相对。其实，女人的魁力全 在她的娇弱无依无靠，她的芳容。瞧悴，她那沉默无言的泪珠儿，她那睡昏昏的情 思，她的长宵不寐，她的肝肠寸断，她的茶饭不思，她的精神不振，以及一切身心 两方面的楚楚可怜——这一切， 和穷苦一样， 都显得有诗意美感。这些文词都与 “苏慷”一词相似，而含有色欲淫荡的意思。苏东坡不但成为有来一代的大词家， 而宋词之得以脱离柔靡伤感的滥调儿，要归功于苏东坡，至少他个人是做到了。 根据记载，苏东坡没有迷恋上哪个歌妓，他只是喜爱洒筵征逐，和女人逢场作 戏，十分随和而已，他并没有纳妾藏娇。倒是有两个女人与他特别亲密。才女琴操 听从了他的规劝，自己赎身之后，出家为尼；朝云，后来成了他的妾，当时才十二 岁。我们以后再提她。 </p><p> 现在有一份宋拓苏字帖，上面记有一个妓女的一首诗，叫做《天际乌云帖》， 是从第一句诗得名的。帖里说的是营妓周韶的故事，周韶曾赴宴席侑酒。她常和书 家兼品茶名家蔡襄比赛喝茶，都曾获胜。苏东坡经过杭州，太守陈襄邀宴，周韶也 在座。宴席上，周韶请求脱除妓籍，客人命她写一首绝句。周韶提笔立成，自比为 笼中白鹦鹉“雪衣女”。诗曰： </p><div class="shici"> 陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎，<br> 开笼若放雪衣女，长念观音般若经。 </div><p> 席上其他诗人也写诗为念。苏东坡补言当 时周韶正在居丧，着白衣。众人都受感动，周韶遂脱籍。 </p><p> 过这样的官场生活，自然须要做妻子的信任和了解。要做一个好妻子，主要是 如何物色一个好丈夫；从反面说，要做一个好丈夫，主要就是如何物色一个好妻子。 有一个好妻子，则男儿不违法犯纪，不遭横祸。苏东坡的妻子知道她嫁的是一个人 人喜爱的诗人，也是个天才，她当然不会和丈夫去比文才和文学的荣誉。她早已打 定主意，她所要做的就是做个妻子，一个贤妻。她现在已生了两个婴儿。做一个判 官的妻子，她有一个舒服的家，享有社交上的地位。她还依然年轻，甘四岁左右。 丈夫才气焕发，胸襟开阔，喜爱追欢寻乐，还有——是个多么渊博的学者呀！但是 佩服丈夫的人太多了——有男的，也有女的！难道她没看见公馆南边那些女人吗？ 还有在望湖楼和有美堂那些宴会里的。新到的太守陈襄，是个饱学之士，在他们到 差之后一年来的，这位太守把对外界的应酬做得很周到，官妓自然全听他们招唤。 另外还有周那、鲁少卿等人，并不是丈夫的真正好朋友。歌妓们都有才艺，会唱歌 曲、会弹奏乐器，她们之中还有会作诗填词的。她自己不会做诗填词，但是她懂那 些文句。那些诗词她也觉得熟悉，因为她常听见丈夫低声吟唱。她若出口吟唱，那 可羞死人！高贵的夫人怎么可以唱词呢？她丈夫去访那些赤足的高僧——惠勤、辩 才，还有那些年高有德的长胡子的老翁，她反倒觉得心里自在点儿。 </p><p> 苏夫人用了好几年的工夫才摸清楚丈夫性格，那是多方面的个性，既是乐天达 观随遇而安，可是有时又激烈而固执。到现在她倒了解一方面，就是他不会受别人 影响，而且你无法和他辩论。另一方面，倘若他给歌妓题诗，那又何妨？那是当然 的。他对那些职业性的女艺人，决不迷恋。而且她还听说他曾把一个歌妓琴操劝服 去遁入空门修道为尼呢！琴操真有很高的宿慧，诗与佛学一触即通。苏东坡不应当 把白居易写歌妓末路生活的诗句念给琴操听。苏夫人聪明解事，办事圆通，她不会 把丈夫反倒推入歌妓的怀抱。而且，她知道丈夫这个男人是妻子管不住的，连皇帝 也没用。她做得最漂亮——信任他。 </p><p> 她是进士的女儿，能读能写，但是并非一个“士”。她只为丈夫做眉州家乡菜， 做丈夫爱喝的姜茶。他生病时，多么需人照顾啊！若丈夫是诗人，因而有些异乎寻 常之处，那是应当的。丈夫知道有书要读，上千上百卷的书，做妻子的也知道要管 家事，要抚养孩子，要过日子。因此，她愿忍受丈夫睡觉时有名的雷鸣般的鼾声— —尤其是酩酊大醉之时。 </p><p> 这些先不说，与这样人同床共寝，真得承认这个床头人是够怪的。妻子在床上 躺着难以入睡，听着丈夫打鼾，却不能惊醒他。在他入睡之前，他要不厌其烦把被 褥塞好。他要翻来覆去把躯干四肢安放妥帖，手拍被褥，直到把自己摆放适当又自 在又舒服为止。他身上倘若有地方发僵发痒，他要轻轻揉机，轻轻揉。这些完毕， 这才算一切大定。他要睡了，闭上眼，细听气血的运行，要确待呼吸得缓慢均匀而 后可。他自言自语道：“现在我已安卧。身上即使尚有发痒之处，我不再丝毫移动， 而要以毅力精神克服之。这样，再过片刻，我浑身轻松安和直到足尖。睡意已至， 吾入睡矣。” </p><p> 苏东坡承认，这与宗教有关系。灵魂之自在确与身体之自在有关联。人若不能 控制身心，便不能控制灵魂。这以后是苏东坡一件重要的事。苏东坡在把自己睡眠 的方法向两个弟子讲解之后，他又说：“二君试用吾法，必识其趣，慎无以语人也。 天下之理，戒然后能慧，盖慧性圆通，必从戒谨中入。未有天君不严而能圆通觉悟 也。” </p><p> 后来，苏夫人还发现夜里和黎明时，丈夫习惯上要有更多的改变。用细梳子拢 头发和沐浴是这位诗人生活中的重要大事。因为在那一个时代，若有人细心观察人 的身体及其内部的功能，并注意草药及茶叶的研究，再无别人，只有苏东坡。 苏夫人头脑清爽而稳定，而诗人往往不能。丈夫往往急躁，灰心丧气，喜怒无 常。苏夫人有一次在一个春天的月夜，做了一个比照说：“我对春天的月亮更为喜 爱。秋月使人悲，春月使人喜。”数年后，在密州，他们正过苦日子，苏东坡对新 所得税至为愤怒，孩子揪着他的衣裳对他晓晓不休。 他说：“孩子们真傻！” </p><p> 苏夫人说：“你才傻。你一天闷坐，有什么好处？好了。我给弄点儿酒喝吧。” 在一首诗里记这件事时，苏东坡觉得自己很丢脸，这时妻子洗杯子给他热酒。 这当然使他很欢喜，他说他妻子比诗人刘伶的妻子贤德。因为刘伶的妻子不许丈夫 喝酒。 </p><p> 但是在苏东坡的心灵深处有一件事，人大都不知道，苏东坡的妻子一定知道， 那就是他初恋的堂妹，不幸的是我们无法知道她的名字。因为苏东坡是无事不肯对 人言的人，他一定告诉过他妻子。他对表妹的深情后来隐藏在两首诗里，读苏诗的 人都略而未察。 </p><p> 苏东坡并没常年住在杭州，而是常到杭州的西南、西部、北部去。由神宗熙宁 六年十一月到次年三月，他到过附近的上海、嘉兴、常州、靖江，这些地方在宋朝 时都属于浙江省。他的堂妹现在嫁给了柳仲远，住在靖江附近。他在堂妹家住了三 个月，他虽然写了大量的旅游诗记述这次旅行，并且常和堂妹的公公柳懂一同写作 游历，他却一次也没提到堂妹丈夫的名字，也没写过一首诗给他。他写过一首诗记 堂妹家的一次家宴，还写过两首诗论书法，那是堂妹的两个儿子请他题字时写的。 苏东坡对柳道这个诗人和书法家的成就颇为器重，对堂妹的孩子也很顾念。但是到 堂妹家的盘桓却对堂妹的丈夫一字不提，实在难以理解。 </p><p> 此行写的两首诗，暗含有对堂妹的特别关系。一首诗是他写给刁景纯的，主题 是回忆皇宫内的一株花。其中有下面的句子： </p><div class="shici"> 厌从年少追新赏，<br> 闲对宫花识旧香。 </div><p> 那时他并没坐对宫花，因为他并不是正置身皇宫之内。他说“厌从年少”的伴 侣时，他显然是描写自己；而“花”照例是女人的象征，“旧香”可能指一段的旧 情。 </p><p> 这个暗指在另一首诗里更为清楚。那是给杭州太守陈裹的。题目中说春归太迟， 误了牡丹的开花时节（诗前叙言颇长）诚然不虚，他回到杭州时，牡丹的花季已过， 可是暗示少女已嫁，今已生儿育女，则极明显，并且在咏牡丹的一首诗里也滑有理 由用两次求爱已迟那么明显的典故。为明白这两个典故，要说明一下。在唐朝有一 个少女杜秋娘，在十五岁时写了下面一首诗： </p><div class="shici"> 劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，<br> 花开堪折直须折，莫待无花空折枝。 </div><p> “空折枝”便表示误了求爱时期。唐朝杜牧与杜秋娘同时，也写出了下面的一 首诗： </p><div class="shici"> 自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时，<br> 狂风落尽深红蕊，绿叶成阴子满枝。 </div><p> 自从杜牧写了这首诗，“绿叶成阴子满枝” 就用来表示少女成了母亲之意，更因为中文的“子”既代表“果子”，又代表“儿 子”。 </p><p> 在苏东坡那首诗里，思想似乎并不连贯，并且特别用“金缕”、“成阴结子”、 “空折枝”这些字眼儿。他的诗如下： </p><div class="shici"> 羞归应为负花期，已是成阴结子时，<br> 与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗，<br> 玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝，<br> 从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。 </div><p> 这首诗给陈襄，或是赋牡丹，都不相宜， 仔细一看，连与诗题都漠不相干，“成阴结子”与牡丹更无关系。他也没有理由要 太守陈襄“怜我老”。“从此年年定相见”是分别时的语句，并且用于归见同僚， 而且苏东坡心中绝无心在陈太守邻近安居务农的打算。倘若说这首诗确是写给陈太 守的，用绿叶成阴求爱已迟，必然是够古怪的。诚然，在唐朝这类诗里，中间两联 里字的词性要同类相对，中间两联有时只做点缀之用，前后两联才真用以表达作者 的情思；不过唐律之上品仍然全首有整体性的。苏东坡写的诗里用几行空洞无物的 句子充数儿的坏诗，可少见得很。若从另一角度观之，看做是他写给堂妹的，则这 首诗在主题和思想上便很完整了。第一行说此次归来实感羞愧，因自己误了花时， 也可以说误了堂妹的青春时期。第二行分明说她已儿女成行。第三行求她同情，又 表示自己的孤独寂寞。第四行说因有她相伴，今春过得快活。第五和第六句分明他 对求婚已迟感到歉咎。第四联自不难解。苏东坡这时写了一首诗，表示愿在常州安 居下来，这样离堂妹家不远。他后来的确按照计划在常州买了房子田地，他后来就 在常州去世的。 </p><p> 我知道敬爱苏东坡的人会不同意我的说法，怪我说苏东坡暗恋堂妹。这是否在 苏东坡的品格上算个暇疵，看法容或因人而异。这事如果属实，并且传到人耳朵里， 那些道学家必会谴责苏东坡。不过自古至今，堂兄妹、表兄妹却不断相恋。但苏东 坡不能违背礼俗娶自己的堂妹，因为她也姓苏。 </p><p> 苏东坡游靖江时，他在焦山一个寺院的墙上题了一首诗，西方的读者对此最感 兴趣。苏东坡料必知道唐朝段成式在《酉阳杂咀》中所写“叶限”那篇短故事。述 说小姑娘叶限受继母和后妹折磨，丢了鞋，后来嫁给国王的经过。但是据我所知， 苏东坡是第一个记载老翁睡眠时怎么安排自己须子的人。他用一首简易的韵语说一 个有长须的人，从来没想过在床上怎么安排自己的胡子。一天，有人问他睡觉时胡 子放在什么地方。那天夜里他开始惦记他的胡子，他先把胡子放在被子外面，后来 又放在被子里面，又放回外面，折腾了一夜没合眼。第二天早晨，他一直感觉坐立 不安，心想最好的办法是把胡子剪掉。由那首诗看来，那只是通俗故事，不是苏东 坡创作的。 </p><p> 在这里我们不妨提一下《盲者不识日》的故事，这倒是苏东坡第一个想到的， 这篇寓言写在密州。爱因斯坦似乎在什么地方引用过这篇故事，来说明一般人对相 对论的看法。 </p><p> 日喻 生而眇者不识日，问之有目者。或告之日，“日之状如铜盘”。扣盘而得其声， 他日闻钟以为日也。或告之日“光如烛”。扪烛而得其形，他日揣备以为日也。而 眇者不知其异，以其未尝见而求之人也。道之难见也甚于日，而人之未达也，无以 异于吵。达者告之，虽有巧譬善导，亦无以过于盘与烛也。自盘而之钟，自烛而之 将。转而相之，岂有既乎。故世之言道者，或即其所见而名之，或莫之见而意之， 皆求道之过也。 </p><p> 说也奇怪，这篇寓言是苏东坡在殿试时写的。他用以讽刺当时学者盲从王安石 的《三经新论》。 </p><p> 苏东坡这个人物个性太复杂，方面太多，了解不易。因为他精通哲理，所以不 能做道学家；同样，也因为他深究儒学，故也不能为醉汉。他对人生了解得太透彻， 也对生活太珍惜，自然不愿把生活完全消耗于醇酒妇人之间。他是爱自然的诗人， 对人生抱有一种健康的神秘看法。这个看法永远与深刻精确的了解自然密不可分。 我相信，没有人与大自然、春夏秋冬、雨雪、山峦谷壑亲密相处，并接受大自然赐 与人的健康治疗的力量后，而同时对大自然还会抱有一种歪曲偏颇的看法。 </p><p> 在熙宁六年（一0 七三）九月九日，他拒绝去参加重阳节的宴会。他躲开了朋 友，自己去泛舟为乐。按照重九的风俗，他破晓之前起身，到西湖上访孤山的两位 僧人。那天晚上，他一人独坐舟中，凝视山顶有美堂窗内射出的灯光，那时他的同 僚正在那里一间大厅里欢呼畅饮。他给一个同事周部写出下面的一首七律： </p><div class="shici"> 蔼蔼君诗似岭雪，从来不许醉红裙。<br> 不知野餐穿山翠，惟见轻挠破浪纹。<br> 颇忆呼庐袁彦道，难邀骂座灌将军。<br> 晚风落日原无主，不惜清凉与子分。 </div> <script><!-- getPageBottom(); --></script>