<p>父亲拾眼望着传来童谣的小山说：</p> <p>“孩子们已经来啦。”</p> <p>看见星枝的父亲也一道来，南条在晦暗中蜷缩起身子。</p> <p>阳光炽热，星枝也焦灼不安。她专注地四面看了看，一眼认出南条，就不由得加快脚步，企图走过去。</p> <p>父亲只顾观看溪流和对面的群山，没有在意。</p> <p>“那帮孩子是借胜见的房子住的呀。他们都是东京体质虚弱的儿童。一想到连胜见的蚕种养殖场也成了孩子们的住所，就觉得可怜。”</p> <p>星枝心不在焉。</p> <p>“不过，总比大仓闲着让蜘蛛结网强吧。这也许是胜见的派头。这就叫做不养蚕卵养人卵，让人茁壮<a href="/Book?Bookes=%e6%88%90%e9%95%bf">成长</a>。胜见的口头禅是：为社会、为国家服务，哪怕白借给他们住也行。连葬礼也是那样。记得那时我曾对你讲过，他是蚕种界的第一流人物，甚至从总裁宫得到了两万奖金哩。他不仅在地方，而且在中央蚕丝工会，也是举足轻重的人物。他的葬礼办得太寒伧了。他本人总以穷乡僻壤的村夫自居，简朴得也太过分了。许多蚕丝界的知名人士都特地从东京赶来参加丧礼。我是他的朋友，连我都觉得不体面。但据说这是根据他的遗言，把办丧事的费用捐献给村里了。万事都是按这个基调办的呀。”</p> <p>“是吗？”</p> <p>“近来什么体质虚弱的儿童之类的名堂，好像很流行哩。”</p> <p>“嗯。”</p> <p>“以前学生每年都到胜见这儿来。他们是蚕丝专科学校的学生，是来实习的。为了研究蚕种而漫游世界，这样奇特，恐怕只有胜见一个人啰。他素负盛名，人们总想选他担任县议会议员或国会议员。可他总是说，养蚕太忙，没有那种闲工夫，还是这方面的研究工作对国家有用。他一辈子与蚕打交道，男子汉再没有像他这样令人钦佩的了。他没有任何贪图，我太喜欢他啦。”</p> <p>绕过小山山麓，首先出现在他们俩面前的，是胜见家。那是有白墙的蚕种养殖场。</p> <p>这座库房耸立在河岸堆砌起来的壮丽奇观的石崖上，宛如一座<a href="/Book?Bookes=%e5%9f%8e%e5%a0%a1">城堡</a>，是仓库造型的两层楼房。两排窗户全敞开着，恍如把白墙切开似的。似乎安装了纸拉窗。</p> <p>从这间库房的一端到拐角处，是古色古香的平房住家。库房远比它雄伟壮观。</p> <p>“就连那里的标本或研究书籍都放着不用，现在白白糟蹋了。我打算去劝他们捐赠给专业学校或蚕丝会馆。”</p> <p>“为什么他们不搞蚕种买卖呢？”</p> <p>“胜见过世之后，儿子又是那个样子，要保持胜见蚕种的信用，也不是一件轻易的事，需要不断从事新的研究，绝不能在改良品种的竞争中打败仗啊。与其造出有损胜见名誉的蚕种，倒不如干脆停下，这样还能帮贫苦的蚕种商一把。嘿，这就是胜见妻子的想法吧。”</p> <p>“要能帮助小小的蚕种商，倒是件好事啊。”</p> <p>“傻瓜。重要的是要培育优良品种，把蚕繁殖好。你若也像体质虚弱的儿童，说些没胆识的话，那就去练练开手枪吧。”</p> <p>“手枪？”星枝轻声地说。声音很小，就像想起一场噩梦。</p> <p>“是手枪。昨天打中了，真高兴啊。在这样的天空底下，由于山上的空气，声音都不同了。今年冬天，我带你打猎去。”父亲说着，猛地抬头仰望晴空。</p> <p>“而且，一个妇道人家她也不愿意操这份心，去使唤这么许多人。她有财产，现金再多没有什么了不起，虽然股份可能也是属地方企业的，但山林多得不计其数啊。”</p> <p>“我回去就打枪好吗？”</p> <p>“可要对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>保密呀。这个库房也许还会恢复的。是以前在那里工作过的手艺人呢。虽说是手艺人，其实是胜见的工作助手，在这行道是有真才实学的。这次他们想复兴胜见的蚕种，同我商量来了。正因为他们是胜见的弟子，对研究很热心，但要他们自己经营蚕种买卖就做不来了。”</p> <p>“所以就由爸爸来经营？”</p> <p>“那也不是什么了不起的买卖，我去劝劝胜见夫人，以后搞个小公司什么的，搞出一套办法来。”</p> <p>“这同那件事有关系吗？”</p> <p>“哪件事？是说你的婚事？你是在说傻话嘛。体质虚弱的儿童才产生这种胡猜。只不过胜见的儿子被你迷住了，真可怜。不过，那孩子倒也不傻呀。”</p> <p>两个人来到了胜见家的门前。</p> <p>从宽广庭院的参天古树，也可看出它具有悠久的历史，好像有来历的堂堂的名门望族之家，深邃静谧。</p> <p>远望并不华丽，来到门前一看，住宅古雅、体面，有点微暗，不禁令人留连忘返。</p> <p>胜见蚕种养殖场这块大招牌，依然挂在库房的白墙上。</p> <p>父亲停住了脚步。</p> <p>“顺便进去看看那座古建筑吗？只要能赶上下趟公共汽车就行。反正傍黑前能到达那边就可以。”</p> <p>星枝轻轻地摇了摇头。尔后望着父亲的脸说：</p> <p>“那件事，希望您给谢绝吧。”</p> <p>“唔。”</p> <p>父亲望了望星枝，示意要走，然后就跨进了胜见家的门。</p> <p>星枝忽地抬头望了望库房，就马上走开了。</p> <p>下了坡道，便是<a href="/Book?Bookes=%e6%b8%a9%e6%b3%89">温泉</a>浴场。</p> <p>偷偷地跟在后面的南条，看见只剩下星枝一个人，就飞也似的赶了上来。今天他又拄着拐杖，看上去是飞跑一般。</p> <p>南条一来到<a href="/Book?Bookes=%e6%b8%a9%e6%b3%89">温泉</a>大澡堂，就高声呼唤：</p> <p>“星枝，请等一下，星枝！”</p> <p>这是村里的公共澡堂，是一座寺庙式的建筑。为了散发热气，屋顶上开了格子窗，窗上还有个小屋顶。</p> <p>在旁边树荫下嬉戏打闹的村童，听见了南条的喊声，都一齐回头往这边张望。</p> <p>星枝呆立不动，忽地垂下眼帘，然后又睁开冷若冰霜的眼睛，说道：</p> <p>“又拄松木拐杖？”</p> <p>“我从后面追上来的，你没发觉吗？”南条喘着气爽朗地说。</p> <p>“早就知道啦。”</p> <p>“我在报上看到竹内师傅要来的消息，我想你准会上街，从晌午前就在游乐园高坡下面等你经过。我本想去见见令尊，向他表示自己的愿望，但又觉得这样做未免太唐突，另外我还想弄清你的想法。”</p> <p>“你要托家父干什么？”</p> <p>“还用问什么吗？不，在这之前，我还要请你好好理解我南条这个人。就拿这根松木拐杖来说，也是那样。你从一开始就把这家伙说成是装样子，看来你非常憎恨、蔑视我这根拐杖啊。不过，促使我把这根拐杖甩掉，让我第一次依靠自己的腿站立的，也是你星枝呀。我很感谢这根魔术般的爱情的拐杖哩。”</p> <p>“这是魔鬼的拐杖呀。”</p> <p>“这家伙是在法国造的。它跟随我从法国去到美国，是很令人怀念的。如今有了温暖的人可依靠，我终于同它分手了。如果昨天我没有看到星枝你的舞蹈，也许这根拐杖将一辈子伴随我啦。”</p> <p>“成了<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>啰。”</p> <p>“<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>？”</p> <p>“是啊。是希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>舞蹈。”</p> <p>“哦，不错。那确实是希腊姑娘的舞蹈。邓肯为了恢复希腊舞蹈精神而创新舞蹈，我也应为舞蹈焕发青春啊。”</p> <p>“我不是<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>中的姑娘。那种舞蹈，只不过是一种<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>罢了。请你把它看做是可怜的疯子吧。”</p> <p>“什么？你是说那只不过是着了魔，是身份悬殊吗？我爱你。难道是痴心妄想吗？”</p> <p>“那只不过是一种舞蹈。昨天我讲过了嘛。我已经不跳舞了。多可怕啊。那是舞蹈吗？我真正觉醒、平静下来了。我只想做个平凡的人。我这辈子再也不跳舞了，希望你宽恕我吧。”</p> <p>“这是懦弱”</p> <p>“南条你不也是吗！今天你不也是拄着拐杖来的吗？”</p> <p>星枝说着像要逃脱似的走进了汽车铺。可她从南条的脸部表情，觉察出他肯定会乘机跟入，也就不耐烦地从那里出来，抄近道走了。</p> <p>南条对星枝这个举动，毫不介意，他缠住她不放。</p> <p>沙洲边上布满了白石子。<a href="/Book?Bookes=%e6%b8%a9%e6%b3%89">温泉</a>旅馆朝这个方向开窗，把庭院伸展过去。</p> <p>河流两侧小山重叠，低<a href="/Book?Bookes=%e4%bd%8e%e5%9c%b0">低地</a>蜿蜒而去。星枝远眺河流下游，觉得背上冒出了冷汗。</p> <p>“松木拐杖，总说松木拐杖，其实我想说的就是它。你知道吗，我突然甩掉那根从法国就一直伴随着我的拐杖而那样跳舞，这究竟是怎么回事呢？在出现奇迹的瞬间……”</p> <p>“我讨厌奇迹。”</p> <p>“那是胆小鬼。所谓奇迹，绝不是鬼神的妖术，而是生命的火焰在燃烧啊！一旦跳起舞来，马上就能表现出来，你的天赋真是非凡啊。”</p> <p>“我讨厌它。”</p> <p>“你又跟昨天一样，害怕自己的<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>啰。”</p> <p>“是啊。没有什么理由一反昨日的常态啊。”</p> <p>南条诧异地望着星枝说：</p> <p>“虚假得不像样，只要一跳起舞来，你又会像梦一般把它忘得一干二净。”</p> <p>“有什么虚假？”</p> <p>“当然是虚假。你除了舞蹈外，都是虚假的。你就是这样的人。你不要笑我的松木拐杖，就说星枝你吧，你干吗要特地让拐杖敲自己的青春之门，而又用绷带去缠上自己的心扉，尔后逞强呢？这才是真正的装样子呐。我不在期间，日本姑娘竟变成这个样子了吗？”</p> <p>“嗯。我就是这样认为的。你长期呆在国外，尽管说得天花乱坠，可一点儿也引不起我的共鸣。”</p> <p>“噢？通过昨天的舞蹈，正好疏通我们的思想了。舞蹈家只能用舞蹈的语言来对话，普通语言成了障碍。虽然你我都说不跳舞了，再也不跳舞了，但实际上咱们俩离开了舞蹈，还是活不下去，你不觉得这就是一个充分的证明吗？”</p> <p>“这是<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>。我没有任何责任。”</p> <p>“我完全明白，你是想说‘我并不爱你’。可是你为什么爱别人，竟又那样委屈呢？”</p> <p>“你误解了。”</p> <p>“恕我直言。首先，我也许要道歉。由于我一味高兴，做梦也没想到要被推进无底的深渊。我不相信这样的事。星枝你才真正误解我了。第一，就说这根松木拐杖吧，令尊是经营生丝贸易的，而且府上在横滨，如果你也懂得外汇行情，我想你也会同情我的这根松木拐杖的。你可以想象到，整整五年，我在西欧过着多么凄惨的生活啊。可以设想，在‘新回国者’这块冠冕堂皇的招牌下，我登上舞台，肯定会有人嘲笑我：你瞧那个乞丐，那个给日本人丢脸的家伙。在国外时，人们把我当做讨人嫌的日本人。这根拐杖，对我装扮乞丐倒是很方便的。”南条用松木拐杖戳了戳地板，又说：“然而，这绝不是装样子。我患了严重风湿病，吃不上像样的食物，身体虚弱了。在那严寒的日子里，房间里也生不起火炉。要说神经痛、风湿病，严重的时候，膝盖咯咯直响，甚至要跪倒在地；有时痛得简直就像骨头折断了。后来好不容易熬到能凭拐杖走路，可已经不能跳舞了。我一想到这个，心里慌乱得很。我请求大使馆把我送回国吧，又觉得这太丢人，没有法子，只好等待了。即使请医生诊治，这病又不是马上能治好的，再说西方的<a href="/Book?Bookes=%e6%b8%a9%e6%b3%89">温泉</a>澡堂又贵得出奇，所以只好自己注射麻醉剂，暂时镇痛。由于药物中毒，脑子也坏了。灵魂也腐朽了。这就是我留洋的情况。直到昨天看到你的舞蹈以前，我虽生犹死啊！”</p> <p>在河岸边走着走着，不觉间已到了坡道。登上去便是真正的马路了。时值仲夏，那里盛开着一种散发出奇香的夏天的花。白色蝴蝶翩翩飞舞，令人目眩。</p> <p>南条停住脚步，擦了把汗。</p> <p>“躲藏在舱房里的心情，我想你是理解的。那时候，还不是不拄拐杖就走不了道，而是感到自己是作为一个残废人踏上日本国土的。拐杖就是这个象征。所以我就拄了松木拐杖。与其说没脸见竹内师傅，倒不如说只是不想再去接触码头上受人欢迎的场面。我本打算过隐姓埋名的生活。这也包含着懦弱的因素，即怀疑日本人能不能跳好西洋流派的舞蹈。”</p> <p>“那样困苦，干吗还要绕道美国回来呢？这不是太滑稽了吗？”</p> <p>“啊？这是得到那位夫人的帮助。她是我的恩人，是她使我能够回到日本来的呀。”</p> <p>这时，公共汽车驶过来，南条的话中断了。</p> <p>一转眼，星枝举手让公共汽车停下，然后冷冷地表示拒绝似的瞥了一眼南条，便转身去乘车，就此告辞了。</p> <p>南条当然急忙从后面跟着上了车。</p> <p>星枝倏地红了脸，不知为什么，一直红到脖子根。她羞得难以自容，<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>不安地耷拉了头。</p> <p>“请停一停！”她突然叫喊一声，不顾一切从车上跳了下来。</p> <p>这来得太唐突，南条来不及站起来了。</p> <p>星枝呆立不动，依旧是跳下车来时的姿势。她连满额汗珠也没在意，只顾目送汽车后头扬起的一阵白色的尘埃。她极力忍受住心脏的跳动。汽车在山后消失了。这时她才感到腿部一阵钻心的麻木，啪嗒一声倒在路旁的草地上。</p> <p>之后，她抽抽搭搭地哭了起来。</p> <p>野外的草丛冒着热气，没有一个行人走过。</p> <p>铃子照例带着舞台上的舞蹈余韵，轻松地回到后台化妆室来，想不到看见星枝呆然坐在镜前，她高兴得以为是在做梦呢。</p> <p>“嗳哟，星枝，你怎么啦？我太高兴啦。”</p> <p>铃子从后面抓住星枝的肩膀，滑坐了下来，星枝被夹在铃子的双膝之间。</p> <p>铃子一身可爱的打扮，像一个在魔幻的森林里吹笛的少年。</p>