<p>　　6</p> <p>　　有些时候——今晚可以算一次——乔·佩特罗尼庆幸自己是在航空业的维修部门，而不是在营业部门工作。</p> <p>　　他在观察人们忙着在飞机底下和四周挖土的时候，忽然起了这个念头。</p> <p>　　这时，陷在泥淖里的墨航喷气机还堵塞着三○号跑道。</p> <p>　　在佩特罗尼看来，航空公司的营业人员——他把所有第一线职员和行政人员统统归在这一类里——都是些一吹就鼓起来的橡皮人，他们象赌气的孩子一样总是挤别人。可是，佩特罗尼深信工程和维修部门的人的举止则是象个很有见地的成年人。维修人员（乔常常说）即使受雇于相互竞争的航空公司，为了大家的好处，工作时总是密切合作，非常融洽，互通情报、经验，甚至秘密。</p> <p>　　乔·佩特罗尼有时私下对朋友透露说，这种非正式的合作的一个例子就是汇集情报，非正式地供大家参考。这种情报是通过各航空公司召开的会议定期传达给维修人员的。</p> <p>　　佩特罗尼的老板，同大多数有定期航班的大航空公司一样，每天举行电话会议，或者叫做“情况通报”。开会时，通过遍及大陆的闭路电话网把各地区总部、基地和场站联结起来。情况通报由总办事处的一个副总裁主持，实际上是对过去二十四小时内航空公司运行情况进行检查和交流情报。整个航空公司的高级人员自由坦率地交换意见。场区和营业部每天各自通报情况；维修部门也一样。佩特罗尼认为后者是至为重要的。</p> <p>　　维修工作期间（佩特罗尼每周只参加五天），场站逐一汇报工作。如果前一天的维修工作因机械上的原因而耽误了，管事的就要对此负责。谁也不会去找什么搪塞的借口。佩特罗尼常说，“如果你出了漏子，直说就是了。”</p> <p>　　设备出了事故或故障，再小也得汇报；其目的在于集思广益，防止再发生这种情况。下星期一的会上，佩特罗尼将报告今晚处理墨航707型客机的经验，并根据其最后结果，谈谈他成功或失败的地方。每天的讨论会是严肃认真的，因为一般来说维修人员都是精明能干的强手，他们知道谁也唬不了谁。</p> <p>　　每次正式会议结束之后，就开始非正式会议。这种会议一般不让高级管理人员知道。佩特罗尼等人会同与之竞争的航空公司的维修部门的伙伴们互通电话，就有关每天的会议情况交换意见，互通看来有用的情报。他们对情报是极少保密的。</p> <p>　　如遇紧急情况——特别是影响安全的情况——也用同样的办法在航空公司之间挨个传下去，而且不得过夜。譬如说，如果但尔泰航空公司的DC-9型飞机在飞行中转子叶片出了故障，使用DC-9型飞机的东方航空公司、环球航空公司、大陆航空公司和其他公司在几小时之内就得到通知；这种情报有助于防止其他飞机出现类似的故障。事后还能拿到解体的发动机照片和技术报告。如果他们要求的话，其他航空公司的领班和机械师可以去看一看出故障的部件和发动机的任何其他损坏情况，以增长他们的见识。</p> <p>　　象佩特罗尼这样的有来有往的人往往说，如果互相竞争的航空公司的营业和管理部门要商量什么事情的话，它们的人很少到对方的总部去，而只在中立地点会面。相形之下，维修人员到竞争者的地盘去的时候，总是确保互相提供方便和互相帮忙的。平时，如果一个航空公司的维修部门出了事，其他公司的维修部门一定尽力相助。</p> <p>　　今晚，佩特罗尼得到了这第二种形式的帮忙。</p> <p>　　自从设法把陷在泥里的喷气机从三○号跑道旁边挪走的最近一次尝试开始后的一个半小时里，佩特罗尼的帮手几乎多了一倍。开始时只有墨航那几个地勤人员，加上环美他自己手下的一些人。眼下同他们一起不停地挖掘的有勃拉尼夫、泛美、美国和东方航空公司的地勤人员。</p> <p>　　各路新来的人马乘坐五花八门的航空公司汽车陆续到达，这说明佩特罗尼正在处理的问题已经通过空港的非正式渠道迅速传开了，其他航空公司的维修部门不等人家来叫就纷纷出动。这使佩特罗尼得到安慰，心里很是感激。</p> <p>　　尽管又来了帮手，佩特罗尼原来估计一小时的准备工作早已超过。在客机主起落架前面挖两条沟，铺上厚木板，这个工作在不断地进展——不过，进展得很慢，因为干活的人不时要去躲躲风雪，暖和一下身子。凑合用来躲雪和取暖的地方是两辆地勤人员的大轿车。人们边上车，边搓手揉脸。由于刺骨的寒风还一个劲地横扫覆盖着雪的机场，他们的手和脸都冻得麻木了。</p> <p>　　大轿车和其他车辆，包括卡车、扫雪设备、一辆燃料槽车、五花八门的后勤小汽车和一辆轰鸣的电源车仍然挤在附近的滑行道上，它们大都装有车顶信号灯，灯在一闪一闪地发亮。整个现场灯火通明，在四周一片漆黑之中，雪地反射出来的亮光，形成一片白色。</p> <p>　　各六英尺宽的两条沟已经从巨型喷气机的主起落架处朝前上方伸展到更坚实的地面，佩特罗尼估计飞机可以依靠自己的动力开上去。沟的最深处的积雪下面是一摊烂泥，原先那架客机就是因为一时飞偏而陷在这里头的。眼下，烂泥和雪水混在一起，但由于两条沟朝上延伸，不那么粘了。比这两条沟浅一些和窄一些的第三条沟已经挖好，供前轮通过时用。飞机一开上比较坚实的地面，就可离开三○号跑道，而眼下飞机的一扇机翼正好伸到跑道上方。到时，也就可以轻易地把飞机弄到旁边的滑行道坚实的路面上了。</p> <p>　　现在准备工作已接近完成，下一步的成败就全看飞机驾驶员的本领了。</p> <p>　　他们还在“波音707”的驾驶舱里等着，居高临下地看着下面种种活动。他们要弄准需要用多少马力才能安全地推动飞机往前走，而不致让飞机机头向下，而机身翘了起来。</p> <p>　　佩特罗尼来到现场后，大部分时间都同其他人一起挥铲挖沟。对他来说，不活动是难受的。他有时也希望有机会把身体练练好；虽然他离开业余拳击场已有二十多年，但体力要较大多数比他年轻好几岁的人都好。航空公司的地勤人员见到骄傲自大、身体结实的佩特罗尼同他们一起干活都很高兴。他一边领着大家干，一边哄着别人干……“加油，小伙子，不然的话，我们就成了掘墓人，你就是个死尸。”……“瞧你们这些家伙老往那大轿车跑，倒是象你们在车里藏了个女人似的。”……“如果你再支着铲子休息，杰克，你准象罗得的老婆那样冻得硬邦邦的（据《旧约·创世记》记载，罗得是亚伯拉罕的侄子，他同妻子一起逃离覆灭的所多玛城，可是当她回首一看，自己却变成了盐柱。译者注）。”……“伙计们，我们一定要趁这架飞机还没有过时之前把它弄走。”</p> <p>　　乔·佩特罗尼一直还没有同机长和第一驾驶员讲过话，他把这事交给他来到之前负责指挥的墨航领班英格兰姆去做。英格兰姆已经用飞机上的内部电话，把下面进行的情况告诉了驾驶员。</p> <p>　　这会儿，那个维修部主任直起腰，把铲子塞给英格兰姆，并吩咐道，“再有五分钟就得干完。你们准备好后，人和卡车都离开现场。”他指了指那架全被雪覆盖的飞机。“这家伙一出来，准象开香槟酒的塞子一样。”</p> <p>　　英格兰姆点了点头。他缩在派克大衣里，还象早先那样冻成一团。</p> <p>　　“这件事你办，”佩特罗尼说，“我去同飞上天的小伙子们谈谈。”</p> <p>　　几个小时以前从候机楼那边推过来让受困的乘客下机的老式舷梯还靠在机头附近。乔·佩特罗尼登上舷梯，踩着深深的积雪，钻进了乘客前舱，朝前面的驾驶舱走去——他松了一口气，边走边点着他那形影不离的雪茄烟。</p> <p>　　驾驶员的座舱舒适安静，同外面风雪交加的严寒竟是两个天地。一台通讯用的无线电播送着商业电台的轻音乐。身穿衬衫的墨航第一驾驶员看见佩特罗尼进来，就把无线电关掉，音乐顿时停了下来。</p> <p>　　“不用关嘛！”身材魁梧的维修部主任象只公狼狗那样抖动着全身，雪片从他衣服上纷纷落下来。“逍遥自在一下也没有什么错。反正我们没指望你们下来动铲子。”</p> <p>　　座舱里只有第一驾驶员和机长。佩特罗尼记得有人说过随机工程师已经同女乘务员和乘客一起到候机楼去了。</p> <p>　　机长是个身材结实、肤色黝黑的人，很象安东尼·奎恩（常演印第安人的电影明星。译者注）。他坐在右侧的座椅上转过身来，态度生硬地说，“我们有我们的工作，你有你的工作。”</p> <p>　　他的英语讲得很地道。</p> <p>　　“是啊！”佩特罗尼承认。“不过问题是我们的工作不但给打乱了，而且加重了。全是别人造成的。”</p> <p>　　“如果你指的是这儿出的事，”那个机长说，“老天爷！你不是说我故意把飞机开到烂泥里吧！”</p> <p>　　“不，我不是这个意思。”佩特罗尼扔掉嚼坏了的雪茄烟，又叼起一支，把它点着。“可是飞机还陷在泥里。我们再试一次，我看这次我们非得把它弄出来不可。要是弄不出来，飞机就会陷得更深；我们大家，连你也在内，也就陷得更深了。”他朝机长的座位点了点头。“可不可以让我坐在那儿，把飞机开出去？”</p> <p>　　机长的脸一阵通红。不管哪家航空公司，没有一个人会象乔·佩特罗尼那样对四条杠杠的机长说话那么随便的。</p> <p>　　“不行，谢谢，”机长冷冷地说。他本可以回答得更狠一点，只是这时他因自己竟然陷入如此困境而感到十分尴尬。他估计明天到了墨西哥城，他还得挨他的航空公司总驾驶员一顿难堪的臭骂。他火冒三丈，心想：</p> <p>　　JesucristoyporlaamordeDios.（西班牙文：看在上帝的份上，饶了你。译者注）</p> <p>　　“外面那么多人拚死拚活地干，冻得半死，”佩特罗尼还是坚持己见。</p> <p>　　“现在要把飞机弄出来可不那么容易。这事我以前干过。也许你还是让我来。”</p> <p>　　墨航的机长这下可发火了。“我知道你是谁，佩特罗尼先生，我听说别的人都没办法，而你可能有办法帮我们脱离这个地方。所以我完全相信你持有滑行飞机的执照。不过，我得提醒你，我们这儿有两个人持有飞行执照。我们领工资就是干这份差事的。因此，我们一定要坚守驾驶岗位。”</p> <p>　　“那随你的便！”乔·佩特罗尼耸了耸肩膀，接着用雪茄烟指了指方向舵踏板。“不过，我一发令，你就得把油门完全开着。我是说一直开着，可别害怕。”</p> <p>　　他离开座舱时，两个驾驶员都气鼓鼓地瞪着他，可是他正眼也不瞧一下。</p> <p>　　外面的挖沟工作已经停了，刚才一直在干活的人，有些又到地勤人员的大轿车里取暖去了。除了要用来起动发动机的电源车外，轿车和其他车辆都开走了，同飞机保持一定的距离。</p> <p>　　乔·佩特罗尼随手关上身后的前舱门，下了舷梯。那个领班把派克大衣裹得更紧了，他报告说：“一切准备完毕。”</p> <p>　　佩特罗尼想起他的雪茄烟还点着，于是猛抽了几口，把雪茄扔到雪地里，任它熄灭。他朝那些无声无息的喷气发动机比划了一下。“好了，把四台引擎都发动起来。”</p> <p>　　好几个人开始从地勤人员的大轿车里回来。四个人用肩膀顶着飞机旁边的舷梯，把它推开。那个领班迎着大风喊道，“准备发动！”另外两个人随即按他的命令开始工作。</p> <p>　　其中一个人跑到停在飞机前面的电源车旁。他戴一副电话耳机，插头插在机身上。另外一个人拿着闪光信号棒，朝前走到驾驶员从上面可以看得见的地方。</p> <p>　　乔·佩特罗尼戴着一顶借来的安全帽，同那个戴耳机的地勤人员在一起，其他的地勤人员纷纷从躲风雪的大轿车里跑下来，想看看下一步该怎么办。</p> <p>　　在座舱里驾驶员做完了检查工作。</p> <p>　　在他们的下方，地上那个戴耳机的地勤人员开始按喷气发动机的发动程序进行操作。“可以发动！”</p> <p>　　停了一会儿，传来机长的声音：“准备发动，加压送风！”电源车上的鼓风机送出一般压缩空气，推动了第三号发动机内气轮机的起动器。空气压缩机的叶片转了起来，越转越快，发出呼呼的响声。速度达到百分之十五时，第一驾驶员加进航空汽油。燃料一点着，朝后喷出一股浓烟，发动机保持运转，发出一阵低沉的轰鸣声。</p> <p>　　“可以发动第四号。”</p> <p>　　第四号发动机跟着第三号发动。这两台发动机的发电机不断充电。</p> <p>　　接着又传来机长的声音。“改用发电机。切断地面电源。”电线从电源车上方落下。“断电完毕。可以发动第二号。”第二号发动机保持运转。这时已经发动了三台发动机，四周一片轰隆隆的声音。发动机后面扬起一股股雪花。第一号发动机点火，保持运转。</p> <p>　　“断风。”</p> <p>　　“断风完毕。”</p> <p>　　接着压缩空气管道滑落，领班把电源车开走了。飞机前面的强光灯移向一侧。</p> <p>　　维修部主任佩特罗尼同呆在机身前部附近的地勤人员换了耳机。他戴上电话耳机同驾驶员通话。</p> <p>　　“我是佩特罗尼。你们上面准备好了，就把飞机开出来。”</p> <p>　　机头前方的那个地勤人员举起信号棒，准备引导飞机出沟后，沿一条弧形的路滑动，这条路正对着乔·佩特罗尼的方向，也已经准备好，可供使用。</p> <p>　　地勤人员都随时准备跑开，以防那架707型飞机以出乎预料的高速度冲出泥淖。</p> <p>　　佩特罗尼蹲在前轮附近。如果飞机动得快，他也有被撞倒的危险。所以他把一只手靠近对讲电话的插销处，随时准备拔掉。他紧盯着主轮，注意它是否向前滚动。</p> <p>　　电话里传来机长的声音。“我这就加大油门。”</p> <p>　　喷气发动机的速度顿时加快。飞机在一阵滚雷般的轰鸣声中晃动，连机身下的地面都颤动起来。可是轮子依然纹丝未动。</p> <p>　　佩特罗尼双手护着对讲电话的话筒说，“加大马力！开足油门！”</p> <p>　　发动机的声音只稍为大了一点。可以看到轮子向上动了一动，但还没有向前滚动。</p> <p>　　“他妈的！开足！”</p> <p>　　发动机保持着原来的速度达几秒钟之久，接着骤然降低。对讲电话里传来机长的声音，他用挖苦的语气说，“佩特罗尼，对不起，要是我开足油门，这架飞机非倒立不可。那可就不是陷在泥里的707，而是一堆废铜烂铁了。”</p> <p>　　维修部主任一直在观察着现在又一动不动的起落架的轮子和周围的地面。“出得来，听我的就是了。只要有胆量开足马力就行了。”</p> <p>　　“你有胆量是你的事！”机长顶了回来。“我这就关掉发动机。”</p> <p>　　佩特罗尼朝对讲电话大声嚷道，“让发动机急速运转！我就上去！”他在机头下面边往前走，边着急地打手势让人把舷梯重新摆好。可是没等舷梯推过来，四台发动机一下子都停了。</p> <p>　　他走进座舱时，两个驾驶员都在解开座椅上的安全带。</p> <p>　　佩特罗尼责备道，“你们害怕了！”</p> <p>　　机长的反应异乎寻常地温和。“可能是吧！也许这是我今晚所干的最聪明的一件事。”他正式提出：“你的维修部收不收这架飞机。”</p> <p>　　“收！”佩特罗尼点了点头。“我们接过来了。”</p> <p>　　第一驾驶员看了看表，在飞行日志上作了记录。</p> <p>　　“不管你用什么办法把这架飞机弄出来，”那个墨航的机长说，“你的公司一定会同我的公司联系的。Buenasnoches。（西班牙语：晚安。译者注）”</p> <p>　　那两个驾驶员把厚大衣的领子扣紧后走了。乔·佩特罗尼迅速对仪表和操纵数据作了一次例行检查。过了一分多钟，他跟在驾驶员后面下了舷梯。</p> <p>　　墨航的领班英格兰姆在下面等着。两个驾驶员正快步走向一辆地勤人员的大轿车。领班朝那个方向点了点头，“他们对我也是这样，不开足马力。”</p> <p>　　他丧气地朝飞机的主起落架比划了一下。“所以上回飞机陷得很深；而这次却还要深。”</p> <p>　　佩特罗尼担心的正是这种情况。</p> <p>　　英格兰姆拿着电灯，佩特罗尼钻到机身底下察看起落架的轮子；它们又回到烂泥和雪水里，比先前又陷进了几乎一英尺深。他拿过电灯，往机翼下面照了照，四个发动机的罩子离地面更近了，令人担心。</p> <p>　　“现在除了用龙门吊外，没有什么别的办法。”英格兰姆说。</p> <p>　　那个维修部主任斟酌了一下情况，摇了摇头。“我们还有最后一次机会。再挖一点，把沟通到轮子现在的位置上，然后再开动发动机。不过这一次一定要由我来开。”</p> <p>　　四周依然狂风怒吼，大雪纷飞。</p> <p>　　英格兰姆冷得一个劲地发抖，他半信半疑地承认，“我看你是大夫，还是你来比我强。”</p> <p>　　乔·佩特罗尼笑了笑。“要是我弄不动它，我也许就得把它毁了。”</p> <p>　　英格兰姆朝留下的那辆地勤人员的大轿车走去，把人叫出来；另一辆车已把墨航的驾驶员送到候机楼去了。</p> <p>　　佩特罗尼盘算一下：他们还得再干一个小时，才能再试一次，看能不能把飞机弄动。所以三○号跑道还不能使用，至少还要等那么长的时间。</p> <p>　　他走到他那辆装有无线电的座车，向空中交通指挥塔作了报告。</p>