<p>花子始终也不知道她父亲去世。这是多亏<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>费尽心思……也多亏明子和达男费心尽力。</p> <p>“父亲在某地方生活着哪！”</p> <p>直到几年之后，花子还相信这是真的。</p> <p>对于一个还幼小的孩子来说，使她不知道最可悲的事——自己的父亲去世，为花子着想也许是好事。但旁边的人想到花子还不知道此事，就觉得更加可怜。</p> <p>人还有死，这对花子来说毕竟是不可想象的。</p> <p>蝴蝶，蟋蟀死了，花子曾经摸过它们，把它们的翅和腿揪下来。</p> <p>前不久把老爷爷给的金翅雀弄死了，而且把它的毛拨下来。</p> <p>那时<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>就说：</p> <p>“这孩子有很残酷之处。没有女孩子常见的温柔……”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说这话的时候，流露出担忧的心情。</p> <p>她父亲却说：</p> <p>“眼睛看不见，所以也不知小活物的可爱之处，拧下翅膀和腿，是研究什么。”</p> <p>他这样回答，也许实际就是这样。</p> <p>花子没有看见过鸟和虫很有生气的飞行。</p> <p>但是她心灵的眼睛已经看到，不论什么地方，有生命的多极了。</p> <p>比如，草迅猛生长，花骤然开放，这些在花子看来都是活的。</p> <p>她不像眼睛健全的孩子那样，把动物和植物分得清清楚楚。</p> <p>花子想和草木见面的时候，总是到它们那里去。</p> <p>春天发芽，秋天落叶，循规蹈矩。从何处来，向何处去，花子从不像蝴蝶那样被弄得不知所从。</p> <p>在这个世界上花子比一般的孩子感到更多的神秘和惊惧，但是最使她感到不可思议的是有生命的东西死亡。</p> <p>能动的东西不能动了。温暖的东西凉了。摸一摸死了的虫子，不由得感到凄凉，想要动怒，于是就把它们的翎毛什么的揪光。就像探索生命消失到哪里去了？</p> <p>但是做梦也没有想过父亲会有死亡的时候，她只是觉得父亲不在自己身边而已……</p> <p>既然如此，父亲一定是去了什么地方。</p> <p>花子将要用几年的时间不停地寻找父亲的所在之处。</p> <p>和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>坐火车的时候，花子就想到父亲是先行一步回了乡下的家，而且确信不疑，所以她高兴得很。</p> <p>她还不知道，父亲的骨灰盒就挂在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>胸前。</p> <p>明子献上的花束全是白花，花子看不见……</p> <p>有白蔷薇，白百合、白石竹……</p> <p>“给，花子！”</p> <p>明子把花给了花子，然后小声地：</p> <p>“是给你爸爸的花！”</p> <p>她即使大声说，花子也听不见。</p> <p>花香使花子立刻知道那是百合和蔷薇，她惟有高兴。</p> <p>花子也许想，东京这地方，即使冬天也开这种花。</p> <p>明子看到花子高兴的表情，更加哀伤。</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>已经什么部不能说了。</p> <p>“天冷了……”</p> <p>明子点点头。</p> <p>“回去的路上可注意别感冒了，明子姑娘注意呀！”</p> <p>“我没事儿，大娘倒是多多保重啊！”</p> <p>“嗯，谢谢！”</p> <p>“回去的地方很冷，一路上越走越冷……”</p> <p>“我们已经习惯了。”</p> <p>“不过……”</p> <p>站长去世，寒冷将是沁人心脾的吧。</p> <p>“雪渐渐下大了！”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说：</p> <p>“雪下厚了，请快回去吧。”</p> <p>“没事儿，我挺喜欢雪呢。”</p> <p>随着临近薄暮，鹅毛大雪纷纷扬扬。</p> <p>大街的房顶上全白了。</p> <p>“如果喜欢雪，冬天到我们那里去一趟吧，那可太好了。”</p> <p>“好。听广播说，滑雪地带的积雪达多少厘米，光是听听广播就觉得舒畅。</p> <p>“我们是一遇上这种雪就犯愁，因为说不定火车就不通了。”</p> <p>“站长就担心这个。”</p> <p>“真想让明子姑娘看看铁路的扫雪工作，那可是真辛苦呢。”</p> <p>“这趟车能顺利到达么？”</p> <p>“还不知道呢。”</p> <p>“真想跟您一起去。一下雪呀，眼睛就总像看到那山似的。”</p> <p>“我希望也像明子姑娘这样年轻呢。”</p> <p>“啊？”</p> <p>“我家就再也没有站长什么的啦，所以也能赏雪，也能感到乐趣啦。”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说到这里凄然地笑笑。</p> <p>明子低头不语。</p> <p>“请原谅！”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>注视着明子说：</p> <p>“这回给我们特别大的帮助，而且让您跟着伤心……”</p> <p>“啊，大娘您可别……”</p> <p>“让你和达男也伤心落泪，心里很是不安。哀伤的事，就到此为止，请把它忘掉。”</p> <p>“好！”</p> <p>明子十分理解地点点头。</p> <p>“我净注意花子了，让你们姐弟也处于悲伤之中，太自私和任性了。”</p> <p>“可是花子也够可怜的。”</p> <p>“明子姑娘很年轻，别介意这些事，一切多多保重！”</p> <p>“请您放心，我已经懂得人世间总有令人哀伤的事。”</p> <p>“的确是这样。府上可是太幸福了。”</p> <p>“也许……”</p> <p>“偶而为他人的不幸流一流眼泪，也许能起到药的作用呢。”</p> <p>“为了花子，我流多少泪也不觉得多。”</p> <p>“哭，不起什么作用，我也不高兴哭哭啼啼。对达男替我道声谢吧。”</p> <p>“好。达男本来也想送您的，他说您不让他来……”</p> <p>“确实。人已经死了，化为骨灰，我不愿意让孩子们看见。况且这么冷的天……”</p> <p>明子想到这趟火车半夜里才到达雪堆得房顶那么高的山间小镇，她又觉得花子着实可怜了。</p> <p>“我弟弟如果能来，一定把花子逗乐。一定热闹得多。”</p> <p>“花子精神着哪。因为她想着爸爸在乡下的家里正等着哪。”</p> <p>“对，不过，她回去一看爸爸不在家怎么办？”</p> <p>“大概就想，还在东京医院里吧。”</p> <p>“那样的话又想东京吧？”</p> <p>“我们还来的呀！”</p> <p>“啊，真的？”</p> <p>“对。打算把乡下的家处理完，我们就回到东京来。”</p> <p>“好高兴啊，就请快回来吧。”</p> <p>我想也在东京找一份工作干干。”</p> <p>“您？”</p> <p>“对！”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>认真地点点头。她说：</p> <p>“还没有明确地定下来，我想为花子这样不幸的孩子们干些什么、人世间，盲、聋的孩子很多哪。我因为有花子这样的孩子，所以想到这些孩子面对的问题。我以为，我如果能到盲哑学校工作，对花子的教育也有帮助。”</p> <p>明子为之感动。她想到：</p> <p>这是一位从悲痛中毅然站起，为了自己的孩子也为别人的孩子，下定奋斗到底的决心……</p> <p>“我一定尽力帮大娘的忙。”</p> <p>明子这么说。</p> <p>“不行。我希望明子姑娘永远是幸福、明丽的小姐。”</p> <p>“我可不愿意大娘总把我当小姐看待。”</p> <p>“不是这个意思，像你这样的小姐，只是看着，我就觉得是个大大的安慰。”</p> <p>“像个偶人？”</p> <p>“你认真地听我说下去。”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>笑着说：</p> <p>“找有这种想法是因为受到达男的启发。达男不是给花子木头字母教她认字了么？这使我明白了，像花子这样孩子的教育也不能扔在一边不管。因此也有了希望。达男真是我们的恩人哪。”</p> <p>明子心里感到亮堂多了。即使站长去世了，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>却满怀希望，和女儿花子两人走向新的生活。</p> <p>即使下雪天的灰色天空，也有生活的光。</p> <p>“大娘，这样说来，你不久就回东京来？”</p> <p>“对，我尽可能地快些。”</p> <p>“把花子放在我们家不好么。我和弟弟两个人照顾她。到府上吊唁的人一定很多，花子会不会知道父亲出了什么事儿？”</p> <p>“谢谢！很可能不会知道。等我们再来东京的时候，请一如既往地喜欢她吧。”</p> <p>“那已经……”</p> <p>“再见啦！”</p> <p>“再见。花子，再见啦。”</p> <p>明子两手捧着花子的两颊说：</p> <p>“花子，暖和吧。回到家里，如果父亲不在，那可怪可怜的。那该怎么找啊！”</p> <p>“父母确确实实地活在孩子的身体里呀！”</p> <p>明子点点头，泪眼汪汪。</p> <p>火车动了。</p> <p>从车窗看到花子捧着那白色花束……</p> <p>火车开出之后的铁轨上，雪也随落随消。</p> <p>火车在到达那山间小站的时候，车顶上也积很多雪吧？</p> <p>花子立刻睡着了。在东京，她也接触到很多的事，好像她也累了。</p> <p>她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>虽然几个晚上没有好好地睡觉，但是她把丈夫的遗骨放在膝上，所以全无睡意。</p> <p>她看看熟睡中花子的面孔，和父亲在世时完全一样。</p> <p>她想，她必须把这孩子好好扶养大，让她毫不逊色于无残疾的孩子。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>把围巾给女儿围上。</p> <p>花子十分珍视地把花束放在胸前。她不知道明子是献给父亲的。以为是给自己的呢。</p> <p>花子的脸像花一般在蔷薇、石竹中开放，就像一朵淡粉色的大花，清纯之至。</p> <p>“哪怕只有一次也好，很想让花子看到自己可爱的这张脸。”</p> <p>她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>自言自语地说。她还想起，花子父亲在世时就常常这么说。</p> <p>火车到达山间的时候虽然已是半夜，但是所有的站员全都在站台上站好队，迎接站长的遗骨。</p> <p>“站长！”</p> <p>有的年轻工人喊了声站长便大哭起来。</p> <p>许多站员家属和镇上居民也来了。花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>回答人们的吊唁说：</p> <p>“大雪天里这么冷还到车站来接他，真对不住，扫雪已经够辛苦的了。”</p> <p>“对！再也听不到站长那坚强宏亮的号令，大家都很难受啊！”</p> <p>“只是去了东京几天，可这雪下得几乎认不出原来小镇的面貌了。”</p> <p>“很厉害的暴风雪啊。”</p> <p>“各位都辛苦了！”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>替站长向大家道了谢。</p> <p>“进屋子烤烤火吧……”</p> <p>副站长把大家往屋子里让。</p> <p>花子伸着灵敏的鼻子寻找父亲的气味……</p> <p>她摸了摸每个站员。</p> <p>一进办公室，花子就朝着父亲的办公桌走去，一屁股就坐在那椅子上。</p> <p>父亲虽然不在，但是坐在父亲一直就坐的椅子上，觉得父亲就在这里。</p> <p>“站长先生，可爱的站长先生！”</p> <p>年轻的车站工人称她站长，并且看着她的脸。然后说：</p> <p>“从明天起，你就每天都坐站长的座位上吧。”</p> <p>花子被那年轻人牵着手领走。</p> <p>家里灯火通明，许多人聚在这里。</p> <p>为什么这么热闹，花子虽然不明白，但是惟独父亲不在，却使她深感奇怪。</p> <p>然而许许多多的东西上都有父亲的气息，所以她把所有的房间找了个遍。</p> <p>等她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>把父亲那套站长服交给她，她才似乎放下心来。</p> <p>第二天早晨，花子醒来就要去车站。</p> <p>“这可难办。那就只好带她去啦。”</p> <p>她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>让小保姆带她去了。</p> <p>卡罗也跟来了。</p> <p>“啊，站长来啦！”</p> <p>昨天那位年轻人迎接她的到来，恭恭敬敬地敬礼之后，把她让到爸爸的座位上。</p> <p>火车到站，副站长抱着花子上站台，让她发出开车信号。</p> <p>花子大开心了。</p> <p>但是她摸了好几次副站长的脸，花子不能不仔细思索，这人为什么不是父亲。</p> <p>就这样，人们眼中的花子每天在家和车站之间来来去去，那形象十分可怜，眼泪从没有断过，但是她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>注意到的却是，这孩子在她一心一意地寻找父亲的过程中，突然之间智慧大增。</p> <p>可是<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>因此也就觉得她更加可怜。不过，这对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>来说未尝不是一种安慰。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>想，并不是只有高兴的事和开心的事培养人心，但愿花子坚强起来，花子即将和这个山间小镇告别了。也但愿花子永不忘记她亲切的故乡……</p> <p>花子并不知道要和初雪深埋着的故乡告别就动身了。</p> <p>谁能料得到过多久才能够回来？</p> <p>明子和达男在上野车站迎接她们母女。</p> <p>在熟识的人不多的东京，女校学生明子和中学生达男。给花子的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>很大的鼓舞。花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>深有感慨的说：</p> <p>“说实在的，我已经没有把你们当外人的意识了。”</p> <p>“花子，怎么样？你没有想到这么快就成了东京儿童吧？”</p> <p>达男敲了一下花子的肩膀这么说。然后告诉她：</p> <p>“路过你爸爸管的那个车站的火车，都是到东京的，这，你知道么？一到东京啊，就哪儿也不去了。车上的人全下来。”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>笑着说：</p> <p>“达男真会跟花子聊呢。”</p> <p>“我可是早就料到，花子一定到东京来。”</p> <p>达男说完便把一个包成四角形的纸包放在花子面前晃了又晃。然后说：</p> <p>“这是给花子的礼物，祝贺你成了东京儿童。”</p> <p>“啊，一下火车就拿到礼物……这是什么？”</p> <p>“大娘，这回是教花子识数的。”</p> <p>达男赶快打开纸包。</p> <p>包里是算盘一般的东西。一个小棒穿着十个圆珠，十根并排在一起。那珠能够移动。小学一年级学生开始学算术用的就是比它小的那种。</p> <p>“啊！”</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>非常高兴。</p> <p>“达男可是个好老师。花子不用上学校，给达男当弟子就行。”</p> <p>善于出好点子的达男，花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>很佩服他，话虽然和往常一样诙谐，但她一直就认真的说达男是个根性聪明的孩子。</p> <p>性急的达男还在汽车里就开始教给花子识字。</p> <p>他拿着花子的手教花子数数：</p> <p>同时折着她的手指慢慢地教她。</p> <p>一项总是反复教四次。</p> <p>他每教她折一个手指就拨一个珠。</p> <p>“怎么样，和你手指头的数一样的圆珠排好了吧？这就是十啊。”</p> <p>汽车开到上野公园后边花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>预先租好的小小住家之后，达男还在教花子数圆珠。</p> <p>“一，二，三，四……”</p> <p>过了一阵，花子左手折一个手指，右手就拨拉一个圆珠。</p> <p>“大娘，可得喊万岁啦！花子记住啦！”</p> <p>“谢谢，达男，谢谢啦！”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>反复点头称谢。</p> <p>达男让花子摸<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>身体。</p> <p>“一个！”</p> <p>摸到明子，</p> <p>“两个！”</p> <p>依次摸达男，小保姆阿房、花子自己，花子把圆珠拨到五。</p> <p>“大娘，不论什么，让花子一律用这个算盘数。”</p> <p>“是！达男老师留的题一定做好！”</p> <p>对花子来说，尽管还模糊但也许已经明白，没有什么意思的圆珠，实际上是表示数的。</p> <p>像那木头字母一样，这算盘也成了花子不离左右的东西，睡觉时放在枕旁，上别处时也带它走路。而且也明白了，把十个十凑在一起，就是一百。</p>