<p>达男等了一整天电报，他一直以为，通知他有好医生的电报说话就到。他想，</p> <p>“姐姐一到家说不定就把花子的事给忘个一干二净呢。”</p> <p>他想到，四年来从没有请过一个钟头假的姐姐，哪怕下午能赶得上一堂课也要往学校跑的。很可能是她一到家就往学校跑，她一定想，花子的事不马上办也未尝不可。</p> <p>只要卡罗一叫，或者风刮得树叶响，达男就在床铺上把头抬起，以为可能是送电报的来了。</p> <p>“老是那么起来躺下可不行。还是安安静静地躺着吧。”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>这样说。</p> <p>“大娘，我什么事儿也没有啦。”</p> <p>但是花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>摇摇头笑着说：</p> <p>“达男，你是寂寞了吧？”</p> <p>“不是！”</p> <p>“一定是这么回事儿。姐姐回去了，剩你一个人……呶，花子！”</p> <p>她把花子拉到跟前说：</p> <p>“花子寂寞吧？好不容易遇上一位姐姐，可是立刻就分手了。”</p> <p>达男看着花子的面孔，突然说：</p> <p>“她一点儿也不寂寞！”</p> <p>他以自信的很有把握的语调说：</p> <p>“大娘，花子啊，她什么也不知道呢。”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一听，脸色骤变。</p> <p>话一出口，达男也觉得很不好。</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>低着头，仿佛想用自己的脸挡住花子的脸似地说：</p> <p>“花子知道，方才到车站送明子的时候，她确实是很难过了一阵呢。”</p> <p>“大娘，对不起，我说错了。”</p> <p>达男认真地道了歉。他接着说：</p> <p>“不过，我一看到花子茫然的面孔，总觉没什么指望。我总以为花子对于姐姐和我，不会像普通孩子那样，能把我们记住……”</p> <p>“那是当然的啦。”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>点点头。她说：</p> <p>“可以想象到，她没见过姐姐，那她怎么能记住姐姐？不过，她从来没有把我和她父亲同一般的大伯大娘混同过。”</p> <p>“假如连自己的父母都不知道啦，那可就严重了。”</p> <p>“啊，认得认不得父母暂且不论，即使对于外人，她也有喜欢和不喜欢的人。这孩子喜欢和不喜欢特别明显，反应强烈，让人头疼。对客人常常失礼。”</p> <p>“我就常挨她的打、撕扯。”</p> <p>“不过，你很快就喜欢花子了，所以对她持容忍态度。可是很多人根本不想靠近她。邻居们的孩子也讨厌她，不来找她玩……”</p> <p>“可是，花子怎么分出喜欢的人和不喜欢的人呢？”</p> <p>“凭感觉！这孩子有各种感觉。尽管等于眼睛和耳朵全给她堵上了，没有培养她普通人水平的智慧，但是我想，正是因为这个原因，她反倒有感觉敏锐的地方。她也是一个人嘛，也许有的方面很不足，但是别的方面呢，上帝照样给了她……”</p> <p>达男再也没有可说的了。</p> <p>远处传来夜车通过铁桥的声音。</p> <p>花子好像困了，她靠着<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>不动。</p> <p>“她也是一个人嘛。”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的这句话，在达男的心里反复品味。</p> <p>在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的肩头，花子那双眼睛，在半闭的长长的睫毛之中放着光，她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>所说的类似“感觉”的东西，丝毫没有浮现在上面。她那双眼睛就像不为人知而丢掉的黑宝石。</p> <p>花子的脸在她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的胸前滑了下来，她的头低在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的膝头时，向达男那一面微笑了一下。</p> <p>然后就慢慢地合上了眼。</p> <p>似乎是火车响着汽笛出站了。</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说：</p> <p>“达男，还是有些寂寞吧？”</p> <p>“我这还是头回一个人睡呢？”</p> <p>“是么？一直是你妈搂着你睡？”</p> <p>“大娘，瞧你就的！”</p> <p>“那么，和你姐住一间屋？”</p> <p>“不，我是说从来没有一个人在外面住过哪。”</p> <p>“是么？所以有些害怕啦。”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>笑着说：</p> <p>“夜再深一点，狐和狸子就在我们家周围叫着转悠。”</p> <p>“您尽编瞎话吓唬我。我可不怕。夜莺和杜鹃也叫吧？”</p> <p>“昨天夜里杜鹃也叫了么？”</p> <p>“叫了。”</p> <p>他居然出色地模仿了一遍杜鹃的叫声。</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>吃了一惊，她觉得达男是个很有趣的男孩，所以瞧了瞧他的面孔。</p> <p>“感觉冷清了可不好，今晚上我们也在这屋子睡。……把花子先放在这儿。”</p> <p>她把睡着了的花子抱来，在达男的褥子边上放个枕头让她睡下，然后就让保姆帮着在隔壁房间铺好被褥。</p> <p>这时，达男趴在褥子上看着熟睡中的花子那张脸。</p> <p>“真讨人爱。她睡着了的时候和我们分毫不差。”</p> <p>虽然他说话特怪，可是花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>再也不介意了，</p> <p>“对呀，她睡着的时候，再也显不出她看不见啦，听不见啦。这时也许是这孩子的极乐世界呢。”</p> <p>“可是她做什么梦呢？”</p> <p>“梦？我这当妈的还没想到花子的梦哪。”</p> <p>“花子在梦里也是聋子和瞎子么？”</p> <p>“可也是……也许是这样。”</p> <p>说到这里她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>坐在她旁边，望着花子的脸。</p> <p>“也许她根本就不做梦呢。”</p> <p>“啊，那是为什么？这孩子半夜里有时候睡着睡着就哭了，有时候嘴里还发出奇怪的声音。”</p> <p>“可是，如果根本没有看见过什么也没听见过什么，不就没有梦的根源了么。”</p> <p>“梦的根源？可是，人只要活着，总会有这个那个的吧？”</p> <p>花子被抱到隔壁房间的床铺上去了。她依然不知道，睡得很沉。</p> <p>达男想着花子究竟做什么梦，想着想着就睡着了。</p> <p>这个车站，深夜三点和四点也有火车通过。</p> <p>红肚皮的鸫鸟，从凌晨四点就开始叫。这天早晨，达男醒得很早。</p> <p>因为昨天只给了一点粥吃，所以肚子空空，饿得睡不着。他想，不知道今天是不是也下雾。</p> <p>他悄悄地挪出被窝，从防雨窗的缝子看看外面。</p> <p>好像鸫鸟的小鸟，在花圃的尽头处边走边捡什么，它那小脚看得清清楚楚，似乎一伸手就能把它捉住。</p> <p>没想到花子来了。</p> <p>而且是抓住达男的脊背，和他一起看院子里情况。</p> <p>“啊，花子，那儿有鸫鸟。”</p> <p>达男漫不经心地这么说。</p> <p>花子仿佛很不在意似地搂住达男。而且眼睛没有完全睁开，身上好像也没力气。达男把她抱起感到她的骨头好像很柔软……</p> <p>“早啊，花子！”</p> <p>花子的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>起来了。</p> <p>“达男这么早就起来干什么呢？”</p> <p>“肚子饿得躺不住啊。”</p> <p>“真糟。现在就去做饭。”</p> <p>“吃早饭之前去看看那个湖行么？”</p> <p>“去看湖？达男，你可是个病人啊！”</p> <p>“已经好啦，呶，花子，你说是吧？”</p> <p>达男为了让花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>看到他完全好了，而且这么精神，他挟着花子两肋把她高高举世闻名起，转了又转，不停地说：</p> <p>“花子，高了，高了！”</p> <p>花子发出猴子一般的叫声。她双肢乱蹬，哭了起来。</p> <p>达男吓了一跳，赶紧把花子放下。</p> <p>“怎么？花子是个胆小鬼？”</p> <p>他边说边粗暴地摇动着花子的肩膀。</p> <p>“真是个愣头青哥哥！”</p> <p>她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>这么说。</p> <p>“大娘，我们看湖去啦。”</p> <p>他不顾花子还在哭着，拉起她的手就要走。</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>有些吃惊似地：</p> <p>“不行！等一等，这不是还穿着睡衣么？”</p> <p>“啊，对，对！”</p> <p>“达男真行！”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>笑着说。</p> <p>“可是达男，你身体真行么？”</p> <p>达男三下五除二就换上衣服，先到院子里等着。</p> <p>“卡罗，卡罗，卡罗！”</p> <p>他好像喊他自己家的狗一样，喊完又吹口哨。</p> <p>“达男，不洗脸么？”</p> <p>“用湖水洗！”</p> <p>“真是个拿他没办法的小家伙！”</p> <p>“今天雾很少呢。不够味儿！”</p> <p>他正说着，花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>抱着花子来到院子。</p> <p>“还哭哪？”</p> <p>达男用手指揩揩花子脸颊上的泪，然后拉起她的手就走。</p> <p>“达男，知道路么？”</p> <p>“据说有条河，只要顺着河往上走就行。”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>目送着他们。刚才还哭呢，可是此刻的花子拉着达男的手，劲头十足地踏着青草走去。</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>回到屋子，对她父亲说：</p> <p>“花子要是有个哥哥姐姐多好。明子可喜欢花子啦，特别关心她。达男虽然是个愣头愣脑的小伙子，粗粗拉拉，可是对花子也很好，他嘴上没个遮拦，聋于啦，瞎子啦，直来直去。挺有趣的小家伙呢。说是去看湖，走啦。”</p> <p>去看湖的路上，脚脖被露水打湿。</p> <p>树荫和草丛处还有些暗。</p> <p>卡罗钻进树丛深处，把小鸟惊得飞起来，它跑到花子跟前大摇尾巴，冰凉的水点乱飞。</p> <p>花子有时松开达男的手自己跑跑。有时向达男招手。那招手也不同，仿佛用手拉什么，同时她的下巴颏也动。</p> <p>“嗯？”</p> <p>就在达男愣怔之中，卡罗跑到花子那里去了。达男想，花子说的话，她家的狗很懂那是什么意思。</p> <p>花子摸摸树林的树和草花，不知道什么缘故，她的手不停地活动，大概有许许多多的话想跟达男说。</p> <p>山阴处小小的湖，仿佛刚刚睡醒。</p> <p>淡淡的雾漂在水面上，却不知道消逝在何处。水，与其说它是浓蓝色，倒不如说它把夜的黑暗沉积在水里，微波不兴一片宁静更合适。</p> <p>从对岸的山边涌进了曙色。</p> <p>达男好像被某种神秘所打动，一时静默，站在岸边不动。</p> <p>如果没有小鸟的鸣声，达男可能害怕而跑回去。</p> <p>水边的芦苇上站着一只黄。一出现小小的波纹时，那一圈圈的水纹就扩展开来，直到远处，周围沉静极了。</p> <p>小鸟的鸣叫声回响在水面上，听起来特别清澈。</p> <p>“山里的这个湖好像有股邪气哪。”</p> <p>达男仿佛自言自语地这么说。</p> <p>这个湖使人感到，好像它从几千年前开始，就生活在这个山里，</p> <p>从那里黑黝黝的水底似乎听到某种声音。也就是说，实际上水底住着某种怪物……</p> <p>其次，也感到这一汪湖水就是山的美丽眼睛，似乎把美好的心隐藏起来，悄悄地微笑。</p> <p>如果一动不动地注视着湖水，可能解开各种各样的世界之谜吧？</p> <p>“花子！”</p> <p>达男呼唤了一声。他自言自语地：</p> <p>“湖水像花子。它想述说各种各样的事，但是不会说话。虽然能映出月亮和云，但是湖水什么也看不见。湖水在睡觉呢。”</p> <p>达男似乎在思考湖水的童话一般，他说：</p> <p>“湖很可怜哪。湖的胸膛里装满了心，但是谁也不理解。人们以为积存的只是水而已。但是湖水睡醒了。”</p> <p>湖岸近处，草花和绿叶能映在水上，看起来湖水真的睡醒了。达男下到水边，在一棵栗子树的树根上坐下，他让花子也坐在那里。</p> <p>“花子，你困了么？”</p> <p>达男这样问她，但花子老老实实地坐在那里不动。</p> <p>达男无意地看看脚下，只见湖水映出花子。</p> <p>水上的花子太漂亮了，所以达男连声叫她：</p> <p>“花子，花子！”</p> <p>尽管达男叫她的声音不小，但是不知道怎样才能让花子明白。达男比较了岸上的花子和水面的花子。</p> <p>水面的花子像开在湖里的花……</p> <p>“花子，即使小鸟它也看得见它映在水面的影子啊，就说我姐吧，她就曾经把知更鸟的鸟笼放在梳妆镜前边。开头，知更鸟不舒服，后来发现镜子里的自己，就站在架子本上老老实实地呆着看镜子里的自己。好像觉得非常奇怪，频频地歪着头看。”</p> <p>达男这么一说，就抱住花子双肩，让她的身体前倾。</p> <p>“好，摸摸你花子的影子吧。”</p> <p>然后抓住花子的手，让她的手指浸到水里。</p> <p>花子一愣，把手缩了回来。</p> <p>“害怕么？浅着哪。水里的影子啊，一碰就散了。”</p> <p>他这么说着，就又把花子的手浸在水里，这样，花子就像震破嗓子喊叫，挺胸。</p> <p>“危险！”</p> <p>达男一抱花子，他自己就掉进水里。</p> <p>“没事儿，就这么浅！”</p> <p>达男边说边给花子脱鞋。他把孩子的鞋仍到岸上，把她的脚放进水里。</p> <p>“哎呀！”</p> <p>花子喊了一声便跑上岸去。</p> <p>她向前猛跑，碰在白桦树干上，倒在树下，身体激烈地颤抖。</p> <p>达男大吃一惊把她抱起，这时，花子的手乱甩乱摆。看样子好像比划什么。</p> <p>“什么，什么！你怎么啦？”</p> <p>花子的胸部频频起伏，好像她打算说什么。</p> <p>但是达男只能认为她身上痛苦。</p> <p>“怎么回事儿，糟糕透啦！卡罗，卡罗！”</p> <p>他想的是卡罗也许懂得，一看那狗，只见卡罗只是闻花子的气味，这又是怎么一回事，也没法弄懂。</p> <p>反正花子没有哭，她的脸红红的脸，表情十分计真。</p> <p>“不管怎么摆手，我也不明白。”</p> <p>于是达男只好死了心，坐在花子旁边。</p> <p>花子用拳头打卡罗的头，打达男的膝盖。</p> <p>“花子的脾气……”</p> <p>她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>所说的脾气，又发起来啦。</p> <p>达男觉得她的力量很大，默不作声地挨她的打。</p> <p>这时，大概花子累了，泄了气，流了眼泪。</p> <p>然后趴在达男的膝盖上，拉住他，哭了。</p> <p>“怪可怜的呢，请原谅，花子！你那么费力气地想说什么？可是我一点也不懂。我说的话你又不懂。现在就一定能够懂，我想办法弄懂。”</p> <p>达男把花子的鞋捡来说：</p> <p>“我们回去吧！”</p> <p>他想给花子穿上鞋，但是花子把脚缩回来连连摇头。</p> <p>“嗯，是么？还想下一次水，好，真有本事！”</p> <p>达男爽爽快快地说完，就带着姑娘慢慢地朝水边走去。</p> <p>从有沙子的地方进水。花子站在湖水里，举起双手非常高兴。</p> <p>然后是颇觉奇怪地歪着头寻思，面带微笑。花子憧憬着远方，此刻晨曦照到她的脸上。</p> <p>“湖深着哪。你一个人进去要淹死的呀！”</p> <p>达男回到岸上，坐在草丛。</p> <p>山和湖岸，渐渐染上了日光。</p> <p>小鸟振翅歌唱，连翅膀的振动声也能听得见。</p> <p>达男注视了一阵湖水，他拿着花子的手指不知不觉地在沙上写了花子，花子，花子，花子……一连写了二三十遍。</p> <p>达男指给花子：</p> <p>“——就在跟前做案呢。”</p> <p>但是花子既看不见也听不见。</p> <p>达男的手即使不再把着花子的手写字了，但是她自己依旧在沙地上写下去。</p> <p>“啊，花子，万岁，哇！”</p> <p>达男抓住花子的双肩摇晃，用力大了几乎把她掀翻。</p> <p>“这是字啊，花子！是花子的名字啊，你再写……”</p> <p>大概是达男的兴奋传到花子的身上，花子高高兴兴地又写了花子，花子……</p> <p>而且很清楚。</p> <p>不过，仔细一看原来她是用左手写呢。</p> <p>“啊，明白啦，原因是我把着她的左手写的。字是该用右手写。左撇子人家可笑话呢。”</p> <p>这回他把着花子的右手，让她再写了几次。</p> <p>“记住，这里你的名字。人哪，一个人有一个人的名字，各不相同。小鸟啦，水啦，不管什么，都有名字。”</p> <p>而且用花子的左手在花子的前胸按一按或者敲打敲打，翻来覆去地这样作。</p> <p>“这是你的名字啊！得记住。好，我们回去吧，你妈听说了准大吃一惊。可别忘了啊。”</p> <p>回去的路是跑步回去的，而且很快。</p> <p>“花子六岁了吧？八岁上学，字已经记住了，比睁眼的还有本事。”</p> <p>达男的鞋湿了，沾了不少泥。半路上在小溪里洗了脚。</p> <p>花子在他旁边把手伸进水里。这是流水，很凉。</p> <p>流水从她手上流过，皮肤感到凉快。她兴高采烈，把手放在水里漂着玩。</p> <p>“这是小河！”</p> <p>达男依旧把着她的手反复地写：河，河，河！</p> <p>“大娘，大娘！”</p> <p>因为达男跑进院来直喊大娘，花子的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>便从门厅探出头来。</p> <p>“大娘，花子会写字了。”</p> <p>她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>吃了一惊。</p> <p>“好啊，花子，用功吧！”</p> <p>达男楼一搂花子的肩膀，花子就蹲在那里，用左手敲敲自已的胸脯，用右手在院子的土地上写下：</p> <p>“花子，花子！”</p> <p>“你猜怎么样？她居然知道那就是自己的名字！”</p> <p>“啊！”</p> <p>她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一听，立刻从门厅飞奔出来。</p> <p>花子这回晃动着左手，用右手写下：河、河、河！</p> <p>达男用和花子相同的手势给她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>看。</p> <p>“她的意思是说这样流的就叫河。”</p> <p>达男讲得起劲，也非常得意。</p> <p>“啊！”</p> <p>她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>紧紧搂住花子。</p> <p>“花子，花子！”</p> <p>花子父亲从里间出来眨着眼睛看。</p> <p>“花子，这可太好啦！”</p> <p>她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>像做了一场梦一般，叮问达男：</p> <p>“达男，你是怎么教她的？”</p> <p>“没怎么教！”</p> <p>那天的早饭快乐无比。站长的家头一次听到为此热闹而欢快的笑声。</p> <p>达男说：</p> <p>“大娘，可别让花子一个人去湖边。危险哪。”</p> <p>随后达男睡了一小党，当天下午回了东京。还像昨天早晨送明子一样……</p> <p>使花子的灵魂惊醒，给这个灵魂以光明、希望、喜悦，先打开使花子的灵魂足以跨入广阔世界的解放之门……</p>