<p>黎明的无线电播着山间小鸟的鸣声，这是合乎季节的音乐。</p> <p>明子的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>喜欢野鸟，每天早晨为明子和达男准备盒饭的时候，一定收听广播的小鸟鸣声。</p> <p>但是贪睡的达男总是赖在床上不起，直赖到最后一分钟才起来，边洗脸边穿裤子，边往嘴里执拉饭边扣钮扣。真像从失火的家里逃出去的时候一般，再不然就像耍杂技的快速化装，反正总是忙忙活活十万火急地往学校赶，所以无法沉静下来听小鸟鸣唱。</p> <p>但是昨天晚上胃痉挛控制住之后相当舒服，吃了花子给的炖鳟鱼之后马上就沉沉地睡着了。</p> <p>“姐姐，姐姐，杜鹃叫哪。”</p> <p>明子被他叫醒的时候还不到5点。</p> <p>“杜鹃……？”</p> <p>于是明子仿佛仍在梦中一般：</p> <p>“是不是布谷？现在没人称它杜鹃了。”</p> <p>她说完翻了一个身，背对着达男。</p> <p>“喂，姐姐，它不是叫慈悲心鸟么？”</p> <p>“它叫十一，叫起来总是十一，十一的。”</p> <p>“我可讨厌十一这个名。还是称之为慈悲心鸟好。就说它叫的声音吧，自古以来就是慈悲心、慈悲心</p> <p>“还是十一这个名字好。让人感到新鲜。”</p> <p>“我还是以为叫慈悲心鸟好。”</p> <p>“为什么呀？一个男孩子家，把杜鹃叫慈悲心鸟，你是喜欢这种凄凉悲哀的名字么？真奇怪。”</p> <p>“古人不论什么都要起个好名字，可姐姐你却不知道。”</p> <p>“真讨厌，装得像个年老的长辈……叫郭公好也，十一也好，发音都好听。”</p> <p>明子仿佛品味发音一样，说得坚定也说得明确，随后打了个哈欠。</p> <p>“好困。还能再睡一个钟头。争论等天亮以后再说。”</p> <p>“什么呀，争论不是姐姐你发动的么？”</p> <p>“是么？杜鹃可以叫作慈悲心鸟，姐姐认输，反正先让我再睡一会儿吧。”</p> <p>但是达男挺身坐起：</p> <p>“你听，鸟叫的多欢。姐姐，把板窗打开好不？”</p> <p>“那可不行。这家主人还睡着哪。”</p> <p>“悄悄地，别弄出声来……”</p> <p>“你自己去开不就完啦？”</p> <p>“我浑身没劲摇摇晃晃啦。从昨天晌午开始就什么也没吃……啊，饿啦。”</p> <p>“大声说话，把人家吵醒。”</p> <p>明子尽管纠正弟弟大声说话，但是听弟弟说话那么中气十足，觉得他的病已经好了，大为放心。便说：</p> <p>“多亏女主人说‘实在过意不去，暂时只好绝食啦’这句话。”</p> <p>“可也是。”</p> <p>达男好像并不完全相信地这么说。明子觉得这态度可笑，但她首先是想睡，所以直率地说：</p> <p>“我可要睡觉。”</p> <p>因为坐星期六的夜车和昨天星期天爬山，所以慵懒得很。</p> <p>“姐姐，现在叫的是大琉璃鸟。还是红肚皮？”</p> <p>明子默不作声。</p> <p>“还睡哪？”</p> <p>达男窥了窥姐姐的面孔，仿佛自言自语地说：</p> <p>“叫的欢着哪，真想打开板窃听听。”</p> <p>他不仅说了，而且站起来就要去。明子连忙制止。</p> <p>“不行，我给你开，你就老老实实地睡去吧。”</p> <p>明子坐起说：“达男，脚痛不？”</p> <p>说完就给他揉了一阵腿肚子。</p> <p>“天已经亮了吧？”</p> <p>“当然，早就亮了。”</p> <p>明子把板窗打开一个缝。</p> <p>“啊，下雾啦，达男，雾！”</p> <p>这回是她不知不觉的大声说话了。</p> <p>雾似乎想包住明子而钻了进来。明子把睡衣的对襟拢在一起。</p> <p>“真好看！”</p> <p>她站在原地望着房后的杂木林。</p> <p>“树木好像在雾里活动哪。我的头发湿了。大概是越来越浓了吧。”</p> <p>明子边说边摸头。</p> <p>雾源源不断地钻进来的同时，各种鸟的鸣声也突然显得近了。</p> <p>但是，随着雾越来越浓，小鸟们也不那么起劲地唱了。</p> <p>接着，明子睡了大约一个小时的觉。</p> <p>她恍惚之间觉得有人进来，睁眼一看，原来花子扶着-扇站在那里。</p> <p>“啊，原来是花子。”</p> <p>明子连忙起床，一边收拾身边的东西一边说：</p> <p>“啊，好漂亮，花子你过来看看吧。”</p> <p>方才被雾濡湿的绿叶，此刻迎着朝阳熠熠生辉。</p> <p>小鸟似乎为云散雾消而高兴了，所以唱得特别畅快。</p> <p>“花子，来，来！啊，小鸟上这儿来了。这叫什么鸟？”</p> <p>明子去了廊下。</p> <p>去年积存落叶的白桦根部，仍然残留着淡淡的雾霭，小鸟在那里好像边走边捡拾什么。</p> <p>“有三只呢！”</p> <p>明子扭头朝花子那边招了招手，但是她立刻愣了一下。</p> <p>她意识到，那是连树叶上闪光都看不见的花子，连小鸟美妙的歌声也听不见的花子。</p> <p>明子被美丽的清晨吸引，一时疏忽，竟把花子的残疾忘了。</p> <p>清爽的晨风沁着明子心脾。</p> <p>明子默默地慢慢打开防雨窗。</p> <p>随着响声，花子的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>也进来了。</p> <p>“起得真早。那板窗等我开吧，你给你弟弟打水好啦。达男还没起来呢。”</p> <p>明子慌慌张张地俯身行礼，道一声早安。睡衣只用细带子拢着，有些害臊。</p> <p>花子的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>微笑着看着明子。明子的睡衣是借用<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的，颜色、花样十分朴素，这样反倒特别显出面孔，手稚嫩了。头发因为枕头揉搓而有些凌乱，更引起花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>爱怜。</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>看到明子见了她规规矩矩地坐在廊下，非常恭谨，一时无所措手，感到有些难为情。她想，花子也很快地长成这么高雅的大姑娘该多好……</p> <p>可是她马上就想到，当花子懂事了，到了如花似玉的年龄，她该多么忧伤啊。</p> <p>花子抓住了<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的衣角。她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说：</p> <p>“花子过早地把姐姐折腾醒了，那可不好。”</p> <p>明子想，尽管花子听不见，她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一家是每天像跟不聋不哑的孩子一样这么和她说吧。</p> <p>“不是花子吵了我。”</p> <p>明子也像能听懂的孩子就在身旁一样这么说。</p> <p>“是我弟弟吵人。天还没亮呢，他就又是小鸟啦，又是雾啦，兴奋起来闹个没完。”</p> <p>“净撒谎！天早就亮啦！”</p> <p>达男在被窝里这么说。</p> <p>“今天已经完全好啦。太好了，太好了。”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>扭头看了看达男，接着说：</p> <p>“那雾可重哪。你醒得那么早？”</p> <p>“大娘，这一带是叫杜鹃呢，不是叫布谷？”</p> <p>“叫布谷。”</p> <p>明子很快就换上了登山装，把洗脸盆拿到廊檐下，对她弟弟说：</p> <p>“你过来到这儿洗吧。”</p> <p>布谷叫着从屋后的树林那边来，向铁路那边飞去。</p> <p>“布谷！”</p> <p>达男仰头望着天空顽强地称之为布谷。</p> <p>和当站长的花子父亲一起吃早饭的时候大家商定：明子一个人先回去。达男再过两三天，休息够了再走比较好。这是花子父母一片好意，才把他留下来的。</p> <p>昨天，花子的父亲给明子的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>拍去电报，明子的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>接到电报后就往车站挂了电话，对花子父亲说她要来接达男。花子父亲说，轻度的胃痉挛不必挂念，用不着专为这事跑一趟。</p> <p>明子坐的那趟火车是早八点以后，离开车还有两个钟头。趁这个时间该和花子怎么玩呢，她想了想，然后把花子抱在膝上，用手指把她那刘海在手指上绕了又绕。</p> <p>花子那头发黑紫色而且泛着油光……就在不停地抚弄她的头发的过程中，旭日的光照之下感到它温暖起来了。</p> <p>什么时候再见到花子？不知道。</p> <p>到了将要离别的时候，觉得花子着实可怜的印象就更加鲜明。</p> <p>“呶，花子，你常常到哪里去玩？咱们到你常去玩的那里吧。”</p> <p>明子望着花子的脸等她有所表示。</p> <p>但是花子茫然不知，毫无反应，明子便下意识地拉着花子的手就走。</p> <p>花子走出院子，然后走到树下站住。</p> <p>“这是合欢树吧。雾把它打湿了，它还睡觉呢。”</p> <p>明子把着花子的手让她抚摸合欢的叶子。</p> <p>此时卡罗从门口进来。</p> <p>花子仿佛想说：</p> <p>“我和卡罗一起总在这树下看火车哪。”</p> <p>从这里她们打开了后院的木门上了铁路。</p> <p>花子蹲下来抚摸铁轨，过了一会，她把面孔凑近铁轨，几乎把脸贴在轨上。仿佛想从铁轨上听到遥远的什么……</p> <p>明子目不转睛地注视着她这种不可思议的行为。</p> <p>“花子，你喜欢火车吧？这是因为你爸爸当站长的缘故？”</p> <p>此刻的花子像个吃奶的孩子摆弄玩具一样，玩路轨，尽管作为玩具，路轨未免有些太大。</p> <p>不过，仔细看一看就发现，花子的脸上浮现着阵阵喜悦、<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>、憧憬、茫然。</p> <p>明子也蹲了下来，把耳朵贴在铁轨上。</p> <p>和电线不同，因为它是很粗的铁轨，所以听不见风声。不过，它使人感到这样能听到各种声音。被雾弄得湿了的铁轨，经早晨的太阳晒温的铁，仿佛柔和地吸往脸。</p> <p>“花子，你去过东京么？”</p> <p>明子这样问她。</p> <p>但是，要想让花子知道东京，怎么做才好呢？</p> <p>“和姐姐一起坐火车去东京吧……”</p> <p>她说着话就把花子的肩头扳住，像火车摇晃似的摇她的身体。</p> <p>花子不知道这是怎么回事，但是她却高兴得发出奇怪的声音。她像个婴儿似地摆动双手。尽管那是和年龄不相称的智力发育滞后的孩子的动作，但是依旧讨人喜欢。</p> <p>她突然想：“就这样把花子真的偷走……”</p> <p>她又想：“这孩了是哑巴，她自己即使被偷，对谁也不会说。别人问她家在哪里她也听不见。然后找一位东京名医治治，如果眼睛看得见了，耳朵听见了，嘴会说了，那该是让人多么高兴的事啊。”明子想：</p> <p>尽管她家住在偏僻的乡下，身任站长之职的父亲，当然会找名医给她看过，但是，医学日新月异，类似奇迹般的治疗方法，也许正在有着新的发现，有本领的医生也许正藏在某处。</p> <p>即使现在还没有治疗方法，但是等到花子长大的时候，一定有办法把她治好。把她治好的如果不是日本医生，那就是西方某国的医生……</p> <p>明子还想起花子的父亲说过的话：</p> <p>“怀着希望等待着这个机会。”</p> <p>花子喜欢铁路，也许是铁路对花子有诱惑力的缘故。</p> <p>明子想：</p> <p>“铁路把花子带到了新的命运之途。”</p> <p>当她这样描绘花子的未来时，从来没有想过的铁路，此刻看来似乎很有意义了。明子想再一次听听路轨而蹲下来的时候，传来那种叫声像敲梆子似的梆梆鸟的叫声。树林深处许多小鸟都在歌唱。</p> <p>明子催促花子去树林里听小鸟的歌唱。</p> <p>那称之为日雀的小鸟，叫得声高而嘹亮。充分表现出山间的清幽与寂寥。那么小的小鸟为什么叫得那么响而且声音清澈？那红肚皮的羽毛之美，略带颤音的叫声……</p> <p>明子不能分出许多鸟的叫声，但是布谷和-的叫声却分得清。</p> <p>明子沉浸在小鸟的音乐之中，竟然把花子忘掉。但是当她意识到的时候，听不见小鸟叫声的花子只有一脸茫然。</p> <p>朴树的大叶子和抱树的中不溜叶子之间，有白桦、榆树的嫩叶，而且洋槐也开花了。但是花子什么也看不见。</p> <p>明子好像觉得只顾自己赏景未免不合适，不由得低下头来，只见大朵的朴树花瓣散落在脚下，已经烂了。</p> <p>卡罗打着响鼻拱开深草而来。</p> <p>它把雉鸡惊得振翅飞起。</p> <p>明子折了一枝刺槐花，说了声“香啊！”便给了花子。告诉她：</p> <p>“叶子有些像合欢花，看起来是白的，实际上是淡黄。有淡粉色稍带紫色的呢。”</p> <p>花子虽然看不见也听不见，但是她毫不在乎，甩手啦，抓树枝啦，揪草叶啦，即失跌倒也不哭。</p> <p>她非常结实，作为一个孩子，她有些野，总有动物的幼仔那般习性。明子想：</p> <p>“说不定她一个人也跑到树林里来玩，也很难说她一旦迷了路会跑到哪里去呢……”</p> <p>她俩回到家时，花子的父亲已经上班去了。</p> <p>达男因为感到无聊也睡着了。</p> <p>明子边梳头边说：</p> <p>“我和花子去了房后的树林。真好，刺槐花香着哪！”</p> <p>“上湖边去了么？”</p> <p>“湖边？有湖么？”</p> <p>“说是有哇。我明天去看看。”</p> <p>“不行，明天你还不能走动。”</p> <p>“能走动。湖岸上小鸟最多，这是大娘说的。”</p> <p>“那叫什么湖？”</p> <p>“不知道名字。”</p> <p>“不是个湖，是水池吧？”</p> <p>“是湖！”</p> <p>“带花子上那样地方可危险，加小心哪！”</p> <p>明天边说边往背包里收拾牙刷等等。</p> <p>“这就回去么？你明天不是说过，不把花子要到手不回去么？”</p> <p>“我说过。让你一个人呆在这里怪冷清的吧？”</p> <p>“不会的。不过我也回去，完会好啦。”</p> <p>“啊，你不是说明天去看湖么？”</p> <p>明子开过<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>便凑近达男的耳朵说：</p> <p>“呶，你说我把花子偷走行不？然后，等彻底把她治好再送还。”</p> <p>“能治好么？”</p> <p>达男吃了一惊地大声说：</p> <p>“可是又瞎、又聋、又哑，三种病占全了。”</p> <p>“耳朵能听见了就能说话！”</p> <p>“真的能治好？”</p> <p>“不经医生诊治怎么能知道呢？”</p> <p>“闹了归齐还是这样啊。”</p> <p>“回去和爸爸商量商量看。如果有好医生，立刻给你打电报，那时候你就把花子带回去。”</p> <p>“好！这事你跟大娘说了么？”</p> <p>“这事要不先跟爸爸商量好就跟大娘说，人家不说我净瞎吹么？”</p> <p>明子出发的时候达男出来送到门口。</p> <p>花子由她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>拉着她的手到车站去了。</p> <p>“这孩子是不是知道姐姐要回家，所以我们到车站送姐姐？”</p> <p>她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>对明子这么说。</p> <p>明子觉得没法回答，一声不吱地拉住花子另一只手。她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>又说：</p> <p>“又打又扯姐姐哥哥，可是姐姐和哥哥还那么喜欢你。”</p> <p>“花子，到东京去吧。”</p> <p>明子的这句话里，包含她许许多多心思。</p> <p>“真是！能有再见的机会她一定高兴，可是……”</p> <p>她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>想到的可能是明子不过是过路人而已。</p> <p>也难怪，待人亲切的站长，对于行旅之人无不给以诸多关照，但是这些人还没有再来相会过。</p> <p>“啊，大娘可别这么说，让人不好受哪。”</p> <p>“可实际上是这样。她到了你这么大的时候，等她想起你，你早就出嫁了，根本不知道你在何处呢。”</p> <p>“啊”</p> <p>“还有，我们也许调到很远的车站去工作了……不过去了新的地方最痛苦的还是这孩子的事。等到当地的人都了解了这个孩子，才会理解她，但是在这之前……”</p> <p>花子<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>说了对大人才说的话。</p> <p>“可是，这孩子这么快跟外人相处很好，你明子小姐还是头一个呢。”</p> <p>明子点头称是。</p> <p>花子父亲戴着站长帽到站台来了。</p> <p>传来火车通过铁桥的响声。</p> <p>花子眼睛闪着光，举起双手。她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>连忙把她抱起。因为如果不抱起她，她也许就去摸火车，这里哪能乱跑。</p> <p>“花子，再见！”</p> <p>明子两手捧住她的脸颊。</p> <p>但是花子不知道道别，她只知道火车巨大的力量传给她的兴奋，显得非常高兴。</p> <p>明子从车窗探出上半身，摸摸花子的头。当她感的车窗动了，她才像烫了似的喊着什么，两脚乱蹬乱端。</p> <p>明子看到，空睁着两眼什么也看不见的花子那双眼睛，大颗泪珠滚了下来。</p> <p>明子的眼睛也噙着热泪，火车渐渐远去了。</p> <p>花子父亲一动不动地站在站台发出开车信号的地方。</p>