<p>沃伦采夫九点多钟才起来。听说列日涅夫坐在他家的凉台上，感到十分惊讶，便吩咐请他进来。</p> <p>“发生了什么事？”他问。“你不是要回去的么？”</p> <p>“是的，我是要回去，但碰到了<a href="/Book?Bookes=%e7%bd%97%e4%ba%ad">罗亭</a>……他一个人在田野里走着，样子很伤心。于是我又折回来了。”</p> <p>“你是因为碰到了<a href="/Book?Bookes=%e7%bd%97%e4%ba%ad">罗亭</a>才回来的吗？”</p> <p>“说实在的，连我自己也不知道为什么要回来，也许是因为惦念着你，想陪你坐坐，回家么，那不着急。”</p> <p>沃伦采夫苦笑了一下。</p> <p>“是啊，现在一想起<a href="/Book?Bookes=%e7%bd%97%e4%ba%ad">罗亭</a>就不能不想到我……来人哪！”他大声叫道。“给我们上茶。”</p> <p>两位朋友开始喝茶。列日涅夫谈起了经营田产方面的事，提到一种用纸盖仓顶的新方法……</p> <p>突然，沃伦采夫从椅子上跳起来，使劲一拍桌子，震得杯子和碟子哐啷直响。</p> <p>“不行！”他吼叫着。“我已经忍无可忍了！我要找那个自作聪明的家伙决斗。要么让他把我打死，要么我用子弹打穿他那颗装满了学问的脑袋。”</p> <p>“你这是干什么，干什么？别这样！”列日涅夫嘟哝道。“怎么可以这样大喊大叫？吓得我把烟斗都掉了……你怎么啦？”</p> <p>“一听到他的名字我就无法平静，浑身的血液都会沸腾起来。”</p> <p>“算了，老弟，算了！你怎么不害臊！”列日涅夫边说边从地上抬起烟斗。“算了！别管他！……”</p> <p>“他侮辱了我，”沃伦采夫接着说道，在房间里走来走去。“是的！他侮辱了我。这一点你得承认。一开始我愣住了，不知道是怎么回事。谁能料到他会来这一套呢？可我要让他明白，想耍弄我没门……我要像杀死一只鹌鹑那样杀死这个可恶的哲学家。”</p> <p>“你这样做犯得着吗？且不说这要连累你姐姐。当然，你一肚子火……哪里还顾得上姐姐呢！至于另一位——你以为杀了那个哲学家，你的事情就好办了吗？”</p> <p>沃伦采夫颓然跌坐在椅子里。</p> <p>“那我就离开这里！不然，我在这儿心烦意乱，坐也不是，站也不是。”</p> <p>“离开这儿……那倒也是个办法！这我也赞成。你知道我建议你干什么吗？让我们一块儿走——到高加索或者小俄罗斯去吃面疙瘩。老弟，这倒是个好办法！”</p> <p>“好。那谁留下来陪姐姐呢？”</p> <p>“为什么亚历山德拉-巴甫洛芙娜不能跟我们一块儿去呢？真的，那就太好了！伺候她的事情么，就让我来干！肯定周到之至，万无一失。要是她愿意的话，我天天晚上在窗下为她唱情歌；我给马车夫洒上香水，路上插满鲜花。而咱们呢，老弟，简直会脱胎换骨，完全变样。咱们要尽情地享受一番，到回来的时候就会大腹便便，足以抵挡任何爱情的进攻了。”</p> <p>“你尽开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，米沙！”</p> <p>“这不是<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>。这是你想出来的好主意。”</p> <p>“少废话！”沃伦采夫大声说道。“决斗，我要跟他决斗！……”</p> <p>“又来了！你啊，老弟，今天肝火大旺了！……”</p> <p>一名仆人进来，手里拿着信。</p> <p>“谁的信？”列日涅夫问。</p> <p>“<a href="/Book?Bookes=%e7%bd%97%e4%ba%ad">罗亭</a>，德米特里-尼古拉耶维奇的信，拉松斯卡娅府上的人送来的。”</p> <p>“<a href="/Book?Bookes=%e7%bd%97%e4%ba%ad">罗亭</a>的信？”沃伦采夫反问道。“给谁的？”</p> <p>“给您的，老爷。”</p> <p>“给我的……拿来。”</p> <p>沃伦采夫一把夺过信，迅速打开信封，看了起来。列日涅夫目不转睛地注视着他；只见沃伦采夫脸上露出一种奇怪的、几乎是惊喜的表情；他垂下了双手。</p> <p>“写些什么？”列日涅夫问。</p> <p>“你自己看吧。”沃伦采夫低声说，把信递给他。</p> <p>列日涅夫开始看信。这就是<a href="/Book?Bookes=%e7%bd%97%e4%ba%ad">罗亭</a>写的信：</p> <p>亲爱的谢尔盖-巴甫洛维奇先生：</p> <p>今天我将离开达丽娅-米哈依洛芙娜家，永远不再回来。也许您会感到奇怪，尤其是发生了昨天的事情之后。我不能向您解释我为何这样做；但是我觉得应该把这件事通知您。您不喜欢我，甚至认为我是个卑鄙的小人。我不想为自己辩解；时间将会为我辩白的。在我看来，向一个抱有成见的人说明他的成见有失偏颇，这对男人来说既不值得，也没好处。谁愿意理解我，他就会原谅我，谁不想或者不能理解我——他的指责我也不在乎。我对您的估计错了。在我心目中，您依然是个高尚而诚实的人，不过我原来认为您要比您周围那些人高出一头。可是我想错了。有什么办法呢？！这不是第一次，也不是最后一次。我向您再说一遍：我要走了，祝您幸福。您得承认，这种祝愿没有任何私心。我希望您今后幸福。也许随着时间的流逝，您会改变对我的看法。今后我们能否见面，我不知道，但是不管怎么样，我将始终真心诚意地尊敬您。</p> <p>德-罗</p> <p>又及：我欠您的二百卢布，我一回到T省自己家里，即当如数奉还。还有，请您万勿向达丽娅-米哈依洛芙娜提及此信。</p> <p>再及：还有一个最后的，也是重要的请求：鉴于我现在就要离开，我希望您在娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜面前不要提起我曾拜访过您……</p> <p>“你觉得怎么样？”列日涅夫刚看完信，沃伦采夫立即问他。</p> <p>“有什么好说的！”列日涅夫说。“像东方人那样喊几声‘真主’，‘真主’，再把表示惊讶的那只手指塞到嘴里——这就是能做的一切。他要离开……那就请便吧！有趣的是他把写这封信看成了自己的义务，他来找你也是出于义务……这些先生每走一步都想着义务，没完没了的义务就成了债务①。”列日涅夫补充了一句，脸带嘲讽地指着那几句附言。</p> <p>①俄语中“义务”与“债务”同音异义。</p> <p>“说得多么冠冕堂皇！”沃伦采夫说。“什么把我估计错啦，什么认为我比周围的人高出一头啦……天哪，尽是胡说八道！比涛还糟！”</p> <p>列日涅夫什么也没有回答，只有他的两只眼睛露出了一丝微笑。沃伦采夫站了起来。</p> <p>“我想到达丽娅-米哈依洛芙娜那儿去一次。”他说。“我想去问问究竟是怎么回事……”</p> <p>“且慢，老弟，让他滚了再说。你何必再跟他打照面呢？他快消失了——你还要怎么样？最好还是去睡觉吧；昨晚你大概翻来覆去一夜没睡吧。现在你的事情出现了转机……”</p> <p>“你有什么根据？”</p> <p>“这是我的一种感觉。真的，你睡吧，我去找你姐姐——陪她坐一会儿。”</p> <p>“我根本不想睡觉，我干吗要睡……我最好还是到地里去看看。”沃伦采夫说着整了整大衣的衣襟。</p> <p>“那样也好，你去吧，老弟！到地里去看看……”</p> <p>列日涅夫说着便去找亚历山德拉-巴甫洛芙娜。他在客厅里遇见了她。她热情地欢迎他。他每次来她都很高兴，但是她脸上挂着愁云。<a href="/Book?Bookes=%e7%bd%97%e4%ba%ad">罗亭</a>昨天的来访使她感到不安。</p> <p>“您是从我弟弟那儿来的吧？”她问列日涅夫。“今天他的情绪怎么样？”</p> <p>“还好，他到地里去了。”</p> <p>亚历山德拉-巴甫洛芙娜沉默了片刻。</p> <p>“请您告诉我，”她开始说道，眼睛看着手帕的花边，“您是否知道，为什么……”</p> <p>“为什么<a href="/Book?Bookes=%e7%bd%97%e4%ba%ad">罗亭</a>要到这儿来？”列日涅夫顺着她的话说下去。“我知道：他是来告辞的。”</p> <p>亚历山德拉-巴甫洛芙娜抬起头。</p> <p>“什么？来告辞？”</p> <p>“是的，难道您没有听说吗？他要离开达丽娅-米哈依洛芙娜了。”</p> <p>“离开？”</p> <p>“永远离开；至少他是这么说的。”</p> <p>“怎么会呢？这怎么理解呢？自从发生了那些事情以后……”</p> <p>“这可是另外一回事！这件事无法理解，但是确实如此。也许他们之间发生了什么事情。他把弦绷得太紧——于是弦就绷断了。”</p> <p>“米哈依洛-米哈雷奇！”亚历山德拉-巴甫洛芙娜说。“我什么也不明白，我看您是在捉弄我吧……”</p> <p>“哪儿的话……对您说他要走了，还写信通知他的熟人呢。他这样做，从某个角度看，倒也不是坏事，可是他这一走却影响到了一个惊人计划的实现，我和您弟弟刚才还在议论这个计划呢。”</p> <p>“怎么回事？什么计划？”</p> <p>“是这么回事。我建议您弟弟出去散散心，也带您一起去。伺候您的事么，实际上由我来负责……”</p> <p>“好极了！”亚历山德拉-巴甫洛芙娜大声说道。“我可以想像得出您会怎样伺候我，您准会把我饿死的。”</p> <p>“您这样说，亚历山德拉-巴甫洛芙娜，是因为不了解我。您以为我是个傻瓜，十足的傻瓜，一块木头疙瘩。可您知道吗，我可以像精那样慢慢融化，跪在地上几天几夜不起来？”</p> <p>“我倒真想看看您那副尊容呢！”</p> <p>列日涅夫突然站了起来。</p> <p>“您嫁给我吧，亚历山德拉-巴甫洛芙娜，那您就能看见了。”</p> <p>亚历山德拉-巴甫洛芙娜的脸红到了耳朵根。</p> <p>“您说些什么呀，米哈依洛-米哈雷奇？”她羞涩地重复了一遍。</p> <p>“这话我早就想说了，已经在舌头上转了一千遍。”列日涅夫回答道。“现在我终于说出来了。您看着办吧。为了不让您为难，我这就出去。如果您愿意做我的妻子……我这就出去。如果您不嫌弃的话，您只要派人来叫我一声，我就明白了……”</p> <p>亚历山德拉-巴甫洛芙娜本想叫列日涅夫留下，可是一眨眼他就出去了。他帽子也没戴就到花园去了。他斜倚在篱笆门上，眼睛望着远处。</p> <p>“米哈依洛-米哈雷奇！”他背后传来女仆的声音。“请您到夫人那儿去。她吩咐我来叫您。”</p> <p>米哈依洛-米哈雷奇转过身，双手捧着女仆的脑袋，出乎她的意料，吻了吻她的额头，然后到亚历山德拉-巴甫洛芙娜那儿去了——</p>