一代伟人即将走到生命的尽头，但他生命不息，战斗不止，顽强地同病魔作斗争。当年护理和治疗孙中山的护士。医生，留下了伟人临终前的记录……
事情虽然隔了三十多年，我（即何芬--编者注）却记得清清楚楚。那时，我在德国医院当护士，院长派我到北京饭店去护理孙中山先生。当时，中国遍地烽烟，民不聊生，我们年青人都感到苦闷，正在这个时候遇见了伟大的革命家，你说我心里是多么高兴呀！
中山先生的生活很简朴，吃的、穿的都很朴素。在他病重的时候，我按照医生嘱咐，每天喂水果罐头汁给他喝。他总是问我：水果呢？我告诉他送到厨房做了点心，他就含笑着说：“好！不要糟踏了！”
每天清晨，我一跨进病房，中山先生就很有礼貌地对我说：“早安！”傍晚，当我离开病房的时候，中山先生也要说声：“晚安！”每次量体温、试脉搏或是喂药以后，他都要说：“谢谢你！”有一次，他烧得唇干舌焦，我用药棉蘸凉开水润他的嘴唇。这时，他虽然难受得两眼睁不开，也不能说话了，还合掌向我表示谢意。
中山先生的病愈来愈沉重了，他征求我的意见，愿不愿意晚上就在这里歇宿，有事好找我。我当然答应了。可是，一连几个晚上都没有人来叫醒我。原来中山先生怕我白天工作累了，晚上要好好休息。这些看来好像是生活琐事，都表现了中山先生谦虚、体贴人的高贵品质。
那时候全国人民都关心着中山先生的身体健康，北京各报差不多每天都发表有关先生病况的消息。有一次，由于夜班护士疏忽，病房温度没有调节好，影响中山先生体温增高。第二天，报上说是白班护士的责任。我是值白班的，看了这条消息委屈得哭了一场。中山先生知道了这件事，马上通知各报一定要在次日更正这个事实。先生这种处处认真负责的精神，使我深深地受到感动。
跟随过中山先生的人，都知道中山先生爱读书。我亲眼看见中山先生就是在重病中也坚持了学习。中山先生每天都要阅读报纸，在病势沉重的时候，他自己不能阅读了，就由孙夫人念给他听。在病中，中山先生也不忘宣传革命，他一再鼓励我读革命书籍，还把亲手签名的几十本《三民主义〉、《建国大纲》和（建国方略》等书送给我，要我转送给我所相识的朋友们。
在北京饭店，请来许多医生为中山先生治病。有位德国医生建议请中山先生住到东交民巷的德国医院去，被先生拒绝了。他说：“东交民巷是租界，我不去！”最后，还是住的协和医院。在中山先生生病的时候，段棋瑞政府曾经数次派人来看望，都被先生严词拒绝了。与此相反，苏联来的顾问鲍罗廷夫妇等人来了，中山先生和他们谈国家大事，一谈就没个完。中山先生经常向我讲伟大的革命导师--列宁的故事，对我启发很大。1929年我到德国学习助产士，路过莫斯科的时候，我遵照中山先生生前的指示，特地去瞻仰了列宁墓。
1925年春，我（即王逸慧--编者注）在北京协和医院担任住院医生。一天，接到外科主任的电话，要我随救护车到北京饭店接一位孙博士到EZ楼住院。
当我到达北京饭店带救护床去孙博士的房间时，才知道孙博士原来就是辛亥革命后在福州鼓舞过我革命热情的孙中山先生。当时他躺在床上，面部呈重度的黄疽，疲瘦无力，看了令人难过。孙夫人宋庆龄女士在一旁殷勤服侍。我说明来意后，孙先生虽然腹部有刀割似的疼痛，仍然向我微笑示意。
孙中山先生住进协和医院病房后，休息十多分钟，我就向宋庆龄女士询问病史，并给孙先生进行体格检查和采取有关标本作常规化验，孙先生非常能和医生合作，表现了高度的耐心。
孙先生患病初期阶段，是由德国医生诊治的，经诊断为肝脓肿。经过比较长期的注射治疗，引起前臂部静脉血管栓塞性硬化病变。
孙先生移居协和医院后，经我们几天的详细研究，需做剖腹检查手术，即由刘瑞恒院长向孙先生和宋庆龄女士作解释。当时孙先生在京的家属和亲友不能作决定，但孙先生本人是医生，对医学科学有研究，即表示同意。
在做剖腹检查手术的那天早晨，整个E楼及手术室的医生。护士及所有工作人员都紧张起来上楼的会客室里挤满了孙先生的亲友。参加施行手术的有外科主任、刘大夫、顾大夫和我，手术室看台上有德国医生和几位其他医生。
切开腹壁后，看到整个肝脏表面、大网膜和大小肠面上长满大小不等的黄白色的结节。主任医生要我伸手进去摸一下肝脏，我发觉结节发硬，整个腹脏内的脏器已粘连在一起了，这时，主任医生以拳头比拟给看台上的医生看，说明肝脏表面的结节，好像凸起在拳头上的指拐一样。当时手术室内所有的医护人员面色突然发白，内心有说不出的难过。主任医生在肝上取出小块组织作活体检查后，即将腹部伤口缝合。整个手术在局部麻醉下进行的，孙先生一直表现非常合作，并有高度耐痛的精神。
经过手术证明孙先生的病是肝癌，因已蔓延到全腹腔，引起饮食及大小便的困难，全身黄疽，皮肤发痒且有极度的疼痛，但孙中山先生能尽力忍受，床边案上放了各种书报，随时阅读，时刻不忘国家大事，经常召请有关人士，指导革命方向。来访的客人向他探询病情时，孙先生多不解释，只谈有关革命事业的问题。的确，在孙先生的一生中，只想到如何做好革命工作，为民造福，而对自己的生命危险和疾病是从不考虑的。这种一心一意为国为民的精神是永远值得我们牢记不忘的。
到3月11日上午，中山先生知道自己的病已无法挽救，就口述了三份遗书。当中山先生在遗书上签完字，我上前移炕桌的时候，先生还安详地对我说：“谢谢你！你的工作快完了！”