昨接汝书，不胜慨叹。汝学佛者，何得以自己知见，测佛境界，测之不得，遂生疑惑乎。夫证真如者，则三际坐断，十界平沈，有因缘故，亦可于一念现无量劫，于无量劫作一念，念劫圆融，两不混滥。汝谓六十小劫，狯如食顷，五十小劫，只如半日，无此事理。然则经中所有大小互入，念劫互现之说，皆为妄语乎。如来初成正觉，现圆满报身相，为四十一位法身大土，说华严经，二乘在座，不见不闻。所见之佛，乃老比邱相，所闻之法，乃生灭四谛。故维摩经云，佛以一音演说法，众生随类各得解，汝将谓无此事理乎。须知时无定法，随人所见不同，佛菩萨境界且置，姑以凡小之境明之。周灵王子子晋，学仙，过七日，于缑山出现，已到晋朝。故有诗曰，王子去求仙，丹成入九天，洞中方七日，世上几千年。（几，读平声，近也。从周灵王至晋彼出时，将及一千年耳。）又吕纯阳遇钟离权于邯郸逆旅中，钟劝其学仙，吕意欲得富贵后方学，钟与一枕令睡，则梦见由小至大，以至宰相，五十年富贵荣华，世所罕有，子孙满堂，其乐无央，后以一事与上意不合，遂自引退，乃醒。睡时逆旅主人煮黄粱米粥，梦中出入将相，做许多大事，经五十年之久，及醒，黄粱粥尚未煮熟，此不过仙人所现，尚能于一念中作五十年境界事业。况佛为天中天，圣中圣，诸大菩萨已证法身之境界乎。故善财入弥勒楼阁，入普贤毛孔，皆于十方世界，行六度万行，经佛刹微尘数劫，汝看此文，又将何以测度乎。须知三际无实体，而在凡夫分中，只见凡夫所应见之境，不得以凡夫所见之境，谓佛菩萨亦复如是，了无有异也。今为喻明，如镜照数十重山水楼阁，实无远近，而复远近历然。世闲色法，尚能如是，况已证唯心自性之心法者乎。故曰，于一毫端，现宝王刹，坐微尘裹，转大 轮。十世古今，始终不离于当念，无边刹土，自他不隔于毫端也。汝既发心闭关，当恳切至诚礼拜持诵，以求三宝加被，令其业消智朗，障尽福崇。凡属不思议境界，但当仰信佛言，勿妄测度。果能恳切至极，自可悉皆明了，亦不须问人也。若不在恳切至诚礼拜持诵上致力，终日取非凡夫所能测之境界而妄测之，则与幻人法师同一覆辙，欲不受谤佛谤法谤僧之罪报，何可得乎。祈慧察是幸。
世间人之病。多多都是自己造者。即如令严之病，乃不知慎口腹，贪食水果凉物之所致者。及乎有病，不能从善养上令恢复，而一味靠医生转移，医生每遇富贵人之病，便大喜过望，遂用种种方法，令其阔张，而后始令收敛，则金钱自可大得矣。然医之善者。亦只医病，不能医业。即如子重病肠痈，医云非开剖不可，汝四婶不放心，遂不医，与德章拌命念佛念金刚经，五日即愈，此病可谓极大，极危险矣，然不医而五天即愈。子庠之颠，乃属宿业，汝四婶以至诚礼诵，半年即愈。汝父既皈依佛法，当依佛所说，不当信从洋医，特往彼医院去医也。使一切病皆由医而始好，不医便不好者，则古来皇帝，及大富贵人，皆当永不生病，亦永不死亡。然而贫贱者病少，而寿每长，富贵者病多，而寿每短。其故何哉，以一则自造其病，二则医造其病，有此二造之功能，欲脱病苦，其可得乎。祈为汝父说，不必往上海求西医，就在家中求阿弥陀佛，观世音菩萨之大医王，则自可勿药而愈矣。求西医好否参半，求大医王，或身躯上即好，即身躯上未好，而神识上决定见好。若妄欲即好，完全废弃先所持之戒，大似剜肉做疮，有损无益。西医未入中国，中国人有病皆不治乎，固宜放下妄想，提起正念，则感应道交，自可全愈矣。所言天冷身弱，衣丝绵者，必须非此不能生活方可。苦借冷弱为名，以自图华美轻快，则是不知惭愧之人，以所杀蚕命，实非小可。至于服阿胶，更非所宜问者，此与吃肉有何分别。阿胶吃了就会不冷乎，倘日常礼拜，身体自然强壮，何用阿胶为哉。彼贫人亦曾过冬，谁曾用丝绵阿胶乎。一言以蔽之，曰不知惭愧，与不知自己是甚么人而已。祈洞察是幸。
接手书，不胜感愧，（光）粥饭庸僧耳，何可与诸君论外典事。然既见托，只得略说所以，欲知此义及所主，先须知命为何物，力为何物，并列子意中将二子认作何物，然后再讲所主，则便成有功于世道人心之言论。若俱不知，则此力命之说，皆非儒佛所许。命者何，即前生所作之果报也。又依道义而行所得者，方谓之命，不依道义而行所得者，皆不名命。以此得之后，来生之苦，殆有不忍见闻者，如盗劫人钱财，暂似富裕，一旦官府知之，必至身首两分，何可以暂时得乐，便谓之为命。力者何，即现生之作为之谓。然作为有二，一则专用机械变诈。之才智，一则专用克己复礼之修持。列子所说之命，混而不分，所说之力，多主于机械变诈。故致力被命屈，无以回答。以孔子困陈蔡，田恒有齐国为命，是尚可谓之知命哉。孔子不遇贤君，不能令天下治安，乃天下群黎之业力所感，于孔子何干，颜渊之夭，义亦若此。田恒之有齐，乃篡夺而有，何可为命。现虽为齐君，一气不来，即为阿鼻地狱之狱囚，谓此为命，是教人勿修道义而肆志劫夺也。吾固曰，列子不知命。不观孟子之论命乎，必穷理尽性以至于命，方为真命，则不依道义而得，不依道义而失，皆非所谓命也。列子论力，多属于机械变诈之才智，圣贤之所不言。圣贤所言者，皆克己复礼之修持也。唯圣罔念作狂，唯狂克念作圣。积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。作善降之百祥，作不善降之百殃。木从绳则正，后从谏则圣。惠迪吉，从逆凶，惟影响。行年五十而知四十九年之非，欲寡其过而未能。假我数年，五十以学易，可以无大过矣。人皆可以为尧舜。戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，皆力也，此儒者之言也。至于佛教，则以一切众生，皆有佛性，皆当作佛，令其忏悔往业，改恶修善，必期于诸恶莫作，众善奉行。以戒执身，不行非礼。以定摄心，不起妄念。以慧断惑，明见本性皆克己复礼修持之力，依是力而行，尚可以上成佛道，况其下焉者。故楞严经云，求妻得妻，（求妻者，求贤慧贞静之妻也，否则妻何得向菩萨求）求子得子，求长寿得长寿，求三昧得三昧，如是乃至求大涅槃得大涅槃。大涅槃者，究竟佛果，皆由依教修持而得，其力之大，何可限量。袁了凡遇孔先生，算其前后诸事，一一皆验，遂谓命有一定。后蒙云谷禅师开示，兢业修持，孔生所算，一毫不应然了凡乃一贤者，使其妄作非为，则孔生所算，亦当不灵。是知圣贤训世，唯重修持，如来教人，亦复如是。故所说大小权实法门，无非令众生断除幻妄之惑业，彻证本具之佛性。故世有极愚极钝者，修持久久，即可得大智慧，大辩才。列子以一切皆归于命，则是阻人希圣希贤之志，而奖人篡夺奸恶之心，俾下焉者，受此祸害于无穷，即上焉者，亦颓奋志时勉之气，以致终身不入圣贤之域，作一碌碌庸人。此一篇文，完全于世无益，有何可研究之价值乎哉。（光）少不努力，老无所知，偶因问及，任己意说，其是与非，任人所指。又（光）年近七旬，精神衰颓，兼以冗务繁多，直是不能支持。祈勿再以此种事来问，再来问，则原因寄回，决不答复，以免于人无益，于己有损也，祈慧察是幸。