<p>亨格利-乔的确早已完成了五十次飞行任务，但这于他实在是毫无益处，他把行装打点好了，又等着回家。到了晚上，他就做可怖的噩梦，乱叫乱吼，闹得中队全体官兵无法入眠，只有赫普尔除外。</p> <p>赫普尔才十五岁，是个飞行员，当初是虚报了年龄才入伍的。他和自己那只宝贝猫跟亨格利-乔合住一顶帐篷。赫普尔睡觉一向容易惊醒，但他声称自己从未听见亨格利-乔惊叫过。亨格利-乔心里觉得难受。</p> <p>“那又怎么样呢？”丹尼卡医生满是怨恨地吼叫道，“不瞒你说，我以前可有钱啦，一年净赚五万美元，而且差不多是免税的，因为我要求来就诊的病人一概支付现金。此外，我还有世界上最有实力的同业协会做后盾。可你瞧瞧，后来出了什么事。就在我做好准备，开始积攒一笔钱的当儿，他们却炮制出什么法西斯主义，发动了一场令人悚然的战争，竟连我也没逃脱这场灾难。每天晚上听见亨格利-乔这样的家伙歇斯底里地喊叫，我就憋不住想大笑。我实在是憋不住想大笑。他觉得难受？我心里啥感受，他哪里晓得？”</p> <p>亨格利-乔自己多灾多难，实在是管不了丹尼卡医生心里究竟是什么感受。就拿那些噪声来说吧，即便是些很轻的噪声，也会让他勃然大怒。每当阿费口含唾沫，咂咂地一口一口抽烟斗，或是奥尔丁丁当当做些修补活计，或是麦克沃特玩二十一点或扑克牌时，每出一张牌总会摔得劈啪直响，或是多布斯一边笨手笨脚、跌跌撞撞四处乱跑，一边喀塔地牙齿直打战，这种时候，亨格利-乔便会直冲着他们吼叫，直到把嗓门吼哑了为止。亨格利-乔患的是运动表象型兴奋增盛症，性情激动暴躁。静静的房间里，手表有规律的嘀嗒声，似酷刑一般，猛击着他全无保护的脑袋。</p> <p>“听着，小家伙，”一天深夜，亨格利-乔没好气地跟赫普尔说，“假如你想在这顶帐篷里住下去，我喜欢怎么做，你就得怎么做：每天晚上，你必须得用羊毛袜裹好你自己的手表，然后把它放在帐篷那头你自己的床脚柜的最底层。”</p> <p>赫普尔很不服气地猛抬起下巴，让亨格利-乔明白，他可不是任人摆布的，于是，便不折不扣地依亨格利-乔的吩咐去做了。</p> <p>亨格利-乔是很神经质的，长得极瘦削，一副可怜相，脸色憔悴泛黄，两侧黑黢黢的太阳穴上，一根根抽搐着的青筋，似被切成若干的蛇段，在皮下蠕动。那张脸瘦得两颊凹陷，透着孤独凄凉，因久虑而显得阴沉，全无了光泽，恰似一座废弃的矿工城。亨格利-乔吃起来狼吞虎咽，总是不停地啃手指尖，说话结巴，有时又会因情绪激动而哽得说不出半句活来，身上处处发痒，又好出汗，嘴角常挂着口水。他时常背着一架复杂精密的黑色照相机，着了魔似地东奔西颠，一直想拍些女人的裸体照片。可是从未拍出一张照片。他总是忘记装胶卷、打灯光，或是忘记打开镜头盖。说服裸体女人摆各种姿势，这实在不是桩容易的事，不过，亨格利-乔在这方面倒是颇有些诀窍。</p> <p>“我可是个大名人，”他总会这么大声说道，“我是《生活》杂志大名鼎鼎的摄影记者，想给杂志的大封面拍张顶刮刮的照片。没错，没错，没错！好莱坞大明星。用不完的钞票，离不完的婚，整天跟男人寻欢作乐。”</p> <p>这世上，恐怕很少有女人能抵挡住这种甜言蜜语的劝诱。妓女总会急不可耐地一跃而起，只要是亨格利-乔的吩咐，不管摆的姿势有多怪，她们必定会全身心地投入。女人简直让亨格利-乔神魂颠倒。女性是他狂热崇拜的偶像。女人于他，是人间奇迹，美丽动人，令人赏心悦目，心醉神迷；是取乐的工具，威力之巨实在难以估量，欲望之强令人无法招架，造就得又是这般精美，不足道的卑劣男人是没资格享用的。在他看来，女人赤裸了玉体任他摆弄，只是一个天大的疏忽——终究会迅速得到纠正。因此，他总是不得不赶在别人获悉内情匆匆把她们带走之前，尽一切可能以极短的时间，充分利用她们的肉体。究竟是玩弄她们，还是给她们拍照，他一直举棋不定，因为他发觉这两件事实在无法同时进行。其实，他开始觉得，这两桩事体他几乎一桩也干不了。原因是，他自始至终摆脱不了行事匆忙草率的积习，结果导致了他的办事能力极度低下，老是东一郎头，西一棒子。照片是一张也没拍成，到了手的女人一个也没玩成。令人奇怪的是，亨格利-乔服役前确曾当过《生活》杂志的摄影记者。</p> <p>如今，他可是位英雄。在约塞连眼里，他是最了不起的空军英雄，因为他完成作战飞行任务的次数超过了空军里的其他英雄。他已经完成了六次作战飞行任务。亨格利-乔完成第一次作战飞行任务时，那时的规定要求每人必须完成二十五次飞行任务。只要完成了这二十五次飞行任务，他便可以打点好行装，喜滋滋地给家里写信报喜讯，然后开始兴致勃勃地缠住陶塞军士，探问让他轮换调防回美国的命令是否下达。待命期间，他每天在作战指挥室门口周围，极有节奏地跳着曳步舞。每每有人路过，他便扯大了嗓门，没完没了地说俏皮话；每次见到陶塞军士匆匆走出中队办公室，就打趣地骂他是讨厌的狗杂种。</p> <p>驻屯萨莱诺滩头堡的一周内，亨格利-乔就完成了最初规定的二十五次飞行任务。当时，约塞连因染上了淋病住在医院治疗。</p> <p>这种花柳病，是一次——他正在执行前往马拉喀什空运补给的低空飞行任务——他跟一名陆军妇女队队员在灌木丛里野合时传染上的。后来，约塞连全力以赴，拼命追赶亨格利-乔，结果几乎就让他赶上了，六天里，他完成了六次飞行任务。可是，他的第二十三次任务是飞往阿雷佐，内弗斯上校便是在那儿阵亡的。那次任务完成以后，再飞两次，他就可以回家了。可是到了第二天，卡思卡特上校着一身崭新的制服来到中队，摆出一副傲慢专横不可一世的模样。他将规定的飞行次数从二十五提高到三十，以此来庆贺自己接任大队指挥官的职位。亨格利-乔解开行装，把写给家里的报喜信重新又写了一遍。他不再兴致勃勃地缠住陶塞军士。他开始仇恨陶塞军士，极凶狠地将一切归罪于陶塞军士，即便他心里很清楚，卡思卡特上校的到任，或是遣送他们回国的命令一直搁着不下达——本来完全可以让他提早七天回家，逃掉后来新增的五次飞行任务，这一切跟陶塞军士实在是毫不相干的。</p> <p>亨格利-乔再也经受不住等待回国命令时的极度紧张，每每完成又一次飞行任务，他的身心健康便迅速崩溃。每次被撤下不执行作战任务，他就举行一个规模不小的酒会，请上自己那一小帮朋友聚一聚。他打开一瓶瓶波旁威士忌——是他每周四天驾驶军邮班机巡回递送邮件时想了法子才买到的——以飨朋友。随后，他又是笑又是唱，还跳起曳步舞，大声喊叫，似过节一般陶醉，欣喜若狂，直到后来睡意袭来，再也支撑不住，方才安静入睡。待约塞连、内特利和邓巴刚安顿好他上床，他就开始尖声叫喊。第二天上午，他走出帐篷，形容枯槁，流出<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>和负疚的神情，整个人看似一座蛀空的建筑物，只剩下个空骨架，摇摇欲坠，一触便会倒坍。</p> <p>每当亨格利-乔不再执行作战飞行任务，再次等待永远等不来的回国命令，他便受尽了痛苦的折磨。期间，他在中队度过的每一个晚上，那一个个噩梦总是准时出现在他的梦乡，就同天体的运行一样正点，不差分秒。亨格利-乔每做噩梦，必定歇斯底里地尖叫，扰得中队里像多布斯和弗卢姆上尉那些神经过敏的人心绪不宁，结果，他们也开始做噩梦，歇斯底里地尖叫。于是，每天晚上，他们便从中队各个不同的角落把各种尖厉的下流话吐入空中，在黑夜里回响着，颇有些趣味，仿佛发情的鸟交尾时的欢叫。在科恩中校看来，这是梅杰少校的中队里露出的不良倾向，于是，他便采取了果断行动，决定杜绝这股苗头。他的措施是，下令亨格利-乔每周驾驶一次军邮班机巡回递送邮件，这样，有四个晚上他就没法在中队过夜了。这一补救办法同科恩中校采取的所有补救办法一样，的确很奏效。</p> <p>每次卡思卡特上校增加飞行任务的次数并让亨格利-乔重返战斗岗位时，亨格利-乔便不再梦魇。他只是宽心地微微一笑，又恢复了平常的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>状态。约塞连琢磨亨格利-乔那张皱缩的脸，就像是在读报纸上的一条大标题。每当亨格利-乔神情阴郁，表明一切正常，可一旦他兴致勃勃，那就说明出了什么麻烦事。亨格利-乔这种阴阳错乱的反应，在大伙看来，确实是个怪现象，只有他本人对此断然否认。</p> <p>“谁做梦？”当约塞连问他都做些什么梦时，亨格利-乔反问道。</p> <p>“乔，你干吗不去丹尼卡医生那里看看？”约塞连劝说道。</p> <p>“我干吗非得去看丹尼卡医生？我又没病。”</p> <p>“你不是老做噩梦吗？”</p> <p>“我可没做噩梦。”亨格利-乔说了个谎。</p> <p>“或许丹尼卡医生有办法治那些噩梦。”</p> <p>“做噩梦又不是什么病，”亨格利-乔答道，“哪个不做噩梦？”</p> <p>约塞连心想，这下他可上了圈套。“你是不是每天晚上做噩梦？”他问。</p> <p>“难道每天晚上做噩梦就不成吗？”亨格利-乔反诘道。</p> <p>亨格利-乔这一反诘，突然让约塞连茅塞顿开。他问得没错，为什么就不能天天晚上做噩梦？这样，每天晚上梦魇时痛苦地狂叫，也就可以理解了。比起阿普尔比来，这就更容易理解了。阿普尔比一向严守规章制度。在一次前往海外执行飞行任务途中，他曾授命克拉夫特，下令约塞连吞服阿的平药片，尽管当时他和约塞连彼此早已不再搭腔。亨格利-乔比克拉夫特要懂道理得多。克拉夫特已经不在人世。当时在弗拉拉，约塞连再一次把自己小队的六架飞机导入目标上空，一台发动机爆炸了，克拉夫特就这样死于非命。飞行大队连续轰炸了七天，还是没有炸悼弗拉拉的那座桥梁，尽管他们使用的轰炸瞄准器十分精密，可以在四万英尺的高空把一枚枚炸弹扔进一只腌菜桶。早一个星期前，卡思卡特上校可是自告奋勇要部下在二十四小时内炸毁那座桥。克拉夫特是宾夕法尼亚州人，小伙子长得极瘦弱，没丝毫要害人的坏心眼。他唯一的希望就是讨人喜欢，然而，就连这一点点有辱人格的卑贱的愿望，也终究注定要破灭的。他死了，没有受到别人的怜爱，就像熊熊燃烧的烈火堆上的一块血淋淋的炭渣，无声无息地离开了人世。就在那架只剩一片机翼的飞机快速坠落的当儿，谁也不曾听见他在生命最后的宝贵瞬间里说了些什么。克拉夫特与世靡争地生活了一小段时间，然后到了第七天，在弗拉拉上空随烈火一起消逝。当时，上帝正在安息，麦克沃特将飞机调了头，约塞连引导他飞至目标上空，作又一轮轰炸飞行，因为第一轮轰炸飞行时，阿费慌了手脚，结果，约塞连没能扔下炸弹。</p> <p>“我想我们只得再往回飞了，是不是？”麦克沃特通过对讲机闷闷不乐地说了一句。</p> <p>“我想是吧，”约塞连说。</p> <p>“是吗？”麦克沃特问道。</p> <p>“是的。”</p> <p>“那好吧，”麦克沃特说，“只好如此了。”</p> <p>他俩重新飞回目标上空，而其他小队的飞机在远处盘旋了一圈后，便安全飞走了。这时，地面上赫尔曼-戈林师的每一门火炮，便都一齐对准他俩猛烈开炮。</p> <p>卡思卡待上校是个极果敢的人。只要有什么现成的轰炸目标，他向来毫不迟疑地主动提出请求，让自己的部下前去摧毁。在他的飞行大队看来，任何一个目标，不管有多危险，都是攻无不克的，正如对阿普尔比来说，在乒乓球台上没有什么险球是救不起的。阿普尔比是位很出色的飞行员，又是一名球艺超绝的乒乓球选手，尽管眼睛里有苍蝇，却从未失过一球。对阿普尔比来说，要让对手输得丢尽脸面，发二十一次球便足够了。他的乒乓球球技实在是高超非凡。只要举行球赛，他必定是场场都赢。后来，有一天晚上，奥尔喝过杜松子酒和威士忌后，醉醺醺地跑去找阿普尔比打乒乓球。开局时，他接连发的头五个球，全让阿普尔比给猛抽了回去，于是，他便拿起球拍，把阿普尔比的前额砸了个口子。奥尔扔掉球拍，纵身一跃，跳到乒乓球台上，紧接着一个急行跳远，从台子的另一端猛跳了下去；两脚恰好踩在了阿普尔比的脸上，立时一片混乱。阿普尔比差不多花了足足一分钟，才好不容易挣脱掉奥尔的拳打脚踢，摸索着爬了起来，一手揪住奥尔的衬衣前胸，把他提了起来，另一手握成拳头缩回去，正欲猛力击去，把他打死。就在这当儿，约塞连跨步上前，把奥尔从他身边拉走。这一夜对阿普尔比来说，是充满意外的一夜。阿普尔比和约塞连一样魁梧粗壮，他挥起拳，狠狠地打了约塞连一拳。这一拳打得一级准尉怀特-哈尔福特乐不可支，于是，他转过身，照准穆达士上校的鼻子也重重击了一拳。德里德尔将军可高兴极了，便让卡思卡特上校把随军牧师逐出军官俱乐部，又命令一级准尉怀特-哈尔福特搬进丹尼卡医生的帐篷，这样，每天二十四小时他就可以得到医生的照料，身体健康也有了保障，这样，德里德尔将军什么时候要他拳打穆达士上校的鼻子，他便可以再应付了。有的时候，德里德尔将军带着穆达士上校和护士，特地从联队司令部下来，只是想让一级准尉怀特-哈尔福特在他女婿的鼻子上狠狠打一拳。</p> <p>一级准尉怀特-哈尔福特是极愿意留在他跟弗卢姆上尉合住的那间活动房里的。弗卢姆上尉是中队的新闻发布官，不爱说笑，性情烦闷。每天晚上，他总要花上一大半时间冲洗白天拍摄的照片，然后跟他的宣传稿一同发出去。他每天晚上尽量留在暗房工作，之后，便躺在自己的帆布床上，交叉着食指和中指，脖子上缠了只兔子的后足，想足了法子不让自己睡着。跟一级准尉怀特-哈尔福特合住，他始终处于极度的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>之中。他脑子里老是困扰着一个念头：说不定哪个晚上，一级准尉怀特-哈尔福特会趁他酣睡之际，悄悄走到他的床前，一刀切开他的咽喉。他之所以生出这么个念头，也全因一级准尉怀特-哈尔福特本人。有天晚上，弗卢姆上尉正打着盹儿，一级准尉怀特-哈尔福特确实蹑手蹑脚地走到他的床前，极凶险地用尖利的嘘声威胁道：总有一天晚上，趁他，弗卢姆上尉，熟睡的时候，他，一级准尉怀特-哈尔福特，会一刀割开他的咽喉。弗卢姆上尉吓得浑身直冒冷汗，睁大了双眼，抬起头，直愣愣地注视着一级准尉怀特-哈尔福特那双离他仅几英寸远的闪闪发亮的醉眼。</p> <p>“为什么？”弗卢姆上尉最终用低沉而沙哑的声音总算问了一句。</p> <p>“为什么不？”一级准尉怀特-哈尔福特的答复倒是极干脆。</p> <p>此后的每个晚上，弗卢姆上尉尽量迫使自己不睡着。亨格利-乔的噩梦着实给他帮了极大的忙。他一夜夜专注地倾听亨格利-乔疯狂般的号叫，渐渐地仇恨起他来了，真希望哪天晚上，一级准尉怀特-哈尔福特会悄悄地走到他的床前，一刀割开他的咽喉。其实，大多数晚上，弗卢姆上尉睡得很沉，只是梦见自己醒着。这些梦极其真实，结果，每天早晨他从睡梦中醒来时，已是筋疲力尽，顷刻又复睡去。</p> <p>自弗卢姆上尉发生惊人的巨变后，一级准尉怀特-哈尔福特渐渐地喜欢上他了。那天晚上，弗卢姆上尉上床时，还相当活泼开朗，可第二天上午起身时，却变得阴郁寡欢，性格内向。一级准尉怀特-哈尔福特很自豪地视这个新的弗卢姆上尉为自己创造的作品。他从未打算要割断弗卢姆上尉的咽喉。他扬言这么做，就如同他说要死于肺炎、要给穆达士上校的鼻子狠狠一拳或者要同丹尼卡医生比角力，全都只是想开个<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>而已。每天晚上，他醉醺醺地蹒跚着走进帐篷，想做的头一桩事，便是即刻睡觉，可亨格利-乔经常让他入睡不得。亨格利-乔梦魇时歇斯底里地狂叫，吵得他烦躁不安。于是，他便经常希望有人悄悄溜进亨格利-乔的帐篷，从他脸上把赫普尔的猫拎走，再一刀割开他的咽喉。这样，中队上下除弗卢姆上尉外，就可以好好睡一个安稳觉了。</p> <p>一级准尉怀特-哈尔福特不时地替德里德尔将军重重拳击穆达士上校的鼻子，纵然如此，他依旧还是个<a href="/Book?Bookes=%e5%b1%80%e5%a4%96%e4%ba%ba">局外人</a>。中队长梅杰少校也是个<a href="/Book?Bookes=%e5%b1%80%e5%a4%96%e4%ba%ba">局外人</a>。梅杰少校在从卡思卡特上校那里得知自己晋升中队长的同时，发现自己本是个<a href="/Book?Bookes=%e5%b1%80%e5%a4%96%e4%ba%ba">局外人</a>。杜鲁斯少校于佩鲁贾上空阵亡后的第二天，卡思卡特上校坐了他那辆特大马力的吉普车，飞速驶进中队驻地。卡思卡特上校在离那条铁路壕沟几英寸的地方，嘎然把车刹住。壕沟就横在吉普车和那片倾斜的篮球场之间。</p> <p>卡思卡特上校一到，梅杰少校便遭到那些球友——几乎和他交上了朋友——的拳打脚踢，左推右搡，还有乱石的袭击，最终，被逐出了球场；</p> <p>“你现在是新任的中队长，”卡思卡特上校隔着壕沟朝梅杰少校高声喊道，“不过，别以为这有什么了不起，因为这算不得什么。</p> <p>只不过是由你来担任新的中队长罢了。”</p> <p>卡思卡特上校来得突然，去得也同样突然。说罢，他就猛地掉转车头，车轮一阵飞转，扬起一片细砂砾，吹了梅杰少校一脸，于是，车便轰隆隆地开走了。这个消息把梅杰少校惊呆了。他呆呆地站在那儿，一句话也说不出来，瘦长的身体愈发显得难看，两只长手捧着一只磨损了的破篮球，看着卡思卡特上校如此迅速播下的仇恨的种子在他身边的<a href="/Book?Bookes=%e5%a3%ab%e5%85%b5">士兵</a>们心中扎了根。而这些弟兄一直跟他打篮球，又允许他像先前谁都乐意的那样跟他们交朋友。梅杰少校两眼毫无光泽，眼白增大，模糊不清，嘴巴翕动着，极想说些什么，可就是出不了声，那种熟悉的、驱赶不了的孤寂，再一次飘来，似令人窒息的烟雾，将他团团困住。</p> <p>像大队司令部的其他所有军官——丹比少校除外——一样，卡思卡特上校亦极具民主精神：他认为，人生来是平等的。所以，他便以同样的热情，一脚踢开了大队司令部以外的所有官兵。不过，他信任自己的部下。正如他在简令下达室常跟他们说的那样，他相信，同其他任何部队相比，他们要强得多，至少可以多完成十次飞行任务。同时，他还认为，谁要是对部下没有这样的信心，他就可以滚出去。不过，他们要滚出去，唯一的办法，就像约塞连飞去见前一等兵温特格林时探听到的那样，便是完成这另增的十次飞行任务。</p> <p>“我还是搞不明白，”约塞连抗辩道，“丹尼卡医生究竟是错还是对？”</p> <p>“他说是多少次？”</p> <p>“四十次。”</p> <p>“丹尼卡说的没错，”前一等兵温特格林认可道，“就第二十六空军司令部来说，只要完成四十次飞行任务就可以了。”</p> <p>约塞连听了心花怒放。“这么说，我可以回家咯？我已经飞了四十八次。”</p> <p>“不行，你还不能回家，”前一等兵温特格林纠正道，“你不会是疯了吧？”</p> <p>“为什么不能回家？”</p> <p>“<a href="/Book?Bookes=%e7%ac%ac%e4%ba%8c%e5%8d%81%e4%ba%8c%e6%9d%a1%e5%86%9b%e8%a7%84">第二十二条军规</a>规定这样。”</p> <p>“<a href="/Book?Bookes=%e7%ac%ac%e4%ba%8c%e5%8d%81%e4%ba%8c%e6%9d%a1%e5%86%9b%e8%a7%84">第二十二条军规</a>？”约塞连很感吃惊。“<a href="/Book?Bookes=%e7%ac%ac%e4%ba%8c%e5%8d%81%e4%ba%8c%e6%9d%a1%e5%86%9b%e8%a7%84">第二十二条军规</a>跟回家到底有什么关系？”</p> <p>“<a href="/Book?Bookes=%e7%ac%ac%e4%ba%8c%e5%8d%81%e4%ba%8c%e6%9d%a1%e5%86%9b%e8%a7%84">第二十二条军规</a>规定，”亨格利-乔开飞机送约塞连回皮亚诺萨岛后，丹尼卡医生极耐心地答复他说，“你自始至终得服从指挥官的命令。”</p> <p>“但第二十六空军司令部说，我完成四十次飞行任务就可以回家了。”</p> <p>“可他们没说你必须回家。军规明文规定，你必须服从每一个命令。圈套便在这里。即便上校违反了第二十六空军司令部的命令，非要你继续飞行不可，你还是得执行任务，否则，你违抗他的命令，便是犯罪。而且第二十七空军司令部必定会问你的罪。”</p> <p>约塞连彻底灰了心。“这么说，我必须完成规定的五十次飞行任务咯？”他极伤心地问。</p> <p>“是五十五次，”丹尼卡医生纠正道。</p> <p>“什么五十五次？”</p> <p>“上校现在要求你们大家完成五十五次飞行任务。”</p> <p>亨格利-乔听了丹尼卡医生的后，如释重负地深叹了一口气，咧嘴笑了笑。约塞连一把揪住亨格利-乔的脖子；迫使他立刻开飞机跟他一块回去见前一等兵温特格林。</p> <p>“要是我拒飞的话，”约塞连极信任地问道，“他们会怎么对待我？”</p> <p>“我们或许会毙了你，”前一等兵温特格林回答他说。</p> <p>“我们？”约塞连吃惊地大声叫道，“你说我们是什么意思？你什么时候站在他们一边了？”</p> <p>“要是你给毙了，你指望我跟谁站在一边。”前一等兵温特格林反驳道。</p> <p>约塞连畏缩了。卡思卡特上校又一次让他上了圈套</p>