<p>在库罗夫斯基住的旅馆里，组成他们这个紧密小圈子的全部成员差不多都已经来了；他们坐在一张大圆桌周围，桌子上摆满了酒瓶和几个插着十几根蜡烛的银制烛台。</p> <p>特拉文斯基是拉着卡罗尔一起来的，因为他半路上抓住了他。</p> <p>他们正碰上凯斯勒在发表气势汹汹的攻击人的讲话；他用沙哑的、充满憎恨的声音说：</p> <p>“别说是一个，就是你们有十个工厂，也建立不了你们自己的工业。你们首先得学点文明，创造点工业文化，不然你们瞎费劲，就不能不让人笑话。我太了解你们了！你们都很有才华，因为欧洲的形形色色、名噪一时的赌棍和卖唱的有一半都是波兰人。你们既然有本事，手腕又灵，都是大名鼎鼎的老爷，那你们为什么不到摩纳哥去？为什么要错过尼斯、巴黎、意大利的赌博旺季？在那些地方你们会引起大轰动的，你们不是很喜欢别人佩服你们吗？你们不管干什么，都是为了让人佩服，在众人面前卖弄，让人用空洞的漂亮言词赞美！你们的工作、贵族派头、艺术、文学、生活，都不过是连篇的废话，说得多少动听一点而已，都是给展览厅用的；要是没有展览厅，就给自己欣赏。你们在开张以前，就已经破产了。你们都是拿一切东西调情的能手。我毫不抱成见，我可以说出我的观感、一系列纯粹解剖学的、基本的原则。你们是装成大人的黄口小儿。”</p> <p>他打住了，喝了点库罗夫斯基献殷勤般地给他斟的酒。</p> <p>“你说的话也有道理，也没有道理。猪要是了解鹰，姑且这么说吧，也会有同样的见识。猪要是把自己的脏臭、屎尿横流的圈、野蛮和粗暴、又蠢又<a href="/Book?Bookes=%e6%ae%8b%e6%9a%b4">残暴</a>的力气、招人讨厌的哼哼声、光知道叭唧叭唧死吃的那点聪明，把这一切去比鹰的美丽、鹰对自由的渴求、飞向太阳的愿望、鹰的自豪感、对广阔天地的热爱，猪就会痛恨雄鹰，就会蔑视鹰的。因此，你所说的话，决不是什么综合，只不过是下等动物代表的恼羞成怒的哼哧而已。”库罗夫斯基回答，又给他添酒。</p> <p>“不管是什么，对我都一样，因为我恨你们，讨厌你们。”</p> <p>“把他赶出去。”梅什科夫斯基霍地站了起来，吼了一声。</p> <p>“算啦算啦！他恨咱们，证明咱们有力量。”</p> <p>凯斯勒已经什么也不说了，在座椅上伸伸懒腰，拿出一封又脏又皱的信来看了看，不怀好意地笑着。</p> <p>“这个话题说完了，倒快。”卡罗尔提醒说。</p> <p>“凯斯勒乱咬，咱们让他咬去；一咬就露出他那一嘴吃奶的牙。他那种见识，让他当大伙儿的笑柄吧！他以为他一臭骂咱们，一扇动种族蔑视和仇恨，咱们就绝望得都趴下，要不就给吓得把什么都拱手让给智慧、勤劳、有文化、又高贵的德国人了。愚蠢！他哪里知道，一个民族要想生存、发展和取得胜利，就必须承受仇恨的鞭笞，受到想要撕碎他们的豺狼的包围，而不是哼着太平和爱情的圣歌的天使的包围。”</p> <p>“毕达哥拉斯①说，世界是一个数；可是你呢，凯斯勒，你只是一个零，吓人的零，特殊的零。”梅什科夫斯基愤怒地嚷道。</p> <p>“大家请喝酒。”莫雷茨劝酒，不动声色地一直听着。</p> <p>他们一巡又一巡地喝着，抽着香烟，沉默了片刻。</p> <p>特拉文斯基喜欢谈一些与话题毫不相干的散乱的想法和见解；于是他打破沉寂，开始用清晰的、象唱小曲儿一样的声音说：</p> <p>“靠小心谨慎生活的人，作为一个大机器中运转良好的小齿轮的人，只能创造灰色的社会背景；对进步来说，这只是零，可是从保存‘现状’②来说，这是个大数量；因此，在最好的情况下，这也只是文明的保存者，而不是创造者。”——</p> <p>①毕达哥拉斯（公元前570——公元前497），希腊唯心主义哲学家。</p> <p>②原文是拉丁文。</p> <p>“你是什么意思，你想要干什么；要个人崇拜吗？”维索茨基机敏地插进来说。</p> <p>“我不过是要确认，优秀的个人能够引导世界前进，没有他们，世界恐怕只有黑夜，到处是一片混乱，人欲横流了。”</p> <p>“可是这些人从何而来？从月亮上掉下来吗？还带着预备好的法律、进步、发明、创造的一览表，怎么？要不然，他们就是这一大群灰色的‘保存者’、这个社会背景的产物？是这样吗？如果是这样，我的话完了。”他急不可耐地叫嚷，翘起胡子，拉开翻领，卷起袖子，准备进行更激烈的争论。</p> <p>“你快说出最后的结论吧。”特拉文斯基随随便便地说。</p> <p>“优秀的个人，照你所说的，引导世界，而艺术、科学、行动、感情等等的<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>，只不过是无意识的工具而已，他们的种族、民族或者国家把他们生出来，就是让他们成为它们的代言人。可是他们的伟大程度，是和环境的伟大程度成正比的。他们是凹透镜，在这么一块透镜里反射、聚集了自己民族的全部幻想、欲望和需要。因此，很难设想，在巴布亚人中间能够产生哥白尼，或者海纳—弗龙斯基①。”</p> <p>“我要用同样的事实说服你，情况并非那样，<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>不是自己民族的产物，而完全是别的东西。不过我首先要给你说一个关于<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>的产生的古老<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>故事：从前，很久很久以前，人类中间很糟糕，动物中间很糟糕，整个自然界很糟糕，山洞里很糟糕，荒地上很糟糕，水底下很糟糕，一切的一切都很糟糕。统治天地的是混沌之神和他的孩子们：<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>、仇恨、暴力、饥饿和谋杀。当时所有的人同所有的人为敌，所以天下长时间回荡着呻吟声和痛苦声。有一天终于把在宇宙深处静养的印德拉神②从睡眠中惊醒了。他倾听了很久，看世界看得一清二楚，因而起了同情心，他的眼泪象滴滴雨水一样地在天空中流淌，有几滴泪珠溅落在大地上；从这些泪珠就产生了、而且还在不断产生<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>，他们引导着徘徊歧路的可怜的人类走向了光明，然后他们又回到印德拉神的怀抱中去。<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>生于神的怜悯，他们是怜悯、光明、爱和对人类的拯救。”——</p> <p>①海纳—弗龙斯基·尤泽夫（1778——1853），波兰数学家和哲学家。</p> <p>②古代印度一神名。</p> <p>“这个<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>就象所有的<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>一样，如果不美妙，就没有意义了。”维索茨基叫道。于是他们互相竭力说服对方，直到摆上晚饭时也没停止；只不过现在声音低了点儿。因为库罗夫斯基十分活跃，加入了谈话，谈话也慢慢变成一般性的闲聊了。</p> <p>博罗维耶茨基无论怎么都活跃不起来，他的话很少，也不听别人的高谈阔论，但是酒喝得很多，同时不耐烦地瞥着这一伙人，因为他迫不及待地想跟库罗夫斯基单独谈谈。可是谁也没有要退席的意思，特别是现在，大家又开始喝黑咖啡了。库罗夫斯基的兴致也来了一点，他捋着已经发白、钩钩弯弯的胡须，眨着榛子色的眼睛；那双眼睛由于他说话越来越有劲，变得象老虎眼睛一样。在谈话中，他加进了一道一道虽然自相矛盾，却也不无道理的格言。</p> <p>这里随便举几个例子：</p> <p>“诚实常常乏味，那就要力戒。”</p> <p>“不时干点缺德事，才能显得有德行。”</p> <p>“谁渴望正义，只要花钱买，就能买到。”</p> <p>“有神论者和无神论者区别何在？这只不过是愚蠢的两极而已。”</p> <p>“恶棍有时候也要摸摸两肋，看看能不能长出天使的翅膀。”</p> <p>“罗兹承认所有的告诫，除了一条：勿盗窃。”</p> <p>“用真理检验文明社会代价最高，因此不必担心，真理永远不会成为现实。”</p> <p>“我们听从法律并且尊重法律，因为法律靠刺刀支持。”</p> <p>“我们的文明对于我们还处于野蛮状态的灵魂、对于我们还是原始的本能来说，过于伟大。我们穿上文明的外衣，有如侏儒穿上巨人的衣服。”</p> <p>“我们所知的一切，可以比拟为在永恒黑暗中闪光的火柴。”</p> <p>“谁要是献身于一种思想，那大可不必以此夸耀自己，因为他贡献给这种思想的东西必定不多。”</p> <p>“人无所谓好坏，只有愚蠢与聪明之分。”</p> <p>凯斯勒再也不能老老实实听下去了，于是他不以为然地耸耸肩膀，嚷道：</p> <p>“你们跟小孩一样，就会玩空话的汽球解闷。我回家了。”</p> <p>“我也是这么看。”库罗夫斯基一语双关地说。</p> <p>凯斯勒留了下来。</p> <p>话题转到了文学，是梅什科夫斯基谈起来的；因为博罗维耶茨基嘲笑文学迷，梅什科夫斯基便告诉他说：</p> <p>“起头是歌曲，结尾还是歌曲，文学不是精梳棉纱纺织教课书。到此为止吧！”</p> <p>他站了起来，神色奇异地瞧瞧在座的人，好象有点惋惜似的，说：</p> <p>“跟我喝一杯送别酒吧，明天我到澳大利亚去。”</p> <p>大家哈哈大笑，喝了一杯，可是他严肃地重复道：</p> <p>“你们别笑，我说的是实话，明天晚上我就永远离开罗兹了。”</p> <p>“到哪儿去？为什么？”问题接二连三地来了。</p> <p>“见见世面去，到哪儿算哪儿。为什么？为了远远地离开欧洲，离开工厂文明。这个臭水坑，我已经腻了，我在这儿憋死了，沉到底了，要死了。再过两年，我非得烂死不可，可是我还想活下去，所以要走。我要重新开始生活，象人一样地活下去。”</p> <p>“可是为什么呀？究竟为什么？”他们都大惑不解，为他这个异乎寻常的决定激动起来。</p> <p>“究竟为什么？因为我腻了，我讨厌法律、风俗、各种关系、各种机构的无恶不作，讨厌老流氓一样的欧洲，各种虚情假意、五花八门的什么原则。这些东西控制了我，使我永远不自在——我讨厌一切，一切都太使我痛苦，我再也忍不下去了。”</p> <p>“可是在别的什么地方你就能轻快点吗？”</p> <p>“那就得再看了。诸位保重，再见！”</p> <p>大家跟他话别，可是又都挽留他，因为大家都喜欢他，虽然他有点阴阳怪气，还是十分器重他。</p> <p>库罗夫斯基什么也没说，只是用眼睛打量了他一阵，后来和他吻别时低声说：</p> <p>“你作得对。我要不是公务缠身，得干到底，干到最后一口气，我就跟你去。你什么时候用钱，就来信。”</p> <p>“嘿，见鬼，我会搞到大笔资本的，因为我的双手和大脑都很好。我走，不是为了去玩女人，去寻欢作乐；我走，是为了自由自在地生活。你们如果愿意，以后就偶尔想想我；请你们记住，不要为了发财不要命，别把自己变成拉车的牲口，不要变成机器，别因为工作过度把身体搞垮。”</p> <p>他吻了大家，吻库罗夫斯基用的劲儿最大，为了掩饰内心的激动，他开着<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>走了。</p> <p>“哼，疯子！”凯斯勒轻蔑地哼了一声，也立即跟莫雷茨和维索茨基一起走了。</p> <p>只剩下了库罗夫斯基和博罗维耶茨基。</p> <p>库罗夫斯基双目迷离地望着远方什么地方，压抑不住因为伙伴上路的满怀惜别之情。</p> <p>“我只占用你一小会儿的时间。”博罗维耶茨基说。</p> <p>“请坐吧，到天亮还有不少时间呢。”他指着窗户，指着透过沾满水汽的窗口闪现的熹微晨光，说。</p> <p>卡罗尔长时间述说着他的工厂、公司现状，摆脱过多合伙的人的重要性，又谈到了别人对他施展的阴谋诡计，最后建议库罗夫斯基入股。</p> <p>库罗夫斯基沉思了半晌，又盘问了细节，这才说：</p> <p>“好吧，可是有一个条件。我是有言在先，这是个重要的条件，而且……也许有点奇怪。”</p> <p>“你说吧。”</p> <p>“也许你不喜欢，可是……请你顺顺当当地接受，象买卖人这样。”</p> <p>“我等着呐，说嘛！”</p> <p>“别娶安卡！”</p> <p>博罗维耶茨基跳了起来，脸上顿时绯红；这是一种突如其来，令人昏眩的欢乐造成的红晕。他心里痒痒得想搂住他的脖子，可是他火速控制住了自己，迅速作出了严肃的表情，拿起了帽子。</p> <p>“我不是说了吗，请你顺顺当当地接受，象买卖人那样。不过，我们谈谈心里话，用不着互相欺骗，咱俩都互相很了解。”</p> <p>“好，说说心里话。”</p> <p>“我悄悄地跟你合伙，你可以摆脱债务，甩开现在的股东们；可是作为报答，你得对安卡小姐说句干脆的话；你爱跟谁结婚都由你，比方说跟玛达·米勒吧。”</p> <p>“你呢，跟安卡？”</p> <p>“这是我的事，以后的事，只要你给她一句话，你也别再折磨她了。这种处境会要她的命的，她自己不说罢了。”</p> <p>“这句话我早就想说了，可是我考虑来考虑去，因为我担心，她那么敏感，而且，而且……”</p> <p>“而且，我觉得她不爱你，所以你宽待她。”</p> <p>“有点这样。”他说；库罗夫斯基的话最痛苦地触动了他。</p> <p>“哎，你不是也不爱她吗！”</p> <p>“这里，我也得说，这是我的事。我只能告诉你，只要不跟她断，我就是她的未婚夫，并且很快就娶她。真奇怪，你怎么能够提出这样的建议。”说着他竟然恼怒起来，真是出人意料。</p> <p>“你的话很对，也许我的脑筋不清楚了，没说清楚。”</p> <p>“再见。”</p> <p>库罗夫斯基和他握了手，望着他的背影，感到惋惜。他旋即按了铃，吩咐马上备车回家。</p> <p>“可怜的安卡！”他喃喃说了一声。</p>