第五章 诗人是忌妒的 （一）(2) --生活在别处.
<p>她哭得那样可怜，雅罗米尔的愤怒终于平息了。眼泪是最好的溶剂。</p>
<p>他抚摸她的面颊。"别哭了！"</p>
<p>"你是我亲爱的泽维，"她吸泣着说。"你从窗户进来，把那个坏男人锁在一个柜子里，他将变成一具骷髅，你将把我带到很远很远的地方去。"</p>
<p>他们拥抱，接吻。姑娘发誓，她决不能忍受别人的手放在她身上，他发誓，他爱她。他们再一次作爱，这次他们互相爱得很温存，他们的肉体充满了温柔的灵魂。</p>
<p>"你是我的泽维。"作爱后她不停地说，抚摸着他的头发。</p>
<p>"是的，我要带你去很远的地方，在那里你会感到安全的。"他说，他确切地知道这个地方，他有一个楼阁在等待着她，在安宁的天空下，头顶的鸟儿飞向光明的未来，芬芳四溢的小船滑过天空朝马赛驶去；他有一个安息所在等待着她，他<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>的保护神守护在那里。</p>
<p>"你知道吗？我要把你介绍给我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。"他说，他的眼里溢满了泪水。</p>
<p>居住在别墅底楼那家人的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>显露出日益膨胀的肚子，她快要生第三个孩子了。一天，那家人的父亲拦住玛曼对她说，如果两个人占的空间与五个人占的空间一样，这是完全不公平的；他建议她让出二楼三间房子中的一间。玛曼回答说这是不可能的。这位房客说，他打算把这件事转交有关当局，他们会决定别墅的住房是不是分配得很公平。玛曼反对说，她的儿子快要结婚了，二楼很快就会有三个人，也许甚至四个人。</p>
<p>因此，当雅罗米尔几天后告诉她，他想把他的女友介绍给她时，玛曼没有表示不高兴。至少那位房客会相信，当她说儿子快结婚时，她是诚实的。</p>
<p>然而，当雅罗米尔向玛曼承认，她已经认识这位姑娘，她就是玛曼常去买东西的那个商店里的红头发女售货员时，玛曼掩饰不住一脸的惊讶和不快。</p>
<p>"我相信你不会介意她只是一个售货员，"雅罗米尔好斗地说。"我以前告诉过你，她只是一个普普通通的劳动妇女。"</p>
<p>好一会儿，玛曼都无法接受这个事实；商店里那个笨拙。粗暴，毫无吸引力的姑娘竟然是他儿子生活中最亲爱的人，但她终于极力克制了自己。"如果我显得很吃惊，请原谅我。"她说。她决心忍受儿子为她准备的一切。</p>
<p>一个令人痛苦的三小时访问按时到来和结束了。每个人都很紧张，但都竭力经受住了这场痛苦的考验。</p>
<p>"你觉得她怎么样？"红头发姑娘一离开，雅罗米尔就急迫地问他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。</p>
<p>"噢，是的，她看来很不错。我干嘛不应该喜欢她呢？"她回答，非常清楚她的语气同她的话语不一致。</p>
<p>"你是说你不喜欢她？"</p>
<p>"我刚对你说过我喜欢她。"</p>
<p>"不，从你讲话的样子我能辨别出，你没有对我说实话。"</p>
<p>在红头发姑娘的来访过程中，她做了几件蠢事（她首先把手伸向玛曼，她首先坐下来，首先呷了一口咖啡），她还有许多失礼行为（当玛曼说话时，她不断地插嘴），说了许多不得体的话（她问玛曼有多大年纪），玛曼正在列举这些缺点时，她突然意识到，雅罗米尔也许会觉得她心胸狭窄（他认为过分注意举止优雅是资产阶级琐碎不器的标志），于是她很快补充说：</p>
<p>"不要误会，我并没有认为那些事很可怕。继续邀请她到家里来吧。接触一下我们这样的环境对她会有好处的。"</p>
<p>但是，一想到她也许不得不经常面对那个红头发的、不漂亮的、怀着敌意的躯体，玛曼心里就再次产生出一阵厌恶感。她用安慰的口气说，"毕竟，你不能对她求全责备。你得想象一下她<a href="/Book?Bookes=%e6%88%90%e9%95%bf">成长</a>的那种环境，考虑她现在工作的那个地方。在那样一个地方，你不得不忍受一切，不得不取悦于每个人。如果老板想开开心，要拒绝他是很难的。在这样的环境中，一个小小的调戏是不会太当真的。"</p>
<p>她望着雅罗米尔的脸，看见它发红了。他一阵妒火中烧，玛曼自己似乎也感觉到了这个妒火。（为什么不呢？当雅罗米尔第一次把这位姑娘介绍给她时，她也同样感到妒火中烧，因此他俩就象两个连在一起的<a href="/Book?Bookes=%e7%ae%a1%e5%ad%90">管子</a>，里面流着同样的苛性汁液。）雅罗米尔的脸又变得率真、顺从。玛曼面对的不再是一个陌生、独立的男人，而是她亲爱的孩子，一个痛苦的孩子，一个过去常跑到她身边寻求安慰的孩子。玛曼舍不得离开这个美好的情景。</p>
<p>雅罗米尔离开了房间，一阵孤寂后，玛曼察觉自己在用拳头打自己的头。她不断地悄声自语，"克制它，克制它，克制这种愚蠢的忌妒，克制它！"</p>
<p>尽管如此，损害还是已经造成了。他们华丽的楼阁，他们由<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>保护神守护的和谐住处，已经被撕成了碎片。在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和儿子眼前展现了一个忌妒的时期。</p>
<p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>关于调戏不会当真的话一直索绕在他脑际。他想象红头发姑娘商店里的伙计们开着下流的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>；他想象当妙语将要说出时，叙述者和听者之间的接触达到了淫猥的顶点；他痛苦万分。他想象老板从她身边擦过，偷偷地摸一下她的Rx房，或拍一下她的屁股，他狂怒不已。这样的动作居然不必当真，对他来说，这些动作就意味着一切。一次，他去看望她，注意到她忘记了随手关浴室门。他对此大发脾气，因为他顿时就想象出这样的场面：姑娘在她的工作地点同样粗心大意，当她正坐在马桶上时，一个陌生男人无意中闯进来，使她吃了一惊。</p>
<p>当他把这些忌妒的想象讲给姑娘听时，她能够用温柔和保证使他平静下来。但一当他发现自己独自待在房间里时，那些折磨人的想法就又产生了。他不能担保姑娘对他讲的都是实话。毕竟，不正是他自己引诱她说谎话的吗？不正是他对一次普通医疗检查的念头如此狂怒，以致吓得她永远不敢再对他讲心里话了吗？</p>
<p>早期的幸福时光一去不复返了，那时作爱是快乐无比的。为了她如此轻易和无误地把他带出童贞的迷宫，他对她充满感激之情。但是，正是过去感激的原因如今受到了他焦虑的分析。他一次又一次地想起她那手的淫荡的触摸，第一次同她在一起时，那手曾是那样极度地使他兴奋。现在他用怀疑的眼光细细地检查它；他对自己说，她以前从没有象那样去抚摸别人，这是不可能的。既然在认识他半小时之内，她就敢对他这样一个完全陌生的人采取这种下流的动作，那么这种动作对她来说肯定是一种机械的，习以为常的事了。</p>
<p>这是一个可怕的念头。的确，他已经接受了这个想法，即他不是她生活中的第一个男人，但他之所以接受这个想法，仅仅是因为姑娘的话使人联想到某种痛苦难堪的事，在其中她只是一个被虐待的受害者。这唤起了他心中的怜悯，怜悯多少消融了他的忌妒。但是，如果姑娘在同那个男人的关系中学会了如此淫猥的动作，那这种关系决不可能完全是单方面的。毕竟，那个动作太叫人快乐了。它包含了整整一小段欢乐的性爱史！</p>
<p>这是一个太令人痛苦的题目，使人不愿谈及。一听到她<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>的名字，他就会产生极大的苦恼。然而，他还是试图用一种拐弯抹角的方式来追查出使他痛苦的那个动作的由来（他继续在用他的身躯体验那个动作，因为姑娘似乎对那种独特的抚摸非常喜爱），最后，他用这种想法来宽慰自己，一个伟大的爱情突然<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e5%8f%91">暴发</a>就象一道闪电，一下子使这个女人摆脱了所有的羞耻和禁忌。正是因为这个原因，正是因为她天真无邪，她象一个妓女一样，欣然把自己献给她的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>；不仅于此；爱情突然开启了她那如此珍贵的灵感，以致她本能的嬉戏就象一个无耻荡妇的熟练花样。在眼花缭乱的一瞬间，爱情的守护神展示了一切知识和技巧。雅罗米尔觉得这个想法美好而深奥。由此看来，他的女友仿佛就是一个爱情的守护神。</p>
<p>有一天，一位同学用嘲讽的口气说，"告诉我，昨夜我看见与你在一起的那位绝代佳人是谁？"</p>
<p>他象彼得否认耶稣基督一样马上否认了她。他说，她只是偶然遇见的一位熟人。他摇着手表示否认。但是，象彼得一样，他内心深处仍然保持着忠实。他的确减少了他俩一起在热闹街头的散步，当没有他认识的人看到他俩在一起时，他感到如释重负，但他并不赞同他的同学，并对他产生了反感。他被红头发姑娘仅有的几件寒酸衣服感动了。他把她衣服的朴素看成是她魅力的一部分（质朴、贫穷的魅力）；也是他自己爱情魅力的一部分，他告诉自己，要爱上一个老练，漂亮、穿着华丽的人并不太难：这种爱是受到偶然的美的机械刺激后一种毫无意思的反应。但是，一个伟大的爱情却寻求从一个不完美的造物中创造出一个可爱的人，这个造物由于她的不完美而更具有人性。</p>
<p>一天，他正在表白他对她的爱时（无疑，是在激烈地吵过嘴之后），她说："我真不知道你看上了我哪一点？周围有那么多更漂亮的姑娘。"</p>
<p>他相当兴奋地解释说，美貌与爱情毫无关系。他声称他爱的正是她身上那些别人也许认为丑的东西。他被热情冲昏了头，甚至开始详细列举。他说，她的Rx房很小，发育不全，她有大而多皱的乳头，这只会引起怜悯而不是热情。他告诉她，她的脸上生有雀斑，她的头发是红的，她的身材很瘦，这些都正是他爱她的理由。</p>
<p>红头发姑娘的眼泪夺眶而出，因为她明白这些肉体上的事实（小Rx房，红头发）；却没有明白那个抽象的结论。</p>
<p>然而，雅罗米尔完全被他的观点吸引住了。姑娘因自己不漂亮而流下的泪温暖和鼓舞了他。他决心为了擦去这些眼泪，为了把她裹在他的爱情中而献出自己的一生。在感情的迸发中，他甚至设想她过去的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>也是那些使她越发可爱的瑕疵之一。这是一个意志和才智的真正了不起的成就。雅罗米尔也是这样认识的，并着手写了一首诗：</p>
<p>说起那个少女总是在我心里，（这行诗作为迭句不断地重复）。他表达了渴望占有她和她所有的瑕疵，她所有的人的完整和永恒，甚至那些玷污了她肉体的旧<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>……</p>
<p>雅罗米尔对他的创作充满了热情，因为在他看来，代替了那个光辉和谐的大楼阁，代替了那个人工的场所（在那里一切矛盾都被消除，在那里<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和儿子和睦地坐在同一张桌子旁），他已经找到了另一座大厦——一座绝对的大厦，一种更严格更真实的绝对。因为假如不存在绝对的纯洁与安宁，那么还有绝对的感情，在其中一切无关与不纯的东西都被消融了。</p>
<p>他对这首诗非常满意，尽管他知道没有一家报纸愿意登载它，因为它与欢乐的社会主义建设毫不相干。但是，他写这首诗不是为了报纸，他写它是为了自己，为了他的姑娘。当他把它读给她听时，她感动得流下了眼泪。但所有那些提到她的丑陋，提到撕扯她身子的手，提到老年的地方却又使她再次感到<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>。</p>
<p>雅罗米尔对她的不安毫不介意。相反，他喜欢和欣赏她的不安。他喜欢她谈论她的疑惧，用冗长的解释和反复保证来平息它们。然而，使他懊恼的是，姑娘并没有分享他对这个题目的喜爱，她很快就把话题引到别处。</p>
<p>雅罗米尔可以原谅姑娘瘦小的Rx房（实际上，他从来没有因为它们的缘故而对她不快），甚至可以宽容那些挤压她身子的陌生人的手，但有件事他觉得不能不考虑：她那没完没了的絮叨。他刚给她读了几行体现他一切思想和信仰精华的诗，他几乎还没有读完，她就已经在愉快地唠叨起一件完全不同的事情来了。</p>
<p>是的，他愿意用他爱情的镪水溶解她所有的缺点，但是得有一个条件：她必须顺从地把自己放低，进入这个溶解的浴缸，她必须完全把自己浸在这个爱的浴缸里，不准有任何思想偏差，她必须满足于呆在被他的言语和思想淹没的水面之下，她必须完全属于这个世界，无论是肉体还是灵魂。</p>
<p>可她又不停地絮叨起来，谈她的<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>，她的家庭，这个话题雅罗米尔觉得特别可惜，因为他不知道该如何表示他的异议（这是一个完全愚味<a href="/Book?Bookes=%e6%97%a0%e7%9f%a5">无知</a>的家庭，事实上这是一个无产阶级家庭）。正是由于他们，她不断地跳出他为她准备的浴缸。在这个浴缸里他装满了宽容一切的爱情之水。</p>
<p>他不得不再次听她谈她的父亲（一个来自农村的精疲力尽的老工人），她的兄弟姐妹（这个家庭的人口象兔棚里那样多，雅罗米尔心想：两个妹妹，四个兄弟，她好象特别喜欢其中一位兄弟（他的名字叫简，似乎是一个什么古怪的家伙——在二月革命之前，他一直为一位反共的内阁部长开车子）；不，这不光是一个家庭，这是一个令人厌恶、格格不入的巢穴，它的痕迹仍然深深留在红头发姑娘身上，使她跟他疏远，阻止她完全属于他。那个叫简的兄弟，他不仅是一个兄弟，而首先是一个男人，一个注视她十八年之久的男人，一个了解她许多个人秘密的男人，一个曾与她共用一个浴室的男人（有多少次她一定忘记了关门！），一个在她转变为妇人时期与她生活在一起的男人，一个肯定多次看见过她裸体的男人……</p>
<p>你必须属于我，如果我想要，你就得死在刑架上，病弱、忌妒的济慈给他的范妮写道，雅罗米尔又回到家，回到他<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>时代的房间，动笔写一首诗，让自己平静下来。他想到了死亡，那个使一切静止的伟大拥抱。他想到了那些坚强的人，那些伟大的革命者的死亡，他情不自禁地想写一首出色的挽歌，在共产主义英雄们的葬礼上，这首挽歌将被人们吟唱。</p>
<p>死亡。在那强迫性欢乐的时期，死亡也属于被禁的题目。但是，雅罗米尔确信能发现一个特殊的观点，可以使死亡从它通常的阴郁氛围中摆脱出来（毕竟，他以前写过一些有关死亡的优美诗句；他自己觉得，他是写死亡之美的行家）。他觉得他有能力写社会主义的死亡诗。</p>
<p>他在冥想一位伟大革命者的死：象太阳告别了／高山之巅，……</p>
<p>于是他开始写一首题目叫《墓志铭》的诗：我必须死吗？那就让我死于烈火吧……</p>
<p>在抒情诗的领域中，任何表达都会立刻成为真理。昨天诗人说，生活是一条泪谷；今天他说，生活是一块乐土；两次他都是正确的。这并不自相矛盾。抒情诗人不必证明什么。唯一证明的是他自己情绪的强度。</p>
<p>抒情诗的特征就是缺乏经验的特征。诗人不谙世情，但他把从生命里流出来的词语安排成象水晶一样匀称的结构。诗人自己不成熟，可他的诗具有一个预言的定局，在它面前，他肃然敬立。</p>
<p>呀，我水中的爱人。当玛曼读到雅罗米尔的第一首诗时，她突然想到（怀着一种类似羞耻的感情，雅罗米尔对爱情比她了解得更多。她一点也不知道他在玛格达洗澡时曾企图窥视她。在玛曼看来，"水中的爱人"这句话已远远超过了普通的含义，表明了某种神秘的爱情范畴，某种象<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>的宣告一样难以捉摸的东西。</p>
<p>我们可以嘲笑诗人的缺乏成熟，但他身上也有某种令人惊异的东西：他的词语闪烁着发自那内心的露珠，赋予他的诗以美的光泽。这些神奇的露珠不需要真实生活事件的激发。相反，我们猜想，诗人有时象家庭主妇把柠檬挤在色拉上那样超然地挤榨他的心。实际上，雅罗米尔对马赛的码头工人并不是非常关心；但在描写他对他们所怀有的爱时，他的确被他们的境况所感动，慷慨地把他的心倾注在词语上，使它们呈现出活生生的现实。</p>
<p>抒情诗人凭借他的诗创作出他的自画像。但没有任何肖像是完全精确的，诗人给他的真实面貌润色。</p>
<p>润色？是的，他使肖像更富有表情，因为他对自己的外貌呆板感到苦恼。他渴望着他自己的一种形象，希望他的诗会赋予他的外貌一个坚定的轮廓。</p>
<p>他试图使他的肖像引人注目，因为他的真实生活平淡无奇。他诗歌中描绘的那张脸庞常常带有一种热烈。凶狠的表情，弥补了诗人生活中所缺少的有声有色的活动。</p>
<p>但是，如果诗人的自画像要问世，他的诗必须先得到发表。报纸上已登载过雅罗米尔的几首作品，但他还是不满意。在附有稿子的信里，他用热烈、亲密的语气跟那位不知名的编辑交谈，想诱使他给他回信，邀请他会面。然而（这简直很丢脸），甚至雅罗米尔的诗歌得到发表后，也没有任何人象是有兴趣见他本人，或者把他看作一个搞文学的同行跟他打交道：那个编辑从来没有回复。</p>
<p>同学们中对他诗歌的反应也很使他失望。也许，假如他属于当代的杰出诗人——他们的声音由扩音器传播，他们的照片在有插图的周报上闪耀——也许这样他才可以在大学的同学们中间引起一些兴趣。但是，在报纸末版上发表的几首诗几乎没有引起一点轰动。在那些渴望着辉煌的外交或政治生涯的同学们看来，雅罗米尔已经变成了一个令人不感兴趣的古怪的人，而不是一个古怪得令人感兴趣的人。</p>
<p>在这期间，雅罗米尔是那样热烈地渴求荣誉！他象所有诗人那样渴望着它。啊荣誉，你巨大的神威，愿你伟大的名字鼓舞我，愿我的诗歌征服你，维克多·雨果祈祷。我是一名诗人，我是一名伟大的诗人，总有一天我将受到全世界的爱戴；重要的是，反复提醒自己这一点，祈祷我未完成的<a href="/Book?Bookes=%e4%b8%8d%e6%9c%bd">不朽</a>之作，伊希·奥登自我安慰。</p>
<p>对赞美的过分渴望不会给诗人的才能抹黑（数学家或建筑师也许会如此）；相反，它正是抒情气质的精髓部分，它实际上给抒情诗人下了定义：凡是把自己的自画像展示给世界，希望由于他的诗而突出在画面上的那些脸会受到爱戴和祟拜的人，就是诗人。</p>
<p>我的心灵是一朵奇葩，散发出奇妙而能嗅到的芳香。我富有才能，甚至也许是<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>。伊希·沃尔克在他的日记中写道，雅罗米尔对不负责任的报纸编辑很反感，他挑选了几首诗，把它们寄给一家很有声望的文学杂志。多么幸福啊！两周后他收到一封短笺，信<a href="/Book?Bookes=%e4%b8%ad%e8%af%b4">中说</a>他的诗被认为很有前途，并邀请他拜访编辑室他为这次访问做了细致的准备，就象当初他为了与一个女孩约会反复练习一样。他决心要以最深刻的语言感向编辑们"引见"自己。按照他自己的意愿说明他的身份。作为一名诗人和男人他是谁，他的梦想，他的出身，他的爱，他的恨是什么？他拿起纸笔，把他的一些看法，观点，发展阶段写下来。于是，一天，他敲开了那个门，走了进去。</p>
<p>一位戴眼镜的瘦小男人坐在桌子后面，问他有何贵干。雅罗米尔作了自我介绍。这位编辑再次问他有什么事。雅罗米尔更加大声，清楚地重复了他的名字。编辑说认识雅罗米尔很高兴，但他还是不明白他究竟有什么事。雅罗米尔解释说，他给杂志寄了一些诗歌，他被邀请来作一次访问。编辑说，诗歌是由他的一位同事在处理，他这会儿出去了。雅罗米尔回答，这太遗憾了，因为他很想知道，他的诗排定在什么时候发表。</p>
<p>这位编辑不耐烦了。他从椅子上站起来，拉着雅罗米尔的胳膊，把他领到一个大橱柜前，他打开橱柜，让雅罗米尔看堆满了架子的一堆堆稿子。"我亲爱的同志"。他说，"我们平均每天要收到十二个新作者的诗。加起来一年有多少？"</p>
<p>"我不知道。"当编辑敦促雅罗米尔猜一猜时，他窘迫地咕哝道。</p>
<p>"每年共有四千三百八十个新诗人。你想出围吗？"</p>
<p>"是的，我想是这样。"雅罗米尔说。</p>
<p>"那就坚持写下去。"编辑说，"我肯定我们迟早会开始输出诗人。其它国家输出技工，工程师或者小麦，煤炭，但我们最有价值的出口是诗人。捷克诗人可以给予发展中国家宝贵的支援。作为我们诗人的回报，我们将得到电器设备或者香蕉。"</p>
<p>几天后，雅罗米尔的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>告诉他，看门人的儿子曾在家里一直等他。"他说，你应该去警察总局看他。他要我告诉你，他祝贺你的诗歌。"</p>
<p>雅罗米尔兴奋得涨红了脸。"他真是这样说的吗？"</p>
<p>"是的。他离开时一再强调说，告诉他，我祝贺他的诗歌。别忘了。"</p>
<p>"我很高兴。是的。我真的很高兴，"雅罗米尔特别强调说，"你知道，我的确是为了象他这样的人写诗的。我不是为了某一个势利的文人写诗。毕竟，一个木匠做椅子不是为了其他木匠，而是为了人民。"</p>
<p>于是，下周的一天，他踏进了国家安全局的大楼，向接待室的武装警卫通报了自己，等了一会儿，最后他与从楼梯上冲下来，热情迎接他的老同学握着手。他们走进他的办公室，看门人的儿子重复说，"听着，我一点没想到我还有这样一个有名的同学！我自言自语：是他不是他，是他，最后我对自己说，肯定是他，不可能是巧合，没有象这样的一个名字！"</p>
<p>然后他把雅罗米尔领到大厅，指给他看一个大布告栏，上面有几张照片（警察训练狗，训练武器，训练跳伞）和几份印刷通告。在所有这些中间是雅罗米尔一首诗的剪辑，用红墨水勾出花边，它在整个布告栏中占了重要位置。</p>
<p>"怎么样？"看门人的儿子问。雅罗米尔没说什么，但心里很高兴。这是他第一次看见自己的一首诗独立存在。</p>
<p>看门人的儿子拉着他的手，领他回到办公室。"我敢说你不会想到，我们这种人也读诗。"他笑道。</p>
<p>"为什么不会？"雅罗米尔说，想到他的诗不是受到<a href="/Book?Bookes=%e8%80%81%e5%a4%84%e5%a5%b3">老处女</a>们的赞扬，而是受到屁股上挎着左轮枪的男人们的欣赏，这给了他非常深的印象。"为什么不会？今天的警官与资产阶级时期穿着警察服的凶手是完全不同的类型。"</p>
<p>"你也许在认为，警察的工作与诗歌不相容，可是你错了。"看门人的儿子沉思地说。</p>
<p>雅罗米尔详尽地阐述了这个思想。"说到底，今天的诗人也不同于过去的类型。他们不是被宠坏了的、狂妄的奶油小生。"</p>
<p>看门人的儿子接着说，"我们这一行是很无情的——让我告诉你，我的朋友，它会有多么无情——但偶尔我们也欣赏一下精美的东西。否则，有时人们对他在一天工作中不得不忍受的事也几乎忍受不了。"</p>
<p>然后（他的值班刚结束）他邀请雅罗米尔到街对面去喝几杯啤酒。</p>
<p>"相信我，安全工作决不是轻松的事，"他们在酒馆坐下来后，看门人的儿子继续说。他从啤酒杯里饮了一大口。"还记得我上次说过的那个犹太人吗？哎，他原来是一个十足的下流坯，我告诉你吧。好在我们已经把他严密地关押起来了。"</p>
<p>当然，雅罗米尔一点也不知道，那位领导马克思主义青年小组的黑头发男人已经被捕。他虽然隐隐约约地感觉到正在搜捕人，但他确实不知道会有成千上万的人被捕，甚至还包括许多共产党员；许多人备受折磨，他们的罪行多半是虚构的。所以，对于朋友的通报，他的反应仅仅是吃惊，既没有表示赞许也没有表示遣责。然而，他还是流露出一丝同情，看门人的儿子觉得有必要坚定地说，"在我们的工作中，决没有多愁善感的余地。"</p>
<p>雅罗米尔担心他的朋友又在迷惑他，再次走在前面几步。"我为他感到难过，请不要对此惊讶。我没有办法。但你是对的，多愁善感会使我们付出很大代价。"</p>
<p>"非常大。"看门人的儿子补充说。</p>
<p>"我们谁都不想要残酷。"雅罗米尔坚持说。</p>
<p>"说得对。"</p>
<p>"但如果我们没有勇气对那些残酷的人残酷，我们就会犯最大的残酷。"雅罗米尔说。</p>
<p>"非常对。"看门人的儿子赞同。</p>
<p>"对自由的敌人没有自由可言。我知道，这是残酷的，但不得不这样。"</p>
<p>"非常对，"看门人的儿子重申，"我可以告诉你许多这方面的事，但我的嘴是打了封条的。这是我的职责。听着，我的朋友，有些事我甚至不能告诉我的妻子。连我自己的妻子也不知道我在这里干的一些事。"</p>
<p>"我明白，"雅罗米尔说，他又一次忌妒起他同学那适合于男人的职业，他的秘密，他的妻子，甚至他对她保守秘密，她还不能反对的这个想法。他忌妒朋友真正的生活，带有粗暴的美（或美的粗暴），不断地超越雅罗米尔的生存（他不知道他们为什么要逮捕黑头发男人，他只知道不得不这样做）。面对着一个同龄的朋友，他再次痛苦地意识到，他还没有深入真正的生活。</p>
<p>当雅罗米尔陷入在这些忌妒的沉思默想中时，看门人的儿子紧紧地盯着他的眼睛（同时咧嘴傻笑），开始背诵贴在布告栏上的那首诗。他把整首诗记得很熟，没有遗漏一个字。雅罗米尔一时不知作何反应（朋友的眼睛一直紧盯着他）。他的脸红了（意识到朋友背诵得非常天真幼稚），但他幸福的自豪感远远胜过了他的窘迫——看门人的儿子喜欢他的诗，并把它背下来了！因此他的诗就象他的使者和前卫，已经独立不羁地进入了男人的世界！</p>
<p>看门人的儿子用单调低沉的语调背完了这首诗。然后他说，这一年他一直都在希拉格郊区别墅的一所专门学校学习，学校偶尔也邀请一些有趣的人来给警察学生讲话。"我们正打算在某个星期天邀请一些诗人来参加一次专门的诗歌晚会。"</p>
<p>他们又要了一次啤酒，雅罗米尔说，"这个主意真妙，让警察来安排一次诗歌晚会。"</p>
<p>"警察为什么不可以？这有什么不好？"</p>
<p>"完全没有，"雅罗米尔回答，"恰恰相反，警察和诗歌，诗歌和警察。也许这两者比人们想象得还要更加紧密。"</p>
<p>"肯定，为什么不？"看门人的儿子说，并表示他很乐意看到雅罗米尔也在被邀请的诗人中间。</p>
<p>雅罗米尔开始有点踌躇，但最后还是愉快地同意了。如果文学不愿向他伸出虚弱、苍白的手，现在生活本身的结实、粗糙的手却紧紧握住了他。</p>
<p>让我们把雅罗米尔的画像再留在我们面前一会儿。他正坐在看门人儿子的桌子对面，手中拿着一杯啤酒。在他身后，遥远的地方，是他<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>时代封闭的世界；在他面前，以过去一位同学为化身，是行动的世界，完全不同的世界，他既害怕这个世界，又拼命想进入这个世界。</p>
<p>这是不成熟的基本境遇。抒情态度是对付这种境遇的一种方法：从<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>时代的安全围墙中被放逐的人渴望踏进世界，但是因为他害怕它，他就构筑了一个人工的、替代的诗歌世界。让他的诗绕着他运行，象行星绕着太阳一样。他成为一个小小宇宙的中心，在那里没有不相容的东西，在那里他感到象在母腹里的婴儿一样自由自在，因为一切都是由他自己心灵里的熟悉材料建构出来的。这里，他可以获得在"外面"很难获得的一切。伊希·沃尔克，一位羞怯的青年学生，可以带领革命群众走向街垒；这里，用残酷的诗，纯洁的阿瑟·兰波代别人鞭打他的"小情妇"。但是，那些革命群众和那些情妇并不是由一个敌意的、不相容的外部世界的材料建构出来的，而是诗人自己生命的组成部分，他自己梦幻的材料，不会扰乱他为自己构造的宇宙的统一。</p>
<p>伊希·奥登写过一首美丽的诗，描述一个孩子在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的身躯里感到很幸福，他把出世看成是一个可伯的死亡，一个充满光线和可怖面孔的死亡。这个婴儿拼命想要回去，回到母腹里，回到芳香的黑夜。</p>
<p>不成熟的人总是渴望着他在母腹里独占的那个世界的安全与统一。他也总是对相对的成人世界怀着焦虑（或愤怒），在这个不相容的世界里他犹如沧海之一粟。这就是为什么年轻人都是这样热烈的一元论者，绝对的使者；这就是为什么诗人要建造他个人的诗歌世界；这就是为什么年轻的革命者（他们的愤怒胜过焦虑）要坚持从一个单一的观念里锻造出一个绝对的新世界；这就是为什么这样的人不能容忍妥协折中，无论是在爱情上还是在政治上，反抗的学生面对历史激烈地叫出要么一切，要么全无，二十岁的维克多·雨果看到他的未婚妻阿黛尔·富歇在泥泞的人行道上把裙边拉得很高，露出了踝部，他便勃然大怒。在我看来，庄重比裙子更为重要，他在一封信中申斥她，又补充说，请重视我的话，否则谁第一个胆敢看你，我就要打这个无礼蠢货的耳光！</p>
<p>成人世界听到这个庄严的威胁，哈哈大笑起来。<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>踝部的暴露和人们的笑声深深地伤害了诗人。诗人和世界之间戏剧般的斗争开始了。</p>
<p>成人世界清楚地知道，"绝对"是一个错误的观念，没有任何人是伟大的，或者是永恒的，姐姐同兄弟睡在一个房间是完全正常的。然而，雅罗米尔却感到痛苦！他的红头发姑娘宣布说，她的兄弟要来布拉格，打算跟她一起待一个星期；她要求雅罗米尔这期间不要去她的住所。他忍无可忍，非常生气；不可能仅仅因为"某个人"要到城里来，就期望他把他的女友放弃整整一个星期。</p>
<p>"你不公平！"红头发姑娘反驳说，"我比你小，可是我有自己的住处，我们总是在那里见面。为什么我们不能到你家里去？"</p>
<p>雅罗米尔知道姑娘是对的，因此他的愤怒不断上涨。他比任何时候都更加意识到他那缺乏独立的耻辱处境，愤怒使他不顾一切，当天他就对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>宣布（用前所未有的坚定语气），他打算邀请年轻女友到家里，因为这里是他们可以单独相处的唯一地方。</p>
<p>他们彼此多么相似，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和儿子！对统一与和谐的一元论时期的怀旧使他们同样着迷。他想重新回到她那母性深处的芳香的黑夜，而她想要永远充当那个芳香的黑夜。当她的儿子逐渐长大，玛曼竭力想象空气一样把他包围起来。她接受了他的一切观点：她成了一个现代艺术的信徒，她开始信仰共产主义，相信她儿子的荣誉，指责那些随波逐流的教授的虚伪。她仍然希望象天空一样把儿子包围起来，仍然希望做儿子所做的事。</p>
<p>那么，她怎么能忍受一个陌生女人不相干的躯体侵入到这个和谐的统一里？</p>
<p>雅罗米尔从她脸上看到了反对，这使他更加顽强。是的，他想寻求芳香的黑夜，他正在寻找旧日的母性世界，但是他已不再在他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>身上寻找。相反，在寻求他失去的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的过程中，他的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>成了最大的障碍。</p>
<p>她看出儿子的决心，于是她屈服了。一天晚上，红头发姑娘第一次发现她已经在雅罗米尔的房间里；如果他俩不是那样紧张，这本来会是一个很美好的时刻；玛曼看电影去了。可她的灵魂似乎仍然徘徊在他们的头上，在注视，在倾听。他们的谈话声比平常低得多。当雅罗米尔搂抱姑娘时，他感到她的身躯冰冷，意识到最好是到此为止。因此，他们没有象预料的那样快乐，整个晚上都在心不在焉地谈话，不断地望着那个通报玛曼就要回来的钟摆，从雅罗米尔的房间出来后必须通过玛曼的房间，红头发姑娘强烈地表示不愿见到她。因此在玛曼回来之前半小时她就赶紧走掉了，听任雅罗米尔处在很坏的情绪中。</p>
<p>然而，这次经历非但没有使他泄气，相反却只是使他更加坚定。他得出结论，他在家中的地位是不堪忍受的；这不是他的家，这是他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的家，他仅仅是一个房客而已。他被激得故意采取倔强的态度。他再次邀请红头发姑娘，用勉强的诙谐来迎接她，试图以此消除第一次曾压在他们身上的紧张不安。他甚至还在桌子上放了一瓶酒，由于他俩谁都不习惯喝酒，他们很快就喝得醉熏熏，完全可以忽视玛曼无所不在的身影了。</p>
<p>那一个星期，按照雅罗米尔的希望，玛曼总是很晚才回家。事实上，她超出了他的愿望，甚至在白天也出去，而他并没有要求她这样。这既非好意，也非让步，只是一个抗议示威。她的流放是为了向雅罗米尔表明他的残忍，她的晚归是为了对他说：你表现得仿佛你是这里的主人，你对待我象对待一位女仆，当我干完了一天的苦活，我甚至不能坐下来歇口气。</p>
<p>遗憾的是，当她在外面的时候，她不能很好地利用这些漫长的下午和晚上。那位曾经对她感兴趣的同事已经厌倦了没有结果的求爱。她试图（很少成功）与一些老朋友重新建立起联系。她到电影院去。带着病态的满足，她品尝着一个失去父母和丈夫，被儿子赶出自己家门的女人的痛苦情感。她坐在黑暗的电影院里，望着远处银幕上两个在接吻的陌生人，眼泪从她脸上慢慢地滚落下来。</p>
<p>一天，她比往常回来的早一点，打算摆出一副受了委屈的面孔，不理睬儿子的问候。她刚一走时她房间，几乎还没有关上门，这时热血一下子涌上了脑际。从雅罗米尔的房间，几步开处，她听见了同女人呻吟声混杂在一起的儿子的呼呼气喘的声音。</p>
<p>她木然地站在那里，接着她突然想到，她不能留在这个地方，听着爱的呻唤——这就等于站在他们旁边盯视（此刻在她想象中，她的确看见了他们，清清楚楚），这是无法忍受的。当她意识到自己的完全无能时，她气得麻木，越发狂怒，因为她既不能大叫，也不能跺脚，既不能砸坏家俱，也不能闯进去打他们；除了一动不动地站着听，她什么也不能做。</p>
<p>后来，她头脑里残留的一点神志清醒的感觉与毫<a href="/Book?Bookes=%e6%97%a0%e7%9f%a5">无知</a>觉的狂怒混合在一起，变成一个突然的、疯狂的灵感。当红头发姑娘在隔壁房间再次呻吟起来时，玛曼用一种充满焦虑关心的声音叫道，"雅罗米尔，我的天哪，你的女朋友怎么了。"</p>
<p>呻吟立即停止了，玛曼冲到药柜前，拿出一个小瓶子，跑回到雅罗米尔房间的门口。她往下推门柄；门是锁上的。"我的天啊，不要这样吓我。怎么了？那个姑娘好点了吗？"</p>
<p>雅罗米尔正抱着红头发姑娘的身躯，她在他怀里急得发抖。他咕噜着说，"不，没什么……"</p>
<p>"姑娘的肚子疼吗？"</p>
<p>"是的……"</p>
<p>"开开门，我给她吃点东西就会好一点。"玛曼说，再次推上了锁的门柄。</p>
<p>"等一下。"儿子说，迅速地从姑娘身边站起来。</p>
<p>"这样痛！"玛曼说，"一定很厉害？"</p>
<p>"等一下。"雅罗米尔说，匆匆穿上裤子和衬衫，把一床毯子扔在姑娘身上。</p>
<p>"一定是肚子，你看呢？"玛曼隔着门问。</p>
<p>"是的。"雅罗米尔回答，微微打开门，伸出手去拿腹痛药。</p>
<p>"你不愿让我进来吗？"玛曼说。一种疯狂驱使她走得更远；她没有让自己被推开，而是冲进了房间。她第一眼看到的是挂在椅子上的胸罩，四处散乱的内衣。然后她看见了姑娘。她在毯子下面抖缩，脸色苍白。仿佛真的刚经历了一次腹部绞痛。</p>