<p>大概就是在那一天或是第二天，特丽莎走进屋时正碰上托马斯在读一封信。听到门开了，他把信插入另外一沓纸当中。但她还是看见了这一动做，出门的当儿还注意到对方把那封信塞到了衣袋里。不过他忘记了信封。特丽莎看见他离家出门，立即把信封找来细细研究了一番。信封上地址的字迹眼生得很，但非常工整，她猜测这是出自女人之手。</p> <p>他回家来，她淡淡地问来了什么信没有。</p> <p>“没有。”托马斯的话给特丽莎注入了一种绝望，比绝望更糟糕，因为她对此已经渐渐不习惯了。不，她不相信他在村子里有个秘密<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>，要是那样就完了，但绝不可能。她清楚他在每分钟工余时间里做的一切。他一定是与布拉格的某个女人藕断丝连，那个女人与他来说意义如此重大，以至她不再在他头发上留下下体气昧以后，他居然还想着她。特丽莎不相信托马斯会为了那个女人而离开自己，但是他们两年乡村生活的幸福，看来被几句谎言玷污了。一个旧的念头向她闪回来：她的归宿是卡列宁，不是托马斯。他走了之后谁来给他们的岁月之钟上发条呢？</p> <p>思想推向未来，一个没有卡列宁的未来，特丽莎有一种被抛弃之感。</p> <p>卡列宁正躺在角落里呜呜哀鸣。特丽莎走入花园，目光落在两裸<a href="/Book?Bookes=%e8%8b%b9%e6%9e%9c%e6%a0%91">苹果树</a>之间的一块草地上，想象在那里埋葬卡列宁。她把鞋跟扎入泥土，在草丛里划出一个长方形。这里将是他的墓穴。</p> <p>“你在干什么？”托马斯很惊奇，象几个小时前她看见他读信时的惊奇一样。</p> <p>她没有答话。托马斯注意到她的手好几个月以来第一次颤抖了，他紧紧抓住它们。但她把手挣脱出去。</p> <p>“这是卡列宁的墓？”</p> <p>她没有回答。</p> <p>她的沉默激怒了他，终于使他爆发：“你先是责怪我，说我想他的时候用什么过去时态，而接下来你干了些什么？你到这里来安排后事！”</p> <p>她转身用背冲着他。</p> <p>托马斯退回自己的房间，狠狠地关上门。</p> <p>特丽莎走过去，推开门：“别成天想着你自己，至少也得为他考虑考虑吧，”她说，“你把他闹醒了，他现存又开始呜咽了。”</p> <p>她知道自己是不公正的（刚才狗并没有睡着），知道自己的所为就象最粗俗的泼妇，一心要刺病人并知道痛得如何。</p> <p>托马斯蹑手蹑脚走进卡列宁躺着的房间，但她不愿让他单独与狗呆在一起。他们一人一边，双双把头向卡列宁凑过去。这一动作中没有什么和解的暗示，恰恰相反，他们各自都是单独的。特丽莎与她的狗共处，托马斯则同他的狗共处。</p> <p>他们被分隔了，各自形影相吊。说来也惨，他们就—直这样呆着，度过了卡列宁最后的时光。</p> <p>为什么对特丽莎来说，“牧歌”这个词如此重要？</p> <p>我们都是被《旧约全书》的<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>哺育，我们可以说，一首牧歌就是留在我们心中的一幅图景，象是对天堂的回忆：天堂里的生活，不象是一条指向未知的直线，不是一种冒险。它是在已知事物当中的循环运动，它的单调孕育着快乐而不是愁烦。</p> <p>只要人们生活在乡村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所怀抱，他们就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因为如此特丽莎在矿系区遇到集体农庄主席时，便想象出一幅乡村的图景（她从未在乡村生活也从不知道乡村），为之迷恋。这是她回望的方式——回望天堂。</p> <p>亚当，探身于井口，却没有意识到他看见的就是自己。他不会懂得特丽莎还是小姑娘的时候，何以要站在镜子面前试图透过自己的身体看到灵魂。亚当有点象卡列宁。特丽莎曾经玩了个游戏，让他面对镜子看到自己，但他根本不能辨认自己的形象，带着一种难以置信的无所谓，心不在焉地盯了一阵。</p> <p>亚当与卡列宁的比较，把我引向了一种思索：在天堂里人还不是人。更准确地说，人还没有被投放到人的道路上来。现在，我们已经被抛掷出来很长的时间了，循一条直线飞过了时间的虚空。在什么深层的地方，还是有一根细细的绳子缚着我们，另一头连向身后远处云遮雾绕的天堂。亚当在那里探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至从未疑心那井里出现的淡黄色一团就是他自己。对天堂的渴望，就是人不愿意成为人的渴望。</p> <p>她还是孩子的时候，无论何时走道<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>带有经血污痕的卫生纸，就感到作呕，恨<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>竟然寡廉鲜耻不知把它们藏起来。然而卡列宁毕竟也是雌性，也有他的生理周期。它每六个月来一次，一次长达两个星期。为了不让他弄脏房子，特丽莎在他的两腿之间塞上一迭脱胎棉，用一条旧短裤包佐，再用一条长丝线很巧妙地把它们紧紧系在身子上。她看着这个能对付每次整整两个星期的装备，笑了又笑。</p> <p>为什么狗的行经使她开心和欢心，而自己行经却使她恶心呢？对我来说答案似乎是简单的：狗类不是从天堂里放逐出来的。卡列宁绝不知道肉体和灵魂的两重性，也没有恶心的概念。这就是特丽莎与他在一起时感到如此轻松自如的原因。（也正因为如此，把一个动物变成会活动的机器，一头中变成生产牛奶的自动机，是相当危险的。人这样做，就切断了把自己与天堂连接起来的线，在飞越时间的虚空时，他将无所攀依和无所慰藉。）</p> <p>从这堆混乱的念头里，特丽莎生出一种摆脱不开的亵渎的思想，她认为，联系着她与卡列宁的爱，要比她与托马斯的爱要好。不是大一些，是好一些。她既不想挑剔托马斯也不想挑剔自己。她也不希望、宣称他们彼此能有更多的爱，她的感觉是给出一种人类情侣的本性。人类男女之爱对于人与狗之间存在的友爱来说（至少在最佳例证中是如此），预先就低了一等。人类历史上这种奇怪的现象，可能是造物主始料不及的。</p> <p>这完全是一种无我的爱：特丽莎不想从卡列宁那里获取什么，从未要求他给予爱的回报。她从未问过自己那种经常折磨人类情侣们的问题：他爱我吗？他是不是更爱别人？他比我爱他爱得更多吗？也许我们所有这些关于爱情的问题，这些度量、测定、试探以及对爱情的挽救，都有一个附加效果，就是把爱情削弱。也许我们不能爱的原因，就是我们急切地希望被人爱，就是说，我们总是要求从对象那里得到什么东西（爱），以此代替了我们向他的奉献给予，代替了我们对他的无所限制和无所求取——除了他的陪伴。</p> <p>另外：特丽莎照卡列宁原来的样子接受了他，没有幻想什么去试图改变他，一开始就赞同他狗的生活，不希望他从狗的生活中脱离出来，也不<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>他的秘密私通。她训练他的动因不是要改变他（如一个丈夫试图改造妻子和一个妻子试图改造丈夫），只是给他提供一些基本语言，使他们能够交际和一起生活。</p> <p>再有：没有人迫使她去爱卡列宁，爱狗是自愿的。（特丽莎再次回想起<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，对发生在她们之间的一切感到悔恨。如果<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>是村庄里众多妇女中的一个，她满可以很容易地发现，<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的粗野也能将就将就。哦，只要她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>是一个陌生人！从孩提时代起，特丽莎的面容就被<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>霸占，她的“我”就被<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>没收，她对<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的这种方式感到羞耻。比这更糟糕的是那种长者的命令，“爱你的父亲和<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>”。这种命令强迫她去同意那种霸占，去呼应那种侵略性的爱。特丽莎与<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的决裂并不是<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的过错。特丽莎与<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>决裂，不光因为对方是她观在当着的这个<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，而因为她是一个<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。）</p> <p>最重要的是：没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做。动物不是从天堂里放逐出来的。狗和人之间的爱是牧歌式的。从来不知道有什么冲突，有什么忽发冲冠的壮景；从来不知道什么发展演变。卡列宁在特丽莎和托马斯周围的生活基于一种重复，他期待他们也同样如此。</p> <p>如果卡列宁是一个人而不是一条狗，肯定早就对待丽莎说了：“看，我病了，天天往嘴里送面包圈也厌烦了，你能带点别的什么东西来吗？”就在这里，整个人类的困境得到了展现。人类的时间不是一种圆形的循环，是飞速向前的一条直线。所以人不幸福；幸福是对重复的渴求。</p> <p>是的，幸福是对重复的渴求。特丽莎心里想。</p>