<p>“你好吗？”S问。</p> <p>托马斯还没应答，就看出S对这样提问颇觉羞愧。一个干着本行的医生问一个正洗着橱窗的医生近来如何，显然是可笑的。</p> <p>为了消除紧张气氛，托马斯尽可能轻松地说出几个字来：“好，还好！”他马上感到，无论他说得多么费力（事实上，因为他太费力），他的“好”听起来象是苦涩的反语。他很快加上一句，“医院里有什么新鲜事？”</p> <p>“没什么，”S回答，“还是老样子。”</p> <p>他回答得尽可能不失分寸，但也显得极不合适。两人都知道这一点，两人都知道他们都知道这一点。他们中的一个正在洗窗户，怎么能说“还是老样子”呢？</p> <p>“主治大夫怎么样？”托玛斯问。</p> <p>“你是说你没有见过他罗？”S问。</p> <p>“没有。”托马斯说。</p> <p>这是真的。从他离开医院那天起，他一次也没见过主治医生。他们曾一起工作得那么好，甚至都开始把对方视为自己的朋友。所以无论他怎么说，他的“没有”中有一种悲凉的震颤。托马斯怀疑S对他提出这个话题颇觉愠怒：象主治医生一样，S也从未顺路探访过托马斯，没问他工作怎么样或者是否需要什么。</p> <p>两位老同事之间的任何谈话都是不可能的，尽管双方都感到遗憾，特别是托马斯。他并不因为同事忘记了他而生气。如果他能对身边的年轻人说清楚什么的话，他真正想说的是：“没有什么可羞愧的，我们各走各的路这完全正常。也没有什么可以不安的，我很高兴见到你！”但他不敢这么说。到眼下为止，他说出来的一切都好象出于某种心计，这些诚恳的话在他的同事听来，也同样是嘲讽。</p> <p>“对不起，”S停了很久才说，“我实在是有急事，”他伸出了手，“我会给你打电话的。”</p> <p>那阵子，同事们假定他为懦夫而对他嗤之以鼻时，他们都对他微笑；现在，他们不能再鄙视他了，不得不尊敬他了，却对他敬而远之。</p> <p>还有，即使是他的老病人，也不再邀请他了，不再用香槟酒欢迎他了。这种落魄知识分子的处境不再显得优越，已变成了一种必须正视的永恒，以及令人不快的东西。</p> <p>他回到家里躺下来，比往常睡得早，一小时之后却被胃痛醒。每当他消沉的时候，老毛病就冒了出来。他打开药箱，骂了一句：箱子里空荡荡的，他忘了给它配药。他试图用意志力控制住疼痛，也确实相当有效，但再也无法成眠。特丽莎一点半钟才回家，他觉得自己想跟她闲聊点什么，于是讲了葬礼，讲了编辑拒绝跟他讲话，还有他与S的相遇。</p> <p>“布拉格近来变得这么丑恶了。”特丽莎说。</p> <p>“我知道。”托马斯说。</p> <p>特丽莎停了一下，温柔地说：“最好的办法是搬走。”</p> <p>“我同意，”托马斯说，“但是没有什么地方可去。”</p> <p>他穿着睡衣坐在床上，她也过来坐在他旁边，从侧面搂住他的身体。</p> <p>“到乡下去怎么样？”她说。</p> <p>“乡下？”他感到惊讶。</p> <p>“我们可以独自在那里过日子，你不会碰到那个编辑，或者你的老同事。那里的人是不一样的。我们回到大自然去，大自然总是原来的样子。”</p> <p>正在这时，托马斯又一阵胃痛，感到全身发冷，感到自己渴望的莫过于平静与安宁。</p> <p>“也许你是对的。”他艰难地说，疼痛使呼吸都很困难。</p> <p>“我们会有一所小房子，一个小花园，但要足够的大，给卡列宁一个象样的活动场地。”</p> <p>“是的。”托马斯说。</p> <p>他努力想象搬下乡去以后生活将是个什么样子。他很难每个星期都找到新的女人，这意味着性冒险的终结。</p> <p>特丽莎象猜透了他的心思：“唯一的问题，在乡下，你会对我厌烦的。”</p> <p>疼痛更加剧烈了，使他说不出话来。他突然觉得自己的女色追求，也是一种“非如此不可！”——一种奴役着他的职责。他渴望假日，然而是一个绝对的假日，从所有职责中解脱，从一切“非如此不可”中解脱。他能告假离开医院的手术台（一种永久的休息），为什么不能告假离开世界的手术台？离开女人们那百万分之一的虚幻的差异？离开那把想象中切开女人们保险箱的解剖刀？</p> <p>“你的胃又捣蛋了！”特丽莎这才意识到有些不对头，叫了起来。</p> <p>他点了点头。</p> <p>“打针了吗？”</p> <p>他摇了摇头：“我忘了给药箱补充药品。”</p> <p>她顾不上嗔怪他的粗心大意，摸了模他的前额，那里有因为痛楚而冒出来的密密汗珠。</p> <p>他的头没有离开枕头，朝她转过来，几乎是气喘吁吁：对方眼中燃烧着不堪忍受的悲伤。</p> <p>“告诉我，特丽莎，怎么啦？最近你有心事，我能感觉得出来，我知道。”</p> <p>“没有，”她摇摇头，“没有什么事。”</p> <p>“你否认也没有用。”</p> <p>“都是些老事情。”她说。</p> <p>“老事情”意味着她的<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>和他的不忠。</p> <p>但托马斯不愿意收场：“不，特丽莎，这一次有点不同。以前从没有这样严重。”</p> <p>“那好吧，我来告诉你，”她说，“去，洗洗你的头发吧。”</p> <p>他不明白。</p> <p>她解释的语调是伤感的，没有敌意的，差不多是柔和的：“几个月了，你的头发上有一种强烈的气味，是女性生殖器的气味。我本不想告诉你，可是一夜又一夜，我一直闻着你某个情妇下体的气味。”</p> <p>听她说完，他的胃又开始痛起来。简直要命。他总是把自己洗得很彻底！身上，手上，脸上，确认没有留下丝毫她们的气味。甚至避免用她们的香皂，每次都执行自己种种苛刻的规程。但他忘记了自己的头发！居然从未想到过这一点！</p> <p>他回忆起那个女人冲着自己的脸叉开双腿，要他用脸和头顶跟她干。多么愚蠢的主意！他现在恨她。他看出抵赖也没有用处，所能做的事，只是傻傻地笑笑，去浴室里洗头发。</p> <p>她又摸了摸他的额头：“呆在床上吧，别费心去洗那东西了，我现在都习惯了。”</p> <p>他的胃真是痛杀了他，他渴望平静与安宁。“我会给我那位病人写信的，就是我们在矿泉遇到的那位。你知道他村子的那个地区吗？”</p> <p>托马斯极难谈下去了，所能说的只是：“树林子……环绕的山……”</p> <p>“没有关系，这是以后的事。我们要离开这里，但现在别说了……”她还是一直摸着他的额头。两人并排躺在那儿，不再言语。慢慢地，痛感消退了，他们很快进入梦乡。</p> <p>半夜里他醒来了，惊讶地发现自己在做着一个又一个的春梦。唯一能回想清楚的是最后一个：一个巨大的裸体女人，至少是他体积的五倍，仰浮在一个水池里。从她两腿分叉处一直到脐眼的小腹部，都盖着厚厚的毛。他从池子一边看着她，亢奋以极。</p> <p>身体被胃病折腾得虚弱不堪之时，他怎么亢奋得起来？看到一个他清楚地意识到会拒绝自己的女人，怎么会使他亢奋？</p> <p>他以为：在人脑机件里，有两个朝相反方向转动的齿轮。一个载着想象，另一个载着肉体的反应。载有裸身女人想象的齿轮，带动着相应的勃起指令齿轮。但有些时候，由于这种或那种原因，齿轮错位了，亢奋齿轮会与一个载着飞燕想象的齿轮相配合。一只燕子的景象会带来xxxx的勃起。</p> <p>此外，托马斯的一位同事是研究人类睡眠的专家。他的研究表明，在任何一种梦境中，男人们都有勃起现象，这说明勃起现象与裸体女人之间的联系，只是造物主塞进入脑机件中一千种运动方式中的一种。</p> <p>那么爱情与这有什么关系呢？什么关系也没有。托马斯头脑中的齿轮不协调了，他会因为看见一只燕子而亢奋，这对他与特丽莎的爱绝对没有影响。</p> <p>如果说，性亢奋是我们的造物主为了自己取乐而用的一种装置，那么爱就是唯独属于我们自己的东西，能使我们摆脱造物主。爱情是我们的自由，爱情处于“非如此不可”的规则之外。</p> <p>虽然这不完全是真的。即使爱情有别于造物主为自己取乐而设置的机件，爱仍然是从属于它的。爱从属于性，象一位秀美的裸体女人服从一座巨钟的钟摆。</p> <p>托马斯以为：使爱从属于性，是造物主最稀奇古怪的主意之一。</p> <p>他还认为，把爱情从愚蠢的性爱中拯救出来，办法之一就是在我们头脑中设置某种机件，能让我们看见一只燕子也亢奋。</p>