<p>布劳克塞尔想要干什么？他在缠着问马特恩。他为了几只蟾蜍答应预支一笔款项，这还不够，马特恩每星期都得向他报告：“今天多少页？明天多少页？同萨瓦茨基及其太太那段插曲是否会有效果？开始，在布赖斯高地区的弗赖堡与托特瑙冬季运动场地之间穿梭往来时，是否已经下雪？在科隆火车总站男卫生间的哪一道防波堤内有向黑林山进军的命令？是写的还是刻的？”</p> <p>布劳克塞尔，你听着！马特恩呕心沥血写出的东西是：今天七页，明天七页，昨天七页。每天七页。每个插曲都有作用。在托特瑙与弗赖堡之间，当时没有下雪，如今在下。在左起第十二个防波堤内过去没有写，现在却写着那道命令。马特恩写的是现在时——每条田间小路都是林中小路①！——</p> <p>①这里影射海德格尔的两部作品，一是论文《田间小路的劝说》，二是文集《林中小路》。</p> <p>所有的防波堤前都拥挤不堪。男卫生间迷漫着又湿又冷的空气，因为大教堂里没有暖气。马特恩并不去挤，但在他终于站到他的防波堤，也就是左起第十二个防波堤前之后，他就再也不想离去了。人们在地球上有居住权。可是，他们已经在他身后挤来挤去的了，因为他没有居住权。“赶快，伙计！我们也要来，伙计。他根本就没撒尿了，只是一个劲儿地瞧。到底有什么好瞧的，伙计？说说看！”</p> <p>幸好普鲁托这条狗使正在看字的马特恩同拥挤的人群保持一定的距离，使他得到一份悠闲。他可以把这种娟秀的、犹如用银针刻下的文字津津有味地看上七遍。在经历了如此之多的乐趣和流行病之后，精神食粮终于使他恢复了精神。这个世界上所有男人撒出的尿都冒着热气。可是马特恩独自站着，把难以捉摸的银针雕刻文字复制到心脏、脾脏和肾脏上去。热气腾腾的天主教男卫生间是一个热气腾腾的天主教厨房。厨师们在马特恩身后拥挤着，都想来煮东西：“快一点，伙计！不只是你一个人，伙计！照顾照顾你后面的一位吧，伙计！”</p> <p>可是马特恩仍然在中间站着。这个巨大的反刍动物大口大口地咀嚼着左起第十二个防波堤内的每一个字：“阿雷曼人①的帽子在托特瑙与弗赖堡之间有尖角。从此以后，‘存在’这个词中的‘i’便写成了‘y’。”——</p> <p>①阿雷曼人是莱茵河与多瑙河上流的日耳曼人古称。</p> <p>马特恩就这样<a href="/Book?Bookes=%e5%8a%9d%e5%af%bc">劝导</a>着，回避着。“总算好啦！”他把普鲁托率到脚边，“狗哇，你考虑一下吧，可是别冷静下来！他在滑翔飞行和下棋时陪过我。我同他一道——心连心、手挽手——沿着港口码头往上走，沿着长巷往下走。埃迪把他的作品送给我，只不过开开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>而已。读起它来就像黄油一样有滋有味。他的作品是医治头疼的良方，当埃迪在冷静思考有关麻雀的问题时，他就帮助他对付这种思考。狗哇，你回想一下吧，可是别冷静下来！我曾经大声念过，给冲锋队朗富尔第八十四中队念过这部作品。他们趴在酒馆的柜台式桌子上，只还在《存在与时间》中怪声大叫。他现在写“存在”一词就用‘y’①了。他头戴一顶绒球帽，帽子的尖端比所有的进军路线和撤退路线都长。也就是说，我把他的作品放在干粮袋里，从华沙到敦刻尔克，从萨洛尼卡到敖德萨，从米乌斯河前线到皇帝港高炮连，从拘留所到库尔兰，从那儿——那是很远很远的地方——到阿尔登山脉，我都让它与我同行。我同它一道投奔盟军，直到英国南部，我背着它进入蒙斯特军营，埃迪在塔格内特尔巷把它作为古董买下来。它是一本样书，第一版，于二七年出版，还是献给小个子胡塞尔的，此人后来戴着绒球帽……狗哇，他仔细听着：他出生于梅斯基希。该地位于美因河畔的布劳瑙附近。这个人和那个人在同一个绒球帽年②剪的脐带。这个人和那个人相互对立。这个人和那个人总有一天会站在同一个纪念碑的基座上。他不断地在呼唤我。狗哇，你考虑一下吧，不过别冷静下来！这趟火车今天还会把我带向何方？”——</p> <p>①“存在”在德文中应为Sein，这里指的是海德格尔的《存在与时间》，把“i”换成了“y。</p> <p>②胡塞尔生于1859年，海德格尔生于1889年，两人出于年代的最后一字均为9，而9犹如线球帽，故名。</p> <p>他们在布赖斯高地区的弗赖堡下车，来到弗赖堡大学。虽然这个环境还回荡着他在三三年说的那番大话①：“我们需要的是我们自己！”可是，没有一间阶梯形教室里挂着绒球帽。“此人再也不能呆在这儿，因为他②……”——</p> <p>①海德格尔在1933～1934年任弗赖堡大学校长。在1933年5月27日就任校长职务时，他作了题为《德国大学的自我肯定》的演讲，在演讲中号召大学生们为纳粹国家眼务。</p> <p>②海德格尔在1945年被占领国革除教职，后来到1951年才恢复。</p> <p>主人和狗四处打听，最后来到一个有铁门的花园别墅前。他们在安静的别墅区大吼大叫：“开门，绒球帽！马特恩在这儿，是忧虑的呼唤在显现。开门！”</p> <p>别墅仍然保持着冬日的宁静。没有一扇窗户因为电灯光的照耀而变成黄色。不过，在铁门旁的信箱上却贴着一张纸条。这张纸条作出了回答：“帽子在滑雪时拉成了尖角。”</p> <p>因此，主人和狗用六条腿在费尔德山的阴影中吃力地爬着。在托特瑙上面，暴风雪摇晃着他们。这是哲学家天气——认识天气！接连不断的暴风雪。没有一棵黑林山的冷杉会作出回答。这条狗不会，不会激动地作出回答。他们迷了路。狗用它低垂的鼻子找到滑雪茅屋，找到背风面。说出的大话和狗的吠声立即就被暴风雪润色成：“开门，尖角！马特恩在这儿，是复仇神在显灵！到这儿来的人和狗存在于马特恩故事中。他们要使西蒙-马特尔纳这位为自由而战斗的英雄显灵。此人曾经迫使但泽、迪尔绍和埃尔宾这些城市屈膝求饶，让德赖尔巷和佩特西利巷燃起一片火海；放心吧，你的帽子在滑雪时不会出什么事的——开门！”</p> <p>尽管这个茅屋已经堵塞，插上了木块，密不透风，不宜客居，但仍有一张小纸条，一张落上了雪、字迹几乎无法辨认的小纸条贴在没有树皮的黑林山树木上：“普鲁托必须在山谷中拣这顶绒球帽。”</p> <p>他们走下山去。这不是埃尔布斯山，这是费尔德山。没有理性地经过托特瑙和诺特施赖——这些地方就叫这些名字——前往佐尔格、于贝尔施蒂克、尼希通的旅游地图。正因为如此，柏拉图感到困惑不解，为什么不是他呢？在这个人这里成为锡拉库萨的东西，在另一个人那里却会变成大学校长的就职演讲①。因此，呆在落后地区总是很美的。为什么我们呆在落后地区呢？因为绒球帽离不开这一地区。它不是在上面滑雪，就是在山底看柏拉图的著作。这就是小小的地区性差别。这是哲学家当中的一个小游戏。布谷鸟，我在这儿。不，布谷鸟，我在这儿，在上面，在下面——在下面，在上面。没这回事！没这回事！哦，马特恩，上七次费尔德山，下七次费尔德山，却没有赶上自己！上下山时，绒球帽时而是尖角，时而是尖端，时而成尖角，时而去除尖角，时而又是尖端——他总在前面，从未有人与他并排，没有人在他身边呆过，不存在与他在一起的问题，只有自动爬山的欲望，这既非周围冷杉之间的可治之症，也不是不治之症，不可救药之症，在这里无一例外。马特恩再一次间接地从高涨的情绪跌落到极其低沉的状态中。因为在山谷中，在花园大门旁边的小纸条上，已经有一种非常熟悉的笔迹在轻声低语：“绒球帽就像所有的大东西一样，在暴风雪中。”在上面，在暴风雪中，他念道：“绒球帽肯定在下面平整费尔德山。”——</p> <p>①这里是指：普鲁托再一次呆在锡拉库萨暴君小狄奥尼西奥斯的宫廷里。</p> <p>报仇雪恨是一项什么样的工作啊！愤怒想伸嘴去咬雪片。仇恨在割着屋檐口的冰柱。可是，冷杉却时而在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%81%e7%81%ad">毁灭</a>、时而在保存这永恒事物之谜。如果愤怒和仇恨不迷路的话，那它们就在上面活动；如果这种事不在上面发生，那它们就出现在花园铁门旁的小纸条上。“绒球帽四周所有成林的黑林山冷杉一望无际，形成一个世界，积满了粉末状的雪。”滑雪天，滑雪天！啊，马特恩，当你爬七次费尔德山，下七次费尔德山，而没有人同你并排时；当你在山下不得不念七次“山上的绒球帽”，而在山上，你眼前又有七次直冒金星，闪现出“绒球帽在山下显现的是微不足道的东西”时，你要干什么呢？</p> <p>这时，在幽静的别墅区，在某座别墅前，主人和狗都在急促喘息。他们精疲力竭，遭到愚弄，狂热鲁莽。报复、仇恨和愤怒试图往信箱里撒尿。叫喊声爬过铁栅栏，断断续续地嚷着：“帽子，你说，我在哪儿可以把你抓到？你的尖角作为书签夹在哪本书里？你把他们，把那些撒上氯的、其存在已被遗忘的人藏在哪顶帽子里？你曾经用来扼杀小个子胡塞尔的这顶绒球帽有多长？为了让这种伸展变成实存的存在，给这种存在戴上绒球帽，我得拔掉多少颗牙齿？”</p> <p>别因为提出了很多问题而感到害怕。马特恩亲自回答。这种事他已经习以为常。谁总是处于中心位置——这是一种表现型，是自我中心——谁提出的问题就总能让人对答如流。马特恩嘴里不说，两只手却在忙活。开始时摇动某座别墅花园前的铁栅栏，对铁栅栏破口大骂。可是，这里再也听不见阿雷曼人的绒球帽语言了；马特恩用具有民间风味的、独特的方言嚷嚷道：滚出来，你这个灾星！我要砍掉你……你这个笨蛋！杂种！狂小子！你这个瘦猴子！滚出来！我把你塞到沟里去！我把你打趴在地上！我打得你皮肉开花，给你的脑壳打个洞。我捶烂你的骨头，让你的嘴巴冒出泡沫。我要把你像只臭袜子一样拆散。我要把你剁成肉酱，把你一点一点地丢给吉赛尔特吃！把所有的坏事、把你那套老不露面的把戏都收起来吧！马特恩在对你发火。马特恩对你火冒三丈。你这个哲学家，滚出来！马特恩也是哲学家。哎，真糟糕，棒棒要举高！”</p> <p>这一番话和马特恩那些动作的目的虽说并不是要这位哲学家跟随“友好的”叫喊声，戴着绒球帽，穿着有搭扣的鞋，操着阿雷曼方言，规规矩矩地走到别墅门前，但是，马特恩却把这道熟铁铸成的花园大门从门轴上卸了下来。他高高举起大门，使普鲁托这条狗惊愕得张口结舌，因为他可以把大门使劲地高高举起。再说，既然这个雪花纷飞的夜空并不想帮他取走这道用熟铁铸成的大门，所以他就把它扔到花园里，扔得很远很远。</p> <p>这位拆卸工拍拍手：“总算完事了！”作案人在东张西望地寻找证人：“你们看见了吗？马特恩只得如此。真是异乎寻常！”这个复仇者在尽情享受报仇雪恨的余味：“这个人受到了应有的惩罚。现在我们的账了结啦！”可是除了这条狗之外，没有任何人可以指天发誓，说这种事非得如此不可。除非是亲爱的上帝虽然喜欢下雪，却又在居高临下地刺探情报。上帝在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%81%e7%81%ad">毁灭</a>着，实存着，气恼着。</p> <p>当马特恩带着狗，想要离开布赖斯高地区的弗赖堡市时，没有一个警察表示反对。他不得不乘三等车，因为又上山又下山耗尽了他的旅费。他不得不有一次在托特瑙，有两次在诺特施赖，一次在尼希通，一次在于贝尔施蒂克过夜。同哲学家交往的费用是如此巨大——如果不是有一些慈善的太太和软心肠的少女，主人和狗就只好忍饥挨饿，渴死、饿死了。</p> <p>不过，他们还是跟在他后面，想让一个被哲学辩论弄得发热的头脑冷静下来。他们希望把一个人，即一个超验还在半道上就能够招雇的人弄回到尘世间，弄回到他们那双人床的床架上。这里所说的人就是：拉大提琴的厄尔琳小姐，胡弗纳格尔上尉古怪的小女儿，来自奥尔登堡的棕色头发的女秘书，瓦恩克的黑鬈发清洁女工，还有在弗尔克林根与萨尔布吕肯之间送给他滴水汉斯的格尔达。所有这些人都是他用金条和不用金条而使之致富的人。而她们只想要他，只想要他。这些人是：来自策勒的埃林的媳妇，来自比克堡的格蕾特-格林，布德齐斯基的姐妹抛弃了孤苦伶仃的洪斯吕克山，还有贝尔格街之花伊尔玛-耶格尔，克林根贝格那两个上弗兰肯地区的女儿——克里斯塔和吉泽拉，从苏占区跑来、身边没有弗兰茨兴-沃尔施莱格尔的希尔德兴-沃尔施莱格尔，约翰娜-蒂茨再也不愿同她的蒂茨生活在巴伐利亚森林中。寻找他的还有：利珀河的一位公主及其女友，东弗里西亚群岛饭店老板的女儿，柏林的女人们和莱茵河畔的姑娘们。德国的女人们通过寻找广告和旅行事务问讯处，探问马特恩的下落。她们在红十字会打听。她们用归还失物时给予酬金的办法引诱人们。更何况矢志不移的意志具有两重目的。她们追赶他，看到他，拦住他，要用薇拉-格普费尔特茂密的头发扼死他。她们想抓住他，用伊尔玛的小屋，用格蕾特的陷阱，用清洁女工的峡谷，用垃圾桶盖，用埃尔克的裂缝，用家庭主妇的口袋，用柏林人的小面包，用贵族的小金属圈，用鱼丸和西里西亚的天堂来抓住他。为此，她们带来的东西有：烟草、短袜、银匙、结婚戒指、沃尔施莱格尔的怀表、布德齐斯基袖口上的金纽扣、奥托-瓦恩克的剃须皂、小叔子的显微镜、夫君的存款、特别法庭法官的小提琴、上尉的加拿大外汇以及心灵和爱情。</p> <p>马特恩总不能老避开这些财富。她们在科隆的火车总站与科隆那坚定不移的大教堂之间等待着，进行激动人心的观察。财宝希望在地下室旅馆和客店里，在莱茵河畔草地和冷杉针叶上受到人们的羡慕。就连那条狗，她们也想到了给它准备香肠皮，好让那些回报不致受到索要吃食的狗嘴干扰。同样的事情别做两遍，要不然你就会遇到同样的事！</p> <p>尽管他希望独自一人带着狗探访那个寂静的男卫生间，以便独自沉思，同这个世界保持一段距离，但是在人声鼎沸的火车站候车室里，少女们的手指、家庭主妇们的手指、公主们的手指却在摸他，要求他：“一起走吧，我知道在哪儿。我认识<a href="/Book?Bookes=%e5%87%ba%e7%a7%9f">出租</a>房屋的一个住房勤杂工。我有一个熟人要外出几天。我知道有一个采砂砾场，那里再也不会开工了。我在多伊茨给咱们俩找到了一个地方。至少呆一会儿吧。只是说一下情况。沃尔施莱格尔派我来的。我没有别的选择。我跟在后面，我保证。一起走吧！”</p> <p>这种照顾使马特恩想到普鲁托，它让普鲁托长得胖乎乎的。哦，可以倒过头来的报复啊！愤怒遇上了棉花。仇恨遇上了爱情。飞镖①。击中了他，因为他认为已经击中了八十五次。同样的事情别做两次——相同的事情决不会重复！因为在营养最好时，他瘦了。格普费尔特穿在外面的那些衬衫套在他身上已经合身。虽然奥托-瓦恩克的桦木汁洗发水使他的头发感到凉爽宜人，但马特恩的头发却脱落殆尽。以破产管理人身份出现的是被遣返回家者滴水汉斯，因为他所说的那种曾经寄存在巴伐利亚森林或者奥利希专区的东西，以上弗兰肯地区、苏占区和土头土脑的方式传染给了他。主导动机就是谋杀动机，由于滴水汉斯的缘故，他不得不往插座里撒六次尿。这使他感到不知所措，这使他感到莫名其妙。剧烈的治疗方法治好了他的病。他染上了淋球菌。电把他击倒了。双人床的床架把一个东奔西跑的复仇者变成一个正在离港的唐璜。他已经露出厌倦的眼神。他已经在娓娓动听、不厌其烦地唠叨爱情与死亡了。用不着看到什么，他就可以做到含情脉脉。他已经像抚摸<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>最可爱的孩子那样抚摸他的梅毒。那种小小的疯狂递上了自己的名片。刮完胡子，他立刻就会希望割去宰丸，希望把他所喜欢的表现型扔给列波莱洛②，扔给这条狗——</p> <p>①澳大利亚土著武器，用曲形坚木制成，投出后可飞回原处。</p> <p>②列波莱洛是莫扎特二幕歌剧《唐璜》中好色之徒唐璜的仆人。</p> <p>谁来拯救马特恩呢？同一个没有理性的、绝无仅有的不倒翁相比，所有的古怪哲学算什么玩意儿！同六次接触过多的插座相比，七次本着绒球帽癖好爬上费尔德山又算什么！此外，叫喊声也不绝于耳：“让我生个孩子。让我把胎打掉。让我怀孕。注意，别耽搁了。吐得我满身是痰。刮我的子宫。刮干净。刮掉。卵巢！”谁来拯救马特恩？谁来杭掉他死去的头发？谁来给他暂时把裤子扣上？谁对他和蔼可亲，而且是大公无私的？谁站到他和那些长了毛的、发软的小面包之间？</p> <p>很可能是那条狗。普鲁托善于防止最糟糕的事情。它把奥托-瓦恩克的清洁女工和格普费尔特的薇拉从一个采砂砾场赶出来，四月份把这一个女人、五月份把那一个女人赶到莱茵河畔草地上。这两个女人想在采砂砾场吸光马特恩的脊髓，咬掉他的睾丸。只要有在小提袋里保存着滴水汉斯糖丸的女人靠近，普鲁托都能够在这当儿察觉到，预先通告。它狂吠着，发出呼噜呼噜的声响，站到他们之间，用四处碰撞着的嘴暗示险恶的流行病疫源地。它揭穿希尔德兴-沃尔施莱格尔和公主那位女友的假面具，这样一来，仆人就使主人免掉了另外两次电击。可是，就连它也无法拯救马特恩。</p> <p>科隆的双重暗号就这样看着他。他神情沮丧，烂着眼睛，两鬓光秃，像狗一样忠实的普鲁托在他四周跳来跳去。他作为与戏剧中的可怜虫近似的人物，现在又重新开始。他想穿过人声鼎沸的火车总站候车室，想往下走，走进安静的地方，走进铺上地砖的、天主教的、低声耳语着的地方，因为马特恩仍然觉察到那些名字，那些令人痛苦地刻进内脏器官的、想要说出来的名字——尽管是用颤抖的手。</p> <p>就这样，他差不多是拄着多节手杖一步一步地往前挪。她就这样看着他——一个拄着手杖、带着狗的男人。这种景象感动了她。她这位甜菜太太肯定要朝他走来。在她那里，复仇已经开始。她有同情心，心肠慈善，犹如慈母。英格-萨瓦茨基推着一辆童车，车里放着一个十一月份的甜菜小家伙，这个小家伙是去年七月份在甜菜糖浆般的甜蜜中降临人世的。从那以后，人们都叫她瓦莉，再加上瓦尔布尔加这一名称。英格-萨瓦茨基非常肯定地说，小瓦莉的父亲有一个名字以W开头，譬如瓦尔特——虽然从天主教的立场来看，维利巴尔德和武尼巴尔德这一对僧侣更接近那些用巫术使人气恼的伟大圣徒，而这些圣徒那种迄今为止仍然备受青睐的产品就是瓦尔堡油。</p> <p>马特恩目光忧郁地盯着装得满满的童车。英格-萨瓦茨基赶忙设法缩短这种默默无言、四处观察的时间，说：“一个漂亮的孩子，是不是？你气色不大好。你肯定马上就可以走路。别害怕。我什么事都不要你干。不过，约亨会感到高兴的。你看上去精疲力竭。真的，我们俩都喜欢你。另外，他还要好好照料孩子。孩子是顺产。我们很走运。本来她应当在巨蟹星座中，可是变成了一个狮子星座女孩，成了上升的垦体天秤星座。后来大家的日子就好过了。通常情况下日子都过得舒适、节俭，能够适应，丰富多彩，亲密无间。尽管如此，大家都意志坚强。我们现在住在河对岸的米尔海姆。要是你愿意，咱们可以坐船。海德维茨卡，船长先生①。你确实需要休息和照顾。约亨在勒弗库森工作。我倒是劝过他别去干那种事，可是他无论如何都要去再次从政，而且对雷曼②深信不疑。我的上帝呀，你满脸倦容。咱们也可以坐火车，不过我倒是喜欢乘船。嗯，约亨得知道他是在干什么。他说，现在得摊牌。你也曾经同他们呆在一起。难道说你们从那时起本来就相互认识，或者说只是在冲锋队中队之外才认识？你可真是守口如瓶啊。我也不想从你那儿听到任何东西。要是你愿意的话，我们可以喂你几个星期的半流质食品。你得安定下来，得有一个像住处之类的东西。我们有两个半房间。你会得到阁楼上那个专门由你支配的房间。我要让你得到安静，肯定的。我喜欢你，可是要用一种非常冷静的方式。瓦莉刚才还在笑着看我。你看见了吗？现在又在笑着看了。难道说狗也喜欢孩子？有人早就说过，牧羊犬喜欢孩子。我喜欢你和狗。当时我想把它卖掉。当时我是太愚蠢了。你得采取措施，防止头发脱落。”——</p> <p>①摘自卡尔-贝尔布尔的《嘉年华会之歌》的副歌，内容涉及“米勒梅尔号”船在科隆-米尔海姆航线上的航行。</p> <p>②雷曼（1898～1977）当时为德共主席和政治局委员。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>和孩子，主人和狗，他们都上船去了。营养良好的太阳在同一口小锅里煮着米尔海姆的废墟和米尔海姆营养不良的食品领取人。德国过去从未像现在这样美丽。德国过去从未像现在这样强盛。在德国，从未有过比现在每天得到一千零三十二卡热量者更富于表现力的人。可是，当这条米尔海姆的船停靠时，英格-萨瓦茨基却认为：“现在我们马上就会得到新钱了。黄金小嘴甚至知道什么时候可以得到。什么，你不认识他？可是在这里，每一个了解一些情况的人都认识他啊。我可以给你讲，这人在哪儿都不肯轻易拿出钱来。从饮料巷直到不来梅港的美国佬，整个市场都听命于黄金小嘴。可是他说，现在马上就退潮了。他说，我们应该适应这种情况。新的钱不仅仅是用纸做成的，而且显得既珍贵，又罕见，为此，人们必须有所作为。再说，洗礼时我也在场。怎样称呼他的大名，只有极少数人才知道。虽然约亨说，这个人并非无可挑剔，可是在我看来，他应该如此。无论如何，他在教堂内是不纯洁的，可是他送了两套宝宝服，还有大量杜松子酒。虽说他自己滴酒不沾，却只顾做出抽烟的样子。我给你讲，他不抽烟，他喝酒。眼下他走了。有人说，他的总部目前设在迪枪；另外有人讲，在汉诺威。可是在黄金小嘴那里，人们永远也别想知道。我们在这儿是在家里。人们都习惯于这种景象。”</p> <p>在要好的老朋友那里，马特恩经历了意义重大的一天，经历了币制改革。现在需要认清形势。萨瓦茨基毫不迟疑地退出了共产党。反正共产党已经成了他的累赘。每个人都得到一份配额，这份配额不会让人喝醉，而是：“现在，这就是我们的原始资本。我们靠库存过活。我们吃糖浆，至少还能吃十二个月。等到我们把所有的衬衫和内裤都穿破时，瓦莉已经上学了。因为我们并没有停留于储备物品，我们事先作了充分的准备，而且已经摆脱了困境。这是黄金小嘴给我们的忠告。不用付钱给好的建议。英格也许会向你透露一揽子建议的来源，纯粹是出于帮忙，因为他喜欢我们。他也经常打听你的情况，因为我们讲到过你。这些时候你到底躲到哪儿去了？”</p> <p>这当儿，慢慢康复的马特恩一字一顿地列举了德国的地名：东弗里斯兰、劳厄山、上弗兰肯地区、可爱的贝格斯特拉瑟地区、藻厄兰地区、洪斯吕克山、艾弗尔山、萨尔州、吕内堡荒原、图林根地区或者德国的绿色心脏；他描述了黑林山，那是黑林山最高、最黑的地方。此外，在上这堂生动的地理课时还提到城市的名称：“那时我从策勒到比克堡。亚琛是座古老的、由罗马人建立的、举行加冕礼的城市。帕骚，因河和伊尔茨河在那里流入多瑙河。当然，我在魏玛时也参观过妇女计划。慕尼黑使人失望，不过那些城市，易北河堤坝后面那片古老的土地，是一个高度发达的水果种植区。”</p> <p>萨瓦茨基的问题“现在怎么办？”也许可以绣成字，作为装饰品，挂在沙发上面。马特恩想睡觉，吃饭，看报，睡觉，看窗外，休息。马特恩想在刮胡子用的圆镜子里观察——再也见不到深陷的眼睛了。颧骨下面的窟窿塞得满满的。可是头发却再也保不住了，现在已经脱光。他的前额在扩大，拉长了一副由三十一个<a href="/Book?Bookes=%e7%8b%97%e5%b9%b4%e6%9c%88">狗年月</a>塑造成的、具有性格特征的面容。“现在怎么办？”难道要让步吗？在经济开始萌芽时，不带狗参与经济活动吗？是演剧，把狗放在演员更衣室里吗？再也不在自然狩猎区，只是在舞台上把牙齿咬得格格作响吗？是演弗兰茨-莫尔？演丹东？演奥伯豪森的浮士德？演特里尔的士官贝克曼？演小型剧场里的哈姆莱特？不，决不演！还没有演。这里还剩下一点。马特恩的某一天尚未破晓。马特恩想以旧的货币来回报，因此他在萨瓦茨基的两间半住宅里大吵大嚷。他用手狠狠地捏皱一个赛下璐珞儿童拨浪鼓，怀疑瓦莉出生于瓦尔特家族。马特恩还用糖盒把黄金小嘴花园里所有不容置疑的建议都从早餐桌上擦去。他只想听命于自己，听命于心脏、脾脏和肾脏。他和萨瓦茨基再也不以名字相称，而是根据白天不同的时间和当时的心情，相互谩骂：“托洛茨基分子，纳粹，你这个叛徒，你这个卑鄙下流的、跟着人跑的小尾巴！”但也只是在马特恩打了站在起居室中间的英格-萨瓦茨基一记耳光之后——其原因很可能就在于马特恩的阁楼——约亨-萨瓦茨基才把客人和狗撵出了这两间半住宅。英格很快也被赶出家门。她想把孩子带走，可是萨瓦茨基却拍着铺上防水布的桌面说：“孩子给我留在这儿！我的孩子不能堕落。你们爱上哪儿就去哪儿吧，你们就准备着去找魔鬼吧。不过别带上女孩，我要管这件事。”</p> <p>因此，走时没带上孩子，不过却带着狗和少量新货币。马特恩还有沃尔施莱格尔的怀表，布德齐斯基的袖口金纽扣和两个加元。他们在科隆的大教堂和科隆的火车总站之间把这块表挥霍掉了。剩下的钱只够在本拉特住一个星期旅店。这家旅店朝向那座有圆形池塘和正方形花园的宫殿。</p> <p>她说：“现在怎么办？”</p> <p>他在衣橱的穿衣镜前按摩自己的头皮。</p> <p>她用拇指指着窗帘说：“我的意思是，要是你想干活儿的话，那边有亨克尔的工厂。在右边，德马克①又开工了。我们可以在韦尔斯滕或者杜塞尔多夫直接找住房。”——</p> <p>①德马克，德国机器制造厂股份公司的简称。亨克尔和下文的曼内斯曼均为公司的名称。</p> <p>可是在穿衣镜前以及后来在湿持的大自然中，马特恩都不想工作，而是想漫游。他出生于一个磨坊主家庭。此外，狗也得有活动场地。在他为这些资本家猪猡干活之前，他宁愿……“亨克尔、德马克、曼内斯曼！这些都不会使我高兴！”</p> <p>两人同狗一起，沿着特里佩尔斯山，经过莱茵河畔草地，走到希默尔盖斯特。那里有一家客店，这家客店还空着一间房，也很少问到结婚证，而且不管是否夫妻关系。这是一个令人不安的夜晚，因为英格-萨瓦茨基从米尔海姆出来虽然没有带旅行鞋，却带了绣上“现在怎么办？”的小被套。这使他无法睡觉。他们的看法总是如出一辙。枕头在窃窃私语：“你干点什么吧。随便什么都行。黄金小嘴曾经说过：投资，投资，再投资。这至少在三年后是值得的。譬如说萨瓦茨基吧，就因为如此，他便想结束在勒弗库森的工作，在某个小城市独立创业。黄金小嘴建议他从事男外衣行业。你不想干事，不想干任何事情。你总是说，你上过大学。譬如说开设一家咨询处或者办一份严肃的星相报吧。黄金小嘴说，这种行业有前途。大家再也不会相信老一套的<a href="/Book?Bookes=%e9%aa%97%e5%b1%80">骗局</a>了。他们希望知道别的东西，更好的东西，想知道还完全无法预料的东西……譬如说你是白羊星座，我是巨蟹星座。你愿意怎么收拾我，就可以怎么收拾我。”</p> <p>第二天，马特恩把她弄得精疲力竭，服服帖帖。这笔钱刚好够坐莱茵河里的渡船，从希默尔盖斯特到于德斯海姆。他们在免费淋雨。啊，真是又湿又冷，难舍难分啊！他们穿着湿漉漉的鞋，一个接一个地跑着，狗在前面，一直跑到格里姆灵豪森。这时，他们都饥肠辘辘，却没有任何东西可吃。他们连船舷的方向都没有换一下，就坐着渡船到了右岸，到了弗尔默斯韦尔特。在莱茵河左岸，他把她弄得精疲力竭，而且是在神圣的居里扭①眼前。居里扭在莫斯科署名库尔曼被烧成灰烬，尽管如此，诺伊斯市仍然无法幸免于地毯式轰炸——</p> <p>①居里扭，《新约》中的人物，罗马皇帝奥古斯都时任叙利亚总督。在德国的诺伊斯有一座十三世纪建立的居里担教堂。</p> <p>一文不名，既好心好意，又充满邪念，人们在哪儿睡觉呢？把自己关在一座教堂里，说得更确切些，关在一座唯一能救世的、没有暖气的、因而也是天主教的教堂里。熟悉的环境。不平静的夜晚。他们躺了好久，每个人都躺在自己那条教堂长椅上。在此之前，只有她还躺着，而他却带着狗，跛着一条腿，走过教堂的殿堂——脚手架和石灰桶比比皆是。一切都是东倒西歪的！全都有毛病。这是典型的过渡风格。罗马式开始时，已经太迟了，后来使用巴罗克艺术风格来粉刷，譬如说圆屋顶就是。潮湿的砂浆冒着汽。在四处飞扬的石膏灰尘中，混杂着<a href="/Book?Bookes=%e7%8b%97%e5%b9%b4%e6%9c%88">狗年月</a>三十年代烦琐的天主教主教级教士主持的弥撒的气息。他还在犹豫不决地晃动着，不想躺下。马特恩在同这位少妇谈话时早已经到这里来过一次了。今天，英格太太在唠叨。“现在怎么办？”就是她时刻准备着的问题。“冷，”她说，“你总算坐下来了。”还说，“咱们要不要拿床地毯来？”又说，“如果这不是一座教堂的话，那我就会说，你也有兴趣吗？”然后她又在黎明前四分之三的昏暗<a href="/Book?Bookes=%e4%b8%ad%e8%af%b4">中说</a>，“你瞧！那儿是一个忏悔室。看它是不是关住的？”</p> <p>忏悔室并未锁上，而是时时刻刻准备敞开大门。他在一间忏悔室把她弄得精疲力竭。这倒是一件新鲜事。肯定还没有任何人在里面干过这种事。也就是说，在通常都有神父在听取忏悔的地方，狗得扮作纯洁的化身，因为普鲁托也参与这个游戏。马特恩同她一道搬进对面的小房间里去，从后面令人难堪地把她往前一推，推她跪下，而这时她不得不在前面隔着小栅栏喋喋不休地说，普鲁托就在小栅栏后面扮演听取忏悔的神父。他把她那色迷迷的木偶脸按在花饰繁琐的木栅栏上。莱茵河地区的这种巧夺天工的巴罗克式木雕艺术经历了几个世纪，不但没有断裂，反而把小木偶脸上的鼻子给压伤了。每一种罪孽都要算上。必须仟侮。要代人说情。可不要这样，神圣的居里扭，救命呀！倒不如说：“萨瓦茨基，过来，帮帮我！啊，上帝呀，啊，上帝呀！”</p> <p>好啦，好啦，在这之后忏悔室并未毁坏。不过，她在冰凉的地砖上躺了好久，让鼻子在昏暗中流着血。他重又默默无言地徘徊。狗趴在地上。他在于然一身、发出余响地转了两圈之后，重又站在安然无恙的忏悔室前面。这时，为了给一个抚慰人的小烟斗点火，他让他那性能良好的旧打火机喷出火来。打火机所做的事情让人大喜过望：首先，救活了烟斗；其次，证实英格的鼻血是红的；第三，把忏悔室上挂的小牌子照得一清二楚，可以看见牌子上写着的东西，是白底黑字——约瑟夫-克诺普，没有详细地址。因为这个名字暂时就寓居于此，所以不用像科隆神圣的男卫生间里的其他那些名字一样，标出街道和门牌号。这位克诺普每天每日从九点三刻到十点一刻，有半个小时之久呆在这个坚固耐用的忏悔室里，用他那只由官方检定过的耳朵仔细听取每个人的忏侮。哦，主导和杀人动机啊！哦，报复，糖浆般甜蜜的报复啊！哦，正义，你漫无目的地乘着火车来来去去的正义啊！哦，姓名，已经标出和还要标出的姓名——约瑟夫-克诺普，要不就是第八十六个马特恩故事啊！</p> <p>马特恩在十点正独自一人亲手标出了这个名字。他在诺伊斯城的废墟之间，把普鲁托这条狗——离别时难分难舍——拴在一个完好无损的自行车停车处。一直哭个不停的英格在晨祷前不久悄悄地溜走了。她步行，带着压伤的鼻子往回走，往科隆的方向走去。任何一辆卡车肯定都会带着她走。不过，他却呆了下来。他并不寻找什么，却在炮兵连街，确切地说是在大教堂<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>与工业港之间，找到一枚十芬尼的硬币。发财啦！这十芬尼硬币是神圣的居里扭专门为他放置的。可以用它买一支雪茄烟；也许可以用它买到一份刚印出来的《莱茵河消息报》。一盒火柴、一块口香糖也就是这么多钱。也许可以把这十芬尼放进一个裂缝里。要是站到秤上去称，也许就会有一张小卡片降临到人世上来，这就是你的重量！然而马特恩抽的是烟斗，在需要时就让他的打火机喷火。马特恩看的是橱窗里的报纸。马特恩有足够的东西可以吃。马特恩用不着去称重量。马特恩用捡到的十芬尼买了一根漂亮的、长长的、发亮的、纯洁的毛线针。用来干什么？</p> <p>你们别转过身来，毛线针在作祟。</p> <p>因为这根毛线针是为神父的耳朵准备的，所以它应当钻进约瑟夫-克诺普的耳朵里。马特恩在九点三刻故意走进神圣的居里扭那个并不对称的教堂，准备用长长的、没有用于预定用途的毛线针来进行<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>。</p> <p>在他前面，有两个老妇在简简单单、三言两语地忏悔着。现在，他在那儿跪下身来，也就是在昏暗的教堂之夜里，头被往前按着的英格想要对狗忏悔的那个地方。那儿很可能还有——谁要是找证据的话——英格的血粘在木栅栏上，还可以证明有人在此殉道。他目的明确地低声耳语着。约瑟夫-克诺普的耳朵很大、很肥，动也不动一下。扳着指头彻底认罪找到了地方。在这当中有一个古老的故事。这个故事发生在<a href="/Book?Bookes=%e7%8b%97%e5%b9%b4%e6%9c%88">狗年月</a>的三十年代末，发生在一个当初的冲锋队队员、后来的新天主教徒与一个职业老天主教徒①之间。这位老天主教徒凭借所谓的玛丽亚-拉赫决定，劝告那个新天主教徒，重新加入一个正式的冲锋队中队，依靠圣母玛利亚的帮助，去增强就其本身而言并不信神的冲锋队中的天主教一派。这是一种棘手的、在滚烫的石子路上做侧手翻的谎言。可是神父的耳朵一动不动。马特恩低声说着姓名、日期和引语。他低语着：这个人名叫某某，另外那个人名叫某某。神父的耳朵连苍蝇都不会去打扰。马特恩仍在忙活着：这个名叫某某的人在公元……年五月的一次礼拜后对另外那个人说……神父的耳朵仍然如同泥塑木雕。偶尔从对面传来有节制的话语：“我的孩子，你是在诚心诚意地悔过吗？你知道，耶稣基督为了我们被钉死在十字架上，他要了解每一个人，也要了解微不足道的罪孽，他一直在注视着我们。去悔过吧。什么事都别隐瞒，我的孩子。”——</p> <p>①指传统的天主教徒。此处井非指第一次梵蒂冈会议（1869～1870）后的分裂。</p> <p>这正中马特恩下怀。他再一次背诵了一遍同样的故事。那些雕刻的人物形象从音乐闹钟里走了出来，他们是：高级教士卡斯①，罗马教皇的使节庇护十二世，那个昔日的冲锋队队员，忏悔的新天主教徒，诡计多端的老天主教徒和冲锋队中那个天主教派的代表。所有的人，最后还有乐于助人的圣母玛利亚，都在吵吵嚷嚷，然后再离此而去，只有马特恩没有中断他那低声耳语的谈话：“这就是您，正是刚才说话的您，重新加入了冲锋队。签有协定的胡说八道和趣闻轶事不断地从玛丽亚-拉赫那里传来。甚至还秘密为一面国家元首的旗帜祝福，为元首祈祷。这个多明我会修道士！这头黑骚驴！而马特恩对我却说：我的孩子，重新穿上褐礼服吧。为了我们被钉死在十字架上而且注视着我们一切行动的耶稣基督，把元首赐予我们，好让他依靠你和我的帮助，踏毁无神论者的种子。明白吗？踏毁！”尽管多次提到某人的名字，可是神父的耳朵仍然不失为一个哥特式石匠的技术高超的工艺品。甚至在把零售价为十芬尼的毛线针也考虑在内时，也就是说，当实行报复的工具已经放在带旋涡形装饰的仔悔室栅栏上，毛线针的针尖已经瞄准神父耳朵时，那个人仍然一动不动，根本不为鼓膜担心。因为存在着一种看法，认为忏悔者已经精疲力竭，所以只有老人的声音有气无力地、既熟练又柔和地说出这段永恒的台词：“我以圣父、圣子和圣灵的名义赦免你的罪过。阿门！”这次忏悔的内容是：九篇主祷文和三十二次万福玛利亚——</p> <p>①卡斯（188～1952），1928～1933年为德国中央党主席，同庇护十二世关系密切。</p> <p>这时，到这里来用一根十芬尼的毛线针进行<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>的马特恩又让他的工具回过头来：这个人竖起耳朵细听，只不过是做样子罢了。没有办法可以刺中他。对这种人你每天每日可以把什么事情都给他讲两遍，他听到的往往只是森林的涛声，要不就是什么也没听见。约瑟夫-克诺普，聋子克诺普，聋子神父克诺普。克诺普聋子神父以那个人、那个人和鸽子的名义宣布我无罪。双耳失聪的聋子克诺普在栅栏后面用双手做傻事，好让我走。走开，马特恩！别人还想向聋耳朵忏悔呢。你站起身来走吧，你再也没有罪过了。你倒是走哇，没有比这更清白的了！到忏悔者当中去吧，玛丽亚-拉赫就在内维格斯附近。你就挑一个美丽的卡诺萨①吧。把这根毛线针拿回缝纫用品商店去。也许有人会从你手里把它收回去，退给你整整十个芬尼。你可以用它来买火柴、口香糖。一份《莱茵河消息报》就值这么多钱。你也许会用十芬尼来检查你在轻松愉快的忏悔之后的体重，或者给你的狗买十芬尼香肠皮。普鲁托必须保持健康——</p> <p>①卡诺萨是意大利历史上的地名</p>