<p>在《夜船》①中，是声音形成各种事物，形成为欲望和情感。声音比肉体所在的现场呈现出来的更为丰富。那就是人的面容，人的顾盼，微笑。一封真正的书信也可以慑魂荡魄，因为信是说出来的，以说出的声音写成的。我曾经收到一些信件，使我对写信人产生爱意，不过，很显然，复信作答是不可能的。</p> <p>①《夜船》作者1978年制作的影片。</p> <p>扬，我回信了。我是在冈城①放映《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》时见到他的，见到扬。当时我们有许多人结伴去一家咖啡馆。对于扬来说，我首先是《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》的作者，是一个女人，让安娜一玛丽·斯特雷特说出在印度生活厌倦烦恼的事，还有迈克尔·理查森、洛尔·瓦·斯泰因、女乞丐②，所有这些人追本溯源，对扬来说，那就是我，他正是因为这些人才到特鲁维尔来的。他在开始阅读这些书的时候，就进入一种惊喜迷狂状态，于是他给我写信，像对待别的人一样，我没有回信。可是有一天，我竟给他写了一封回信。写信的那一天，我记得很清楚。我只有一个意念，就是在写给冈城这个年轻的学生的信上告诉他“我生活下去是多么困难”。我对他说我喝酒喝得太多，因此住进了医院，我也不知道我为什么竟喝到这种地步。</p> <p>①冈城在法国北部濒临英吉利海峡的卡尔瓦多斯省。迈克尔·理查森，《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>冲人物；也曾在《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》（1964）这部小说中出现；女乞丐，在《<a href="/Book?Bookes=%e5%8d%b0%e5%ba%a6%e4%b9%8b%e6%ad%8c">印度之歌</a>》、小说《<a href="/Book?Bookes=%e5%89%af%e9%a2%86%e4%ba%8b">副领事</a>》（1965）中都曾出现。</p> <p>1980年1月。我六十六岁。热罗姆·博儒尔，那时你也在，事情发生了。我处于一种十分严重的精神紧张状态下。人们叫我服用抗抑郁剂，可是我没有告诉医生我是酗酒者。这害得我三天之内一日几次昏厥。有一天深夜我被送到圣日耳曼昂莱医院。如此等等。就是这次从医院回来我给扬写了一封信，这人我并不认识，只是因为他给我写了许多信——我都保留着，信写得十分精彩。后来，有一天，在七个月以后，他给我打来电话，问我他是不是可以来。那是在夏天。仅仅听到了声音，我知道，那无异是发疯。我在电话上对他说：来。他放弃他的工作，离开他的家。他于是留下来没有走。这件事现在算来已经有六年了。</p>