十一月的一天早晨，比阿特丽斯把一周的开支、购买的东西、预计的额外花销列出清单，交给丈夫。象通常一样，清单作得井井有条。

“有些开支我认为是不必要的。”她说。“过些时候，我可能会更节省一点，特别是办奶品厂，不过，最好是等到圣诞节再想办法。我自己懂得很少，无法指教别人。”

“你认为该怎么做，就怎么做好了，”亨利说。“所有的事情你处理得都。我不相信，有谁能这么快就学会料理家务。佣人都很听话。可你太费心了。我看你整天都忙得不可开交。”

“我现在正在学习，只能如此。”她回答说，同时若有所思地合上记事本，几乎没有改变语调，又补充说：“亨利，我好像有孩子了。”

一阵兴奋过后，他想到，年轻的妻子总是害怕第一次分娩，作丈夫的应该设法消除她的恐惧。可是那，她听到他的安慰时，却显得十分镇静，倒好象他是个惧怕黑暗的孩子。

“别担心，没有什么可怕的。我很健康，一切都会平安无事的。”

她这样开通，当然很好。但她这么冷静而审慎，却使他有点不知所措。

她谈到最近几个月应该做些什么事。他问，是不是雇个保姆服侍她。

“我觉得，没有必要再破费了。琼斯太太会关照，让佣人们把该做的事情都做了。她很善良。”

“是吗？我有点不放心。我看她总是不大高兴。”

“最初是这样，因为她和我还不大熟悉。这也是很自然的事——她毕竟在这里待了不少年。现在我们的关系很好。”

她确实作了很大努力，总算博得了老管家的欢心。琼斯太太是个忠厚、善良而精明强干的女人。她看着亨利长大，他母亲去世以后，巴顿就由琼斯太太管理。起初，她对新来的女主人很反感：她准会实行首都那一套讨厌的规矩，把家里的事情弄得乱七八糟。可是，这位新娘竟然十分腼腆，说话的声调温柔，她真心实意承认，琼斯太太的经验和知识十分宝贵，随时随地都准备采纳她的意见，这使女管家喜出望外，她不只一次告诉佣人们，主人的这位年轻的妻子一定是由一位好母亲教育出来的。

头一看里，应该十分谨慎地告诉琼斯太太，用什么方法管理家务才能更节省、更合理，然后，当她已经习惯了的时候，再由她亲自去实行。这种作法比较稳妥。

当天，亨利遇到一位朋友，就急不可耐地把这个好消息告诉了他。他听到朋友向他祝贺，心里乐不可支，但那人问他，岳母是不是很快就要来了，这时，他喜悦的心情顿时烟消云散了。

他把脸一沉。

“我的岳母？”

“年轻的妻子总是希望在这个时候能和母亲住在一起，生头一胎尤其如此。”

亨利回到家里，苦恼地沉思起来。让那个可憎的女人到巴顿来发号施令，这太可怕了。但既然比阿特丽斯需要她，那也没有办法。现在不能让这个可怜的姑娘伤心。他应该体贴她。

比阿特丽斯正躺在客厅的沙发上，望着壁炉里熊熊的火焰。他觉得这个问题很难开口，就坐到她身边，温存地拥抱着她。

“啊，对了！”停了一会儿，他说。“你给母亲写信了吗？我想，咱们应该尽快告诉她。”

她仍然望着炉火。

“她有必要知道这件事吗？”

“你怎么了，比阿特丽斯！”亨利的语气相当严肃。她似乎根本不想请那个可憎的女人到这里来，这使他十分高兴，但还是应该尊重礼俗。

“你怎么了，亲爱的！你当然知道，我并不……我想说，尽管你母亲和咱们是两路人，但咱们还是应该尽到自己的义务。她毕竟是你的母亲。”

“是的。我要忘掉的正是这一点。”

她突然沉默了。她的话多愚蠢！

“正是这样，亲爱的，你好象是在跟沃尔特说话，胡说八道，这只能对你自己不利。你瞧他那副气氛的样子！过一会儿，他就要自作主张请她来了——这是你们不可推卸的义务。”

“我可不让她来，我还不如自杀了好。”

“那你就想点办法制止他。”

她父亲病逝以前，她给他读过的那篇培根和短文中的一句话，浮现在她脑海里：

“你要想控制一个人，就得了解他的性格和习惯，让他听你摆布……还要了解他的弱点……”

她冷冷地看了丈夫一眼。

“当然，我只是想最好晚一些告诉她这件事。你想，如果通知他们，就得立刻请他们来，否则，就显得失礼了。但如果他们在这里住久了……我会担心：卡斯特斯会不会利用你的各种社会关系？比如说，他可能向蒙克顿勋爵借钱……但如果你认为应该马上写信，我当然可以写。”

亨利的心凉了。

“不，不，亲爱的，你完全正确。等事情平平安安过去以后再说吧。这样对她也有好处——她只会觉得高兴，不至于为这件事担心受怕。”

“谢谢。你总是很关心别人。”

于是，他象每个星期日早晨在教堂里那样，感谢苍天赐给他一个好妻子。

在巴顿的继承人不声不响地来到人世间以前，亨利和琼斯太太早已心安理得地把卡斯特斯太太忘到九霄云外了，如果有朝一日她知道自己当了外婆，那也绝不是出自他们两人之口。

比阿特丽斯躺在床上，望着自己刚出生的儿子。他是这样娇小柔弱——又是生在这样一个世界上。这个可怜的小东西，真不如死了好。尽管死对每个人来说，都是一条最好的出路，可是大家都还想活着。她自己也不例外。为什么呢？因为生活本身就意味着卑鄙、恐惧、羞辱、痛苦和憎恶。即令她是一个最卑贱的人，要经受各种磨难，但她还是苟延残喘地活着——只是因为她的生命还健在。她还得和以前一样，尽量满足亨利的欲望，接二连三地承受生儿育女的痛苦，生出一大群多余而可怜的孩子，他们也跟父母样，都是一些令人厌恶的东西——这是为什么呢？只是为了他们能再繁殖自己的后代。污辱者和受污辱者代代相传。

婴儿的小手碰到了她的乳头，她颤抖了一下，把脸埋在枕头底下。

可怜的小东西！他的命运如何？他在罪恶中受胎，在痛苦中出生，他的生身母亲记过也不会爱他，永远……

她狠狠揪了一下衣服，这个爱哭的傻妇人，一想到她亲生的这个东西也要遭受和别人一样的下场，真想嚎啕大哭！她好象还不懂，所谓母爱，只不过是骗人的鬼话！小猫还没有长大时，母猫很家它们，有些妇女——尤其是那些最愚蠢的女人——对她们龌龊的身子生下的亲骨肉，总是象动物一样，怀有一种自然的感情。可是，孩子生来就是母亲的死敌：他象寄生虫一样，依附在母亲身上，使她变得丑陋不堪，受尽折磨，人们憎恨他，他也憎恨别人。如果说她和她那古怪的母亲有什么不同，那就是她宁肯自杀，也不愿创造一个无依无靠的生命，让他过这种生活。可惜她把刀扔在河里了，否则，这把刀就能使她和孩子脱离苦海。现在，她只好尽自己的义务，抚育孩子长大成人。那时，他也会歧视她、诅咒她，正象她诅咒……

不但自己生活，还要创造生命——真是奇怪的逻辑。

琼斯太太给她送茶来，看见她正在端详孩子，于是心想：“真是我们心爱的小宝贝。”