<p>雨还在不停地下着，哗啦哗啦，敲打在人的心上。早上八点的气象消息，报道了这场<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>的受灾情形：九号公路发生了大车祸，有些地方的铁路被水淹没，有些地方汽车泡在水里不能发动了。气象局还说，这场大雨可能还会下上几小时。只要你生活在美国，你往往会发现，一场突如其来的<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>或台风，会使所有的事情都乱成一团。在美国这个工业社会里，一切活动都靠汽车，汽车开不动，生活顿时失去依靠，一些按时进行的工作也会脱节，陷入瘫痪。到处都是混乱一片。车站里人头攒动，人们拼命拔长途电话，问候亲人的安危。有收音机的，也一直打开，期望能收听到一点好的消息。只有我一个人，超然物外，孤独地坐在椅子里，让回忆填满脑子的每一寸空间。</p> <p>酒已经快喝光了。我又加了些冰块。然后，我掏出烟来点着了一支。收音机正在播放收播前的三十分钟结束音乐。</p> <p>克尔特最不喜欢听到结束音乐了。他总认为结束音乐带有感伤、颓废的意思在内，欠缺积极性。而且他也总是劝我，不要喝酒、不要抽烟，连口红都不要抹。尽可能多参观一些美术馆，或参加各种音乐会、演奏会等，以陶冶性情，提高修养。</p> <p>这些虽然都属于严肃的东西，但我过去的精神生活一直很苍白，所以我也认真考虑过他的话。德国的生活方式在我们加拿大人看来，虽然有些闷，但却合乎认真的原则。</p> <p>克尔特·业纳是西德洛伊达通讯社驻伦敦的通讯主任。我认识他的时候，他正在英国寻找一位能帮他处理事务的助理。这位助理必须有能力独立对各种外交问题作适当的处理。另外，还要将德国人感兴趣的消息，从英国的报纸、杂志、周刊等找出来，邮寄回德国。这天晚上，他带我到一家饭店，共进晚餐。他的认真工作态度使我对他颇有好感。他把自己这份工作的重要性，以及他的工作对英、德交流上的贡献，都对我作了详细说明。外表看来，他象个运动员，体型健壮，肌肉发达。</p> <p>那闪亮的金色头发和那双湛蓝的眼睛，使他比实际年龄（三十岁）显得更加年轻。</p> <p>他告诉我，他出生于慕尼黑附近的阿古斯堡，双亲都是医生，他是独子。二战时，他的双亲因偷听盟军的广播，被人告发，遭受逮捕，被关在集中营里，后来被盟军救出。他的高中、大学教育，都是在慕尼黑完成的。毕业后，他就在西德一流报社迪·贝尔特工作，后来因为英文流利，被派到伦敦。他又问我现在正在做什么，我就把明天要交的原稿抽出一部分，给他看。不久我又带了一卷关于自己的资料到他的办公室找他。这人做事真是迅速严密得令人称奇，不待我开口，他就说他已通过咨询社的朋友，把我的资料查得一清二楚了。就这样，一星期后，我就走马上任了，办公室在他的隔壁。每天，我的责任就是处理从咯伊达通讯社发来的电报。一周三十英镑的薪水对我来说是相当丰裕了。更何况我也很喜欢这工作的性质。特别能和波昂总公司常有电报来往，更令我兴奋不已。</p> <p>每天早晨、傍晚各一次，我把从英国收集来的消息发到德国，赶上各报社的出刊时间。我只会讲英语，德文一窍不通，不过这并不成问题。古尔特写出来的原稿，是用电话发出的，而且说的是德文。我发去的电报则都用英文，到了那儿，自然有人译成德文。久而久之，波昂的总机一听到我的声音，就会用英文和我交谈，他的英文也很不错，和我差不多。这份工作虽然很机械化，但要求的是正确、迅速。我送去的稿件，一般都会被采用，登在德国的报纸上。几天之后，总机员总是把我的文章从德国报纸上剪下来，送到我这儿。因此，每次我把原稿送出去后，就抱着复杂的心情等待成功或是失败。</p> <p>不久，克尔特已经完全信赖地把一些重要的工作委托我去处理了。一些小事，我更是时常单独去办。一想到德国有将近二十位总编在等待着我的消息，我心里就升起一种满足感。和克拉里昂社那些芝麻小事比起来，我的责任当然大多了。对于克尔特的指示和要求，我都很高兴地去做。这种忙碌的通讯社工作使我觉得很刺激。</p> <p>我的生活就一直这样般充实下去。</p> <p>不久苏珊结婚了。为了彼此住在一起有个照应，我和克尔特搬到了波兰斯巴里<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>附近一栋设备齐全的挺不错的公寓里去了。我们虽同住一套公寓，但并不同房。</p> <p>他是个规规矩矩的人，我们的关系，也仅止于同事，顶多稍亲密一点而已。对于他，我尽可能保持一定距离。有了一次教训，对于男女之间的关系，我已有了更深一层的认识，不再傻里傻气地任人摆布了。这里离我们办公室很近，下班的时候，我们很自然的一起回去，甚而一起吃饭。</p> <p>为了节省开支，我把他的唱机搬到我屋里来。偶尔他会来我房间，我们一起听音乐，一面兴致勃勃地自制晚餐。碰到这种情形，有时我会自问，我们这么接近，是不是太危险了？顾虑到这层，偶尔我就借口说约了朋友，不跟他一道共度晚上的时光了。这个时期，有些男孩子想动我的脑筋，我总是看他们不顺眼，尽量推辞了。</p> <p>因此，不和克尔特在一起时，我总是一个人吃饭，然后随便看场电影，把时间消磨得差不多了再回去。克尔特是个循规蹈矩的人，我们之间一直保持着君子之交，互敬互助。这样的日子维持了三个月。</p> <p>一天，克尔特从德国出差回来，告诉我他订婚了。听了这个消息，我打心眼里替他高兴，另一方面也暗暗羡慕他的未婚妻将得到这样的好丈夫，因为象他这样在和另一女孩朝夕同处一室时，还能洁身自好，忠贞不二，真是太难得了。他说他的未婚妻名叫特鲁迪，和他是青梅竹马的伙伴。他脸上毫不掩饰的喜悦表明，他非常满意这个女孩。这女孩的父亲是汉得尔堡大学的哲学教授。从她的照片来看，她长得眉清目秀，尤其眼睛很大，非常有神，头发梳得光溜溜的，穿了一件合身的阿尔卑斯风格的服装，很时髦。整体看来，是一位温婉、整洁，但又不失精明能干的女孩。</p> <p>关于自己和特鲁迪之间的事，克尔特都毫不隐瞒地告诉我。甚至把特鲁迪写的来信给我看。怕我看不懂德文，又兴致勃勃地解释给我听，还和我讨论婚后要生几个孩子的问题。他说他打算在伦敦好好干上三年，存够结婚费用。回到波昂后，除了婚礼花费，还要有余钱把房子布置得漂漂亮亮……。</p> <p>诸如此类的问题，他都和我商量，要我提供意见，好象我是婚姻顾问似的。</p> <p>一下子，我的年纪似乎很老了，有点老太婆唠唠叼叼的味道，而我自己，也好象把他当成了自己一手带大的娃娃，替他们张罗这个，张罗那个，小心在意的。其实，这些事主要取决于他们自己。我不过是瞎掺和罢了。他们的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%b9%a6">情书</a>来往越来越密，打得火一般热。终于，连婚后的性生活，克尔特都作了周密的计划，一般人不好开口的男女问题，他都提出来和我商量。可在这种事情上，我有什么资格插嘴呢？要我提供意见，我实在不知从何说起。反而他在这方面的知识，比我了解得更透澈，说的道理头头是道，叫人刮目相看。</p> <p>蜜月旅行他打算去威尼斯（德国人蜜月旅行几乎都要到威尼斯，好象只有威尼斯才引起他们的兴趣）。在这期间，他打算夜夜把新娘搂在怀里，尽情享受。按照克尔特的说法，关键是“行为”的“技巧”。这些技巧经常练习，才能熟练。他说晚餐不能吃得太饱，那样会影响行动的敏捷。行动一迟钝，细节技巧就无法达到极致。他说他和新娘打算不超过十一点就上床。就好比蓄电池一样，要充分充电，才能发出强有力的能量。睡足了八小时，才有足够的精力应付。他又戏谑着说，特鲁迪好比一朵含苞待放的花蕾，没有接触过人生，而他却是个热情奔放的男人。他担心婚后特鲁迪是否能跟他配合，是否会受不了他的热情。他一直罗罗嗦嗦说了一大堆。说来说去，主要意思就是，夫妻间能在同一时刻达到性高xdx潮，尝受到飘飘欲仙的滋味，是美满的婚姻生活不可缺少的条件。蜜月旅行中，他不但天天要，而且一晚上要连续好几次，不过这只限于蜜月期。回来后，他计划每星期三、六才和太太同房，因为如果不节制，他恐怕体力不支，象蓄电池一样，用完了，就得充电，否则会减低效能。他讲得头头是道，神情相当认真，用的都是一些专有名词术语，使我不由得肃然起敬。后来他又继续用叉子在桌布上画了些图表，图文并茂地向我解说起来。</p> <p>听着他这些道理，我心里忽然有一个奇怪的念头，如果能有象克尔特这样的人做我的恋人，那么我就可以体验到那种荡人心魄的做爱技巧了。想到这里，我不由得由衷羡慕起特鲁迪的好运来，只有她，才能真切领会到那种只可意会，不可言传的快乐。我多么希望这种甜美的夜晚，也能够出现在我的身旁。就象克尔特所说的：“弹奏小提琴的高手。”如果有这么一位高手，能把我成熟的、柔软的身子，当作小提琴般弹奏得出神入化，那该多好啊！</p> <p>不过这只是我的痴心妄想，我知道这是不可能的，可事实上，每次在我梦中出现的这个角色，却都是克尔特呵！</p> <p>几个月之后，特鲁迪来信的内容和频率急剧改变，和以前大不一样。我略微感觉到这一点，但却一直保持沉默，没有点破。她埋怨克尔特的来信太长，象老太婆的裹脚布，使她根本没时间看，言词上，也没有以前那样甜蜜婉转了。有一次，特鲁迪信<a href="/Book?Bookes=%e4%b8%ad%e8%af%b4">中说</a>了一些她在假期和朋友去玩的有趣故事，我总觉得她好象在暗示着什么，不过她只提过这么一次，以后就没有了。后来，差不多有三个星期，她连一封信都没有来。一天晚上，克尔特垂头丧气地走进我屋里。当时，我正躺在沙发上看小说。</p> <p>一进门，他就跪倒在我身边，一张满是泪水的脸伏在我怀里，一边啜泣，一边喃喃地说：“完了，一切都完了。”我吓了一大跳，急忙紧搂住他问，发生了什么事。</p> <p>他抽泣着说，他的未婚妻最近在德国另结新欢了。那个男人好象在慕尼黑行医，结过婚，但太太早逝，他未再娶，一直独自一人生活。就是这个该死的医生在打特鲁迪的主意。听说他们是一见钟情，如今她已接受他的求婚了。克尔特拼命敲打自己的脑袋，埋怨自己太年轻，太不知人心，又不知防范，才会造成这种结果。</p> <p>他抬头无助地望着我，象个渴求抚慰的婴儿。我的心没来由地剧跳起来。克尔特呀克尔特，你可千万别因此把念头转到我身上来，我已是残花败柳，配不上你了（事实上，这种感觉常常会闪电般进入我的脑中）！忘了我吧！别这样看着我。最后，特鲁迪在信上说，她婚礼下个月举行，虽然明知是不可能的，但仍希求他的祝福。信上的署名是“悲伤的鲁迪”。</p> <p>克尔特好象是一个行将溺水的人，我是他好不容易发现的树木，他求救似地抓着我的手臂，越抓越紧，似乎要成为一种永久的状态。他低声抽泣着说：“啊，一切都完了，一切都不可靠了，从今以后，只有你才是我真正的朋友了。”他停顿了一下说：“请你多安慰我一下，好不好？”</p> <p>这个一向自信的大男人，忽然间软弱得孩子似的。我不由得生出无限的爱怜，伸出手，象<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>抚慰自己的婴儿一般，轻轻抚弄着他的头发。另一方面我又在想，如何才能脱离他的怀抱？但是他越来越用力，脸在我怀里揉来揉去，一面叽叽咕咕地说：“我只希望你了，葳芙，我只剩下你了。”我被他弄得心神不定，六神无主，几乎昏眩过去，甚至我想，干脆摆出公事公办的脸孔来应付他。“克尔特，别伤心了，依我看，天涯何处无芳草，象你这种能干的人，还愁没有女孩子来爱你吗？我相信在德国，一定有比特鲁迪好几百倍的女孩子，在等着你多看她们一眼呢！”借着说话的当儿，我挣扎着坐起来。“好了，别再多想了。我们找一个地方，好好填填肚子，然后看场电影，这样，你的心情会好一点的。覆水难收，这也是没办法的事。好了，我们出去吧！”我喘息着，用手抚了抚头发，暗自庆幸好不容易从他怀里逃了出来。</p> <p>他跟着我站起来，诅丧的神色，似乎和缓了些：“呵，葳芙，我真该谢你，在我心情不好时鼓励我、安慰我，使我振作起来。我真想象不出，如果这时候再被你轻视、冷淡，我是不是还有勇气活下去。哦！葳芙，你真是我的好朋友，我心目中真正需要的朋友。”大概他自己也想开了，说到这里，对我展开了一个笑容，径自往门口走去。</p> <p>经过这件事后，短短两个星期，我们的感情进展神速，已由朋友发展到恋人了。</p> <p>究竟怎么发展到这一步的呢？我也迷迷糊糊，好象这本来就是命中注定、不可避免的事。事实上，我很早就有这种预感了，但我总是认为，一切该听天由命，顺其自然。起初，我们似乎都把对方当作自己同事看待，没产生任何恋情。由于工作关系，我们同进同出，有些地方表现得比较亲密。</p> <p>而这种关系转变的过程，是逐渐发展的。开始时，他对我象自己的妹妹似的，只吻我的脸颊、额头，后来吻的时间久一点，再后来不但吻，而且拥抱一会儿。当然，每一步都经过我的默许，为了达到目的，他也着实花了一段时间。</p> <p>一旦能够肆无忌惮地吻我之后，他的手就不老实起来，直侵我的胸脯，接着又想继续下去。一步一步，按部就班的，一切都是那么理所当然。有一天晚上，他来到我的房间，对我说：“你的身材太棒了，让我看一看好不好，葳芙？”在我的猜测中，他一定会先说这种具有挑逗性的话诱我脱去衣服，供他欣赏，接着又进一步夸我体态轻盈、曲线优美。现在果然如此。我相信对于女人来说，在这种情形下，一定会作些抗拒——无用、软弱的抗拒。而我们之间的关系确实已经到达这种地步了。现在，他正向我采取象对特鲁迪一样的“科学”处置。从见到克尔特到今，我一直感觉到一种舒适的安全感。</p> <p>我并不惊慌，因为一切似乎都早已准备好了。</p> <p>克尔特精力充沛，又很懂得女性的需要，很会讨女人的欢心。他的一举一动似乎都蕴含了无限的浓情蜜意，做起爱来，令人神魂颠倒。每次完事后，我都得费一番功夫，来收拾零乱的被褥，掩饰激情后的痕迹，或者插一朵花，缓和一下情绪。</p> <p>我好象受到世界一流外科医生微妙的手术一般，接受他的怜爱，而且又是在软绵绵的床上接受的。当然，开始时，他也跟一般男人一样，既凶猛，又冷酷，但是又确实使我感到一种蚀骨销魂的新鲜感，我则象是一只时刻渴求人爱怜的小猫，等待着他的抚弄。</p> <p>我一直认为，男女之间，只要经历了肉体的亲密行为，就等于已走过了恋爱的大半路程。之后，女人就形同男人的附属物，依男人的脸色行事了。</p> <p>自从克尔特掳获了我的身子后，也同时掳获了我的心，白天，我无时不想着他；夜里，我魂牵梦绕着他。分分秒秒，我都为他而活。我想象不出，失去了他，我的人生还有何意义。他是我朝思暮想，一心相托的人。在我爱得发狂的时候，我也曾警告过自己要理智一点，这个男人既缺乏幽默感，外表又冷漠刻板，而且，心肠也硬，完全是典型的德国人的代表。但爱情还是战胜了一切，每当楼梯上有脚步声响起，我第一个反应依旧是拉直了耳朵，听听是否是他。我常呆坐在椅子上，沉迷地回忆他温暖的怀抱，他强有力的臂膀。</p> <p>我为他做一切事情，为他烧可口的菜，为他补破洞的衣服，还为他做一切我力所能及的事。这种毫不犹豫的爱，使我有一种奇异的、幸福的感觉。他使我变成了一位典型的德国太太。虽然有时我自己也仿佛觉得失去了自我，变成了另一个人的跟班，恭恭敬敬地跟在主人后面，亦步亦趋。但即使这么想，我从心里还是很满意自己目前的处境的，从没想过要稍作改变。某些时候，我会有一种打破现状的冲动，想大声地吼两声，或引亢高歌一番，可冷静下来后，我又检讨自己，觉得这种突来的激动，不过是对社会的一种无力的反抗，毫无女性的温柔，和克尔特要求的女性大相径庭。他是个严肃的、循规蹈距的人。做事稳健，按步就班，说话不疾不徐，连日子都分配得好好的：每个星期六，我们共进美味的晚餐，然后上床做爱……。</p> <p>当然，这是我们俩共认的幸福之道。他厌恶一切违背自然的东西——例如抽烟、喝酒、安眠药、爵士乐、节食、同性恋等等。凡是违反人性、违反自然的行为，他都反对。</p> <p>这一点，我是没意见的，因为我也是在朴实的环境中长大的，生活一直很单纯，除了和德立克那段交往以外，我也不喜欢在乱七八糟的酒店里喝酒，甚至以前那种说起来很好听的抛头露面的记者生涯，我也不愿再尝试一遍。自从跟克尔特共同生活，耳濡目染，我的生活又好象回到多年以前那种单纯之中，我跟克尔特之间的感情，也不知不觉进入了另一种更宁静的境界中。</p> <p>即使如此，该发生的还是会发生，不管是好的，还是坏的。</p> <p>自从我们住在一起后，克尔特就把我带到一家出名的女医师诊所去，由她向我讲述各种避孕措施，还替我决定今后采取什么方法，可她又提醒我说，什么事都会有百密一疏，要我小心注意。不幸的是，我真的被她言中了。最初，我觉得身体不适，似乎起了某些变化，可我还安慰自己，也许是个误会吧，并没向克尔特提起。</p> <p>可后来迹象越来越明显，我不得不打算硬起头皮告诉他。因为我真的无法独自面对这精神上的压力。再说，也不要太悲观，也许克尔特会很高兴地担负起责任，甚至向我提出结婚的建议呢！而且，他一定会为了那尚未出世的小宝宝，对我嘘寒问暖，照顾得更加无微不至。当然，这只是最好的打算而已，他真正的反应，我不得而知，不过至少，他会同情我，会比平日更加的体贴我、安慰我，再一遍对我说些甜蜜的话。当他站在宿舍门口想和我道别时，我终于告诉了他。听完我的话后，他把我圈在他颈上的手臂缓缓拿开，用又似愤怒，又似不屑的眼神，把我从头到脚打量了一下，然后，手放在门把上，黑着一张比冰更冷的脸，对我说：“那么，你的意思呢？”</p> <p>只说了这么一句，他就用力摔上门，毫不留恋地走出了屋子，只留下愕然发呆的我。</p> <p>我走到床边，坐在床沿上，面对着墙壁，心中一片空白。刚才的一幕粉碎了我的心，也惊醒了我的梦，但我真的不知，我又做错了什么事，说错了什么话。克尔特刚才的态度，到底是什么意思？呵，天哪！纵使不是最好的，也千万别是最坏的啊！我不知道自己是否还可以再承受一次打击。想来想去，我无力地钻进被子，带着满脸的泪水，我就这么哭着睡过去了。</p> <p>就这样，冥冥中我已预感到事情的不妙了。第二天早上，我习惯性地敲他的房门，叫他一起上班，没想到他早已走了。到办公室后，我看到连接我们俩的办公室的那扇总是开着的门已紧紧地关上。大约十五分钟之后，他打开门，走过来说：</p> <p>“麻烦你到我那儿一趟，我有事和你商量。”那满脸冷峻的表情似乎面对的是一位陌生人。进去后，他让我坐在他的对面，活象上司和部下一般。呵！我又被男人欺骗了！</p> <p>原来难以出口的事，他却不含一丝感情地象背诵公文似的说了出来：“我们一直都相处得很融洽，彼此都以对方为荣，而且确实过了一段快乐的日子。</p> <p>在这期间，我体会到了前所未有的欢乐，由于你的帮助，我才感到生命是如此的可贵，生活是如此的充满朝气。可是，天下没有不散的筵席！好好的开始，也要干干净净的结束，好聚好散，这样才会在彼此心目中留下美好的印象。到目前为止我们俩确实是好朋友（他用了“朋友”这个词），但好朋友终归只是好朋友，不该有任何婚姻的约束，我们都有自己的自由。你走你的阳关道，我过我的独木桥，互不相干。本来我们可以快快乐乐，无忧无虑地多享受一下人生的，但是由于当事人中一人的错误和疏忽（好象专指我一人），造成了今天这种令双方都感到麻烦的局面，所以，我们要马上想办法解决它！稍微处理不慎，它就有可能影响到我们今后的生活。至于婚姻，不在问题之内（真是可悲，他看中的只不过是我美好的胴体、漂亮的脸蛋，他可曾有一丝真心的爱过我）。我觉得我本人似乎继承着混血者的个性（希特勒的个性），所以结婚的对象，还是以德国血统的小姐为主。对于我们不能有<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a><a href="/Book?Bookes=%e7%bb%88%e6%88%90%e7%9c%b7%e5%b1%9e">终成眷属</a>，我感到相当遗憾，不过这暂且不谈，现在最要紧的，就是让你尽快接受必要的手术，否则，胎儿超过三个月后更难处理。所以，你要火速坐飞机离开这儿，直飞苏黎士，找一家旅馆住下来，然后再打听一下这家旅馆医生的名字。</p> <p>在苏黎士，医术高明的医生很多，只要你和医生好好商量，他一定会理解你的处境。</p> <p>瑞士的医生一般都很友善、随和，他会主动向你提供一些这方面的知识。然后，你可以通过这位医生打听有关的妇产科医生。我相信苏黎士有很多优秀的妇产科医生。</p> <p>接着你就去拜访这位妇产科医生，在有关的文件上签字。他把病房安排好后，那么一切问题就可在一个星期内完全解决，这种手术在瑞士并不违法，不需要检查你的旅行护照，名字也可以随便捏造一个，当然，一定要是什么太太才行。只是费用昂贵，听说要一百到一百五十英镑左右。关于钱的问题，我已考虑过了。”他打开抽屉，递给我一个信封，“你在这工作已近两年了，这里是一个月的遣散费，里面有一百二十英镑。”接着他又从自己口袋里掏出五十英镑递给我，“至于买飞机票以及其他零星杂费，就在这里了。为免去汇兑麻烦，所有的钱都换成了德国的现钞。”</p> <p>他紧盯着我，脸上带着一抹得意的笑容，似乎在等我向他说谢谢，或者夸他又能干又慷慨似的。可当他看到我脸上露出嫌恶的表情时，他又慌忙说了一些话，劝我不要烦恼，一切都会好转的，不幸的事在人生的旅途中太多了，已经见怪不怪了。</p> <p>本来人生就是无边的苦海！然后他又说，过去他也交了很多朋友，可从来没有象和我在一起这么快乐过。现在要分手了。想到这里，他就忍不住感到悲哀。从昨晚到今天为止，他本人一直沉浸在悲痛中，希望我能原谅他，同情他现在的心情。</p> <p>我默默地站起来，把这封信揣到口袋里去，对这个我曾深爱过的人，他的金发、嘴唇，以及健壮的肩膀，作了最后的一瞥，忍住从眼眶滑下来的泪水，急忙逃了出来，回到自己的办公室，把自己关在里面。</p> <p>认识克尔特之前，我就已经是失去一只翅膀的鸟了，现在，剩下的一只也被折断了。</p>